Как же задолбали любители «виджетов, повышающих конверсию».

«Вы на нашем сайте уже 10 секунд. Нашли, что искали?»

Я за 10 секунд только вошёл в каталог и начал вводить запрос в поле поиска. Пока, ребята.

«Оставьте нам свой номер телефона, и мы перезвоним через 25 секунд».

Ага. И потом потону в SMS-спаме. Или вы задолбаете звонками с «выгодными предложениями» через день. До свидания!

«Хотите узнать цену? Звоните!»

Смотри выше.

«Ни одного оператора нет в сети, но всё равно оставьте свой вопрос».

И окно на весь экран. Пока я спокойно искал, что мне нужно. А с чего вы вообще решили, что у меня вопросы возникли? Прощайте.

«Для дальнейшего просмотра сайта — зарегистрируйтесь».

Вообще клиника.

Мне реально интересно, неужели это барахло помогает продавать?

У меня был одноклассник. Он был такой скользкий парень, подловатый, циничный, хитрый, на хорька похожий. Ко всем в доверие втирался и использовал. В 11 классе я была очень сильно обижена бабушкой. Она, когда умирала, завещала 4-комнатную квартиру, кучу драгоценностей и много денег моей племяннице, которая младше меня всего на 3 года. А мне шиш, и всем остальным родственникам тоже. Я выбрала необычный, но очень действенный, как мне казалось, способ мести. На ближайший свой ДР позвала этого парня и племянницу. И познакомила их. Перед этим как бы невзначай проговорилась парню, что у племянницы есть большая квартира и деньги. Он сработал очень здорово, на том ДР очаровал племянницу, они скоро стали встречаться. В 16 лет она забеременела. Брат, скрипя зубами, дал согласие на свадьбу. Я ждала, что скоро одноклассник бросит племянницу, отсудит их сына и часть жилплощади, вытянет много денег и нервов. Но скоро 10 лет, как они вместе. Живут душа в душу. Позавчера у них родился второй сын. Кажется, где-то я просчиталась. КМП.

Всем доброго времени суток. Задам я ровно один простой вопрос: до каких пор, люди, вы будете упорно винить в своих неудачах кого угодно, только не себя?

Чем это раздражает? Да элементарно. Вот берём Васю. Вася работает в банке, имея образование программиста. Хорошо, у каждого свой путь. Но Вася начинает ныть на тему того, что ему «плотють» мало. Вместо того чтобы поупорствовать, изучить что-то новое, повысить свою ценность в глазах руководства — Вася играет на компьютере в свободное время и мечтает создать семью. Правда, как семью кормить на 20 тысяч в месяц, Вася не знает.

Берём Петю. Петя молодец, Петя женился, ещё когда учился в институте. У Пети нет родителей, всё, что он имеет — он получил сам, за что честь ему и хвала. Но вот незадача — Петя достал всех тем, что при малейшем наезде на него со стороны начальства прикрывается фразой: «Ну у меня же семья». Вместо того чтобы как-то оптимизировать своё время и перестать страдать ерундой, Петя ноет про то, что хобби для дураков, только работа и учёба — для мужиков.

Так вот, господа. Каждый принимает решение самостоятельно. Давит ли на тебя девушка или же родной отец — решение принимаешь только ты. И будь добр нести за него ответственность, а не ныть о том, что всё вокруг плохо.

С уважением, человек, у которого практически не видит один глаз, повреждена спина, но который при этом продолжает изучать что-то новое и двигаться дальше.

А я вот люто, до зубовного скрежета задолбала саму себя. Я постоянно влюбляюсь в тех, для кого являюсь антиидеалом!

В тех, кто ненавидит пирсинг вообще и на девичьей голове в частности.

В тех, кому подавай абсолютно плоских, а не мой пятый размер.

В тех, кто не приемлет курение.

В тех, кто скептически относится к девушке за рулём либо полностью равнодушен к автомобилям, в то время как я до умопомрачения обожаю свою «хондочку».

В тех, для кого системный блок — это процессор, а системный администратор женского пола — это фантастика.

В тех, кто, как и я, живёт у моря, но, вопреки моей логике, ненавидит его, и кого даже просто на берег не вытащишь.

В тех, кто может буквально сутками сидеть дома, а мне же каждые выходные лишь бы рвануть в какое-то новое неизведанное место.

Моя нынешняя любовь успешно обладает всеми вышеперечисленными качествами, и это апогей. Раньше бывало несовпадение по 1−3 пунктам.

Половинка, где же ты? Не могу же я быть настолько неправильной! Задолбалась!

Почти два года живу с парнем, в отношениях все стабильно, но… Мне совершенно не нужен секс. Мало того, что больно весь процесс, так потом ещё несколько дней боль продолжается, не говоря уже о каком-то удовольствии. Безумно жаль хорошего парня, я же осознаю, что его организм нуждается в разрядке, а я просто не могу заставлять себя каждый раз идти на эту близость! Раньше приходилось морально настраивать себя, теперь уже просто боюсь любых разговоров о сексе. Парень понимает, но надолго ли его терпения хватит! ПМП, я не могу продолжать видеть его мучения!

У меня есть родственница, очень озлобленная на мужчин, с характерными багами в голове. Мужики — угнетатели, секс — великое одолжение со стороны женщины, минет — унижение, анал — домашнее насилие, игрушки — оскорбление чувств, при этом кунилингус и БДСМ с женщиной-госпожой она считает нормой. Самое смешное, она девственница, то есть все эти представления чисто умозрительные. По понятным причинам я не обсуждаю с ней свою личную жизнь. Но недавно из-за некоторых проблем у неё дома пришлось пустить её пожить на пару дней. Слава богу, до подглядывания за мной и мужем она не дошла, но в мою прикроватную тумбочку любопытный нос засунула, вроде как таблетки от головы искала. А там какого только оскорбления чувств нет… Главное, она откуда-то знает, как все эти штучки называются и для чего предназначены… Уехала от нас и сразу побежала к моим родителям рассказывать, как меня муж угнетает. А они у меня люди консервативные. Как итог, мой отец вчера приходил разбираться, муж сломал ему нос, а он мужу руку. Я не знаю, смеяться или плакать. Но больше эту родственницу на порог не пущу. ПМП.

Моя сестра беременна в 14!

Мне 18, и наша мать меня винит в том, что я неправильно воспитала сестру. Отец с ней согласен. Ау, люди, она мне сестра, а не дочка! Я не должна ее воспитывать в принципе!

Моё поступление в ВУЗ отменяется, потому что именно мне надо думать о том, как обеспечивать сестру и племянника. ПМП!

Когда-то давным-давно знаменитый артист Аркадий Райкин в одной из своих миниатюр обыграл ситуацию с шитьём костюма.

Выходят сто человек. Я говорю:

— Ребята, кто сшил костюм?

Они говорят:

— Мы!

Я говорю:

— Кто это «мы»?

Они говорят:

— У нас узкая специализация. Один пришивает карман, один — проймочку, я лично пришиваю пуговицы. К пуговицам претензии есть?

В результате костюм получается кривой и косой, но к пуговицам, действительно, претензий нет, пришиты насмерть, правда, криво.

Так вот, это к тому, что сейчас примерно так же делаются интернет-сайты.

Дизайнер рисует красоту, у него огромный монитор, на котором получается красивая картинка.

Верстальщик верстает страницу, посылая лучи поноса в адрес дизайнера. Скрипты, стили, разметка — приходится как следует извращаться, чтобы результат был похож на нарисованный. Но у него мощный компьютер, на котором даже самые навороченные скрипты отрабатывают быстро и легко.

Программист пишет движок, работающий с базой. У него десяток тестовых записей в ней и ещё более мощный компьютер, поэтому программа летает со сказочной скоростью.

А потом где-то на улице обычный пользователь Вася Пупкин со своего смартфона пытается загрузить сайт. Интернет мобильный, сигнал слабый, скорость низкая, неспешно тянутся мегабайты картинок и скриптов, потом начинает тормозить база данных, забитая полумиллионом записей, потом наконец-то выкачиваются все необходимые для заглавной страницы сайта картинки, счётчики, баннеры, ролики, кнопки, помогай-окошки и т. д.

И тут Вася понимает, что ничего не понимает: посреди круговерти шевеляшек и огромных пейзажей совершенно непонятно, как найти нужную информацию. Разве что посмотреть вступительный ролик-подсказку на полчаса — если удастся его докачать.

Потому что дизайнер нарисовал красивую картинку, верстальщик качественно её сверстал, программист написал надёжный код, но никто даже не пытался пользоваться этим сайтом по прямому назначению: получать информацию.

И даже заказчик, который казалось бы кровно заинтересован в результате, сам видел этот сайт, только когда ему показывали как красиво и быстро он работает на тестовом сервере.

И тогда Вася говорит: «Да вы задолбали!!!»

Сегодня поняла, что меня бесит. Точнее, кто. А бесят меня «бывшие»: бывшие спортсмены, бывшие вегетарианцы, бывшие верующие, бывшие худеющие и прочие «побывшие» кем-то товарищи, которые сошли с дистанции, если можно так выразиться.

И вот эти «бывшие» начинают осчастливливать окружающих своим очень ценным мнением. Причём в 99 процентах случаев эти «бывшие» — просто безвольные эгоистичные хлюпики, которым банально не хватило выдержки, сил или мозгов для того, чтобы изменить свою жизнь к лучшему.

Барышня, которой не удалось скинуть лишние 30 кг за один месяц (нажирала-то она их года три) будет презрительно кривить физию в сторону фитоняш и неправдоподобно их жалеть: мол, бедняжки, ничего себе позволить не могут, едят один салат и варёную курогрудь без соли, то ли дело я — и ем вкусно, и жиры на боках у меня офигительно красивые, и меня такой любят все мальчики (здесь многие безбожно врут).

Или вот бывший вегетарианец, которого после слезания с вегетарианского питания разбарабанило до размеров дирижабля времён Первой мировой войны, хотя и так-то он худобой особо не страдал, вопит, заслышав от кого-то про вегетарианство, что всё это бред, что человек должен есть мясо, что полноценный белок есть только в мясе и что все люди — хищники с клыками (кариозными) и когтями (тонкими и слоящимися, ага), а ты, если будешь есть траву, заболеешь и умрёшь, ибо вегетарианство противно природе человеческой («хышшной», помним, да?), и вообще, ты чёртов фанатик-сектант-травоед.

И все они — «бывшие» — начинают истерично верещать, доказывая, что похудеть невозможно да и не нужно, от вегетарианства умирают, спорт калечит, а Бога нет — они лично проверяли.

Неуважаемые, если лично вы потерпели фиаско в борьбе с собственным пузом, или аппетитом, или невежеством или ещё чем — сие не означает, что все окружающие теперь обязаны молчать о своих успехах на покинутой вами стезе или тоже её покинуть — раз у вас ничего не вышло, то и у них не выйдет. Дудки, товарищи. Получится. Уже получается. А вы сидите дальше в своём болоте и даже можете продолжать осуждающе квакать оттуда — пусть над вами посмеются идущие вперёд. Пока-пока, бывшие люди.

А я стучала и буду стучать!

Потому что моя ненормальная соседка может устроить разборки с мужем после 11 вечера. Или тягать кровать по всей спальне в три часа ночи. Или выть в ванной. Нет, не плакать, а натурально выть по-собачьи.

Разбираться лоб в лоб с этой семейкой мне не хочется: я девушка хрупкая, мужчины в семье нет. Звонить в полицию, прокуратуру, папе Римскому, конечно, можно. Но ведь соседи тут же успокоятся и заявят, мол, я первая начала! Начала что? Неважно.

Такой они народец, с гнильцой. Остаётся только стучать.