В городе Энске есть сообщество в социальной сети. Количество подписчиков — чуть более 20 тысяч, среди которых большая часть диванных комментаторов и просто мёртвых душ и две-три сотни более-менее активных участников. Есть ещё несколько дочерних пересекающихся между собой тематических сообществ, посвящённых спорту, туризму, фотографии, ведическим практикам и так далее.

Так вот, мы постоянно собираемся — совместные походы, поездки и ещё куча интересных мероприятий. Да, был и запуск вертолётов на радиоуправлении, и стрельба из лука, и гитары, и барабаны, и даже ночные посиделки с телескопами… В феврале и в марте праздновали Масленицу и встречу весны на родноверских капищах с костюмами, обрядами и прочими атрибутами.

Выгрузил фотографии в интернет. Первый же комментарий к фотографии на лабиринте из камней: «Сектанты? Язычники?» Почему сразу язычники? Просто отлично проведённый день на свежем воздухе вдали от дома. На что последовал ответ: «Отлично проведённый день — когда там же, только не маскарад, а шашлычок, да под коньячок!» Ну, кому как. Поверьте, никакого подтекста в наших действиях нет — просто нам это интересно. Никаких бунтов не поднимаем, ни за кем с помощью беспилотников не следим…

А задолбали вот такие диванные сидельцы, которые только и могут обвинять и подозревать всех и вся, а свободное время проводят с шашлыками и литрами алкоголя. Выключите телевизор, оторвите зад от дивана — и вперёд на сноуборды, стреляйте из лука, смотрите в звёздное небо! Поверьте, это очень увлекательно.

— Уважаемые пассажиры! В случае обнаружения указанных лиц не принимайте меры к их осмотру и удалению с места обнаружения!

Это — почти дословный текст объявления по матюгальнику на Курском вокзале столицы с полным сохранением авторского стиля. Объяву произносит робот каждые две-пять минут. А я просто заплатил за билет. Мне просто надо попасть из пункта М в пункт Х1, Х2 или вообще ХЗ. И желательно — в тишине. Если я захочу что-нибудь услышать, кроме баюкающего грохота колёс по кривым рельсам — я достану наушники. В моей реальности их уже изобрели, как и дешёвую цветную печать на самоклейке, и услуги профессиональных дизайнеров, способных создать бросающееся в глаза, однозначно трактуемое и действенное объявление. Его увидят и поймут все входящие в электричку, поезд, здание вокзала. Не кричите! За полчаса ожидания я услышу этот и подобный словесный кал раз тридцать, даже если отойду в дальний конец платформы и заткну уши вакуумными наушниками.

Ну ладно, дождались, садимся в электричку… «Уважаемые пассажиры! В целях обеспечения вашей безопасности…» Да-да-да. Обнюхивать меня собаками и прогонять через рамки, а мой 30-килограммовый туристский рюкзак — через рентген, чтобы проехать три остановки от Брешки до Яузы — это для моего же, @#$, блага исключительно — так ещё и объявлять об этом после отправления с каждой станции. За поездку на зелёной собаке в Тулу и обратно я услышу продукты вашей логореи сто раз. Сто. А ездящий на вашей етить-арбе каждый день по полтора часа на работу туда и полтора обратно из «ближнего подмостовья»? Какая реакция выработалась у него на это дерьмо? Неужели недостаточно один раз написать и повесить на видном месте? Ну ладно, допустим, говорилка сломалась или сострадательный машинист «забыл» её включить. Только он здесь, оказывается, властен, ибо на письма обиженных юзеров пассажирские компании отвечают, что автоматические объявления навязаны Министерством транспорта. Что же, у нас есть смартфон с интернетом и как минимум полчаса времени, чтобы зайти на Минтранс.ру, найти раздел для «обращений граждан» и надеяться на баш-эффект. Занимаем лучшие места в новейших анатомических пластиковых креслах, изгиб которых соответствует абрису сколиозного диплодока, а флисовая обивка неудаляемо заблёвана ехавшим тут на ночёвку в полпервого позднего вечера бомжом, расслабляемся и пытаемся получить удовольствие…

Но чу! В чаще соседей по палате послышалось скрипучее шебуршание. Это плохо выбритый юноша за тридцать включил новейший боевик «Приказано выжить всех» на планшете, купленном у метро за две тысячи рублей. В его реальности наушники ещё не изобрели, как и элементарные правила жития в обществе. Через полчаса планшет садится, но снова чу: в каком-нибудь Царицыне входит Бабка. Только так — с большой буквы. Допустим — одна, что редко. Бабка достаёт телефон… Среди воображаемых красочных объявлений при входе в собаку посередине должно висеть: «Безлимит — зло!» Бабка немедленно стремится сообщить эфиру: «Села. Нормально. Ой, давление. Рассада. Золовка. Марианна. Бла-бла». Это полчаса. Больше или чуть меньше — зависит от тарифа. В её реальности окружающих не существует вообще. Но вообще-вообще — Бабок бывает в основном две. Слышали про положительную обратную связь? Волны общения между севших непременно рядом с тобой Бабок взаимно раскачиваются, пока не достигают насыщения, и на ограниченной лишь нехилыми возможностями связок ноте висят в пространстве до самой их грёбаной дачи, расположенной от Москвы километрах в ста.

Ладно, бабки вышли, но — опять чу! На соседней лавке снова раздаётся: «Алё!» Это начинает решать свои неотложные задачи Крутой Бизнесмен. Даром что он в джинсах садовода и ездит в электричке. Пафоса, напора и доходчивых выражений для респектабельных бизнес-партнёров у него за край. Он мечет молнии, подминает под себя «Донстрой» и «Росатом», грозит падением небес на путевые сооружения, если ржавый «фольц» с пятью овощными ящиками не менее ржавой «х#$ни» и документами с карандашной печатью не придёт к его складу на хоздворе очистных сооружений посёлка Красный Засланец ещё вчера. Слава законам биохимии, выброс эндогенных наркоподобных веществ сходит на нет примерно за те же полчаса, и Крутой Бизнесмен утыкается в созерцание собственного эндогенного пейджера.

— Уважаемые пассажиры! Попрошу минуточку вашего внимания!

С распространением копеечных китайских мегафонов эта вечная фраза прорывается и через завывающий на предельной громкости «Рамштайн». Не садитесь на первые места вагона, ибо на пустующее рядом с вами сиденье будет поставлена полная ашанская сумка, а воздвигший её жирный пропитый хрен затараторит поставленным в боях голосом: «Сегодня вам предлагается уникальный…», после чего через вагон полетит очень весёлый и полезный вашим детям и внукам шарик-перделка, над вашими волосами зависнет липкий резиновый «человек-паук», а по нервам шарахнет громовой разряд воздетого к небесам дешёвого китайского шокера. Так было, так есть, так будет всегда. Охрана с дубинками, менты и тотальная видеосъёмка ну никак не способны выкинуть за бейцы под откос эту плесень малого нелегального бизнеса. Вероятно, лично владелец торговой площадки в этом деле не так уж безучастен…

— Для вас — небольшая песня!

Минут на десять. Под оглушительно хрипящий тридцативаттный комбарь. Исполняют гении, выпертые из кабака за самомнение, половые любители далёкой русской земли, БЕЗНОГNМ инвалиды «донстроек» и суррогатной наркомании, ряженые в камуфляж, неадекватные девушки пенсионного возраста в перерывах между посещениями психдиспансера. Шоу маст гоу он!

Даже если вы, плюнув на зелёную собаку, взяли билет в первый класс новейшего скоростного электропоезда ЭД-4 «Мёртвая голова» — именно в первом классе вам неотвратимо покажут за три часа дороги пару несвежих советских комедий из пяти сотен выложенных недавно Мосфильмом в паблик-домен. Мой искренний и пабликдоменный совет: к чёрту первый, всегда берите второй!.. Но и тут рядом с вами окажется какой-нибудь юнош, в чьей реальности изобрели наушники с дабстепом, ни хрена не изолированные от окружающего пространства и цыкающие в одном и том же ритме всю дорогу на весь вагон. На резонную просьбу сделать потише первый ответ неизменно: «Да лан, @#$, я же в наушниках…»

Господа, задолбали! В вашем распоряжении есть всё, чтобы сделать ваши собственные проблемы и пристрастия достоянием только своим, не окружающих! Вас в школе учил старший гимночист Михалков, что будить спящую маму нехорошо — так, твою ж мать, почему я вместо того, чтобы читать, дремать или просто думать (могу объяснить, что это, если не знаете), должен внимать вашему звуковому испражнению? Почему ваш мозг не в состоянии это удерживать, какой ежедневной практикой так расслаблен ваш речевой сфинктер? Жаль, что спасительный препарат «Неп#$&ин» существует пока только в виде фотожабы, а не распыляется в общественном транспорте и его руководящих организациях. Задолбали!

На первый взгляд, я собрание проблем: весьма полная девушка-инвалид без одной ноги, ещё и с легкой степенью аутизма в анамнезе. Как ни странно, жизнь моя сложилась довольно хорошо: заботливый и упорный отец не пожалел сил дать мне образование, научил воспринимать себя такой, какая я есть. Сейчас мне 26 лет, я живу самостоятельно, работаю, даже вожу машину. Единственной моей проблемой остаются большие трудности в общении — очень сложно начинать общаться с новыми людьми, не могу смотреть в глаза собеседнику. Друзей, соответственно, у меня немного, но общаться-то хочется! В один прекрасный момент я открыла себя онлайн-игру, где можно создавать персонажа таким, как тебе захочется, а главная цель — просто общение. Большинство создаёт своих героев такими, какими они мечтают быть в реальной жизни. Я не исключение: я создала милую одноногую пышку, но не замкнутую зануду, а весёлую болтушку. Сетевое общение внезапно оказалось для меня в десятки раз легче реального. Мне это здорово помогло, я нашла в игре новых друзей и даже свою любовь, молодого человека из моего города (хотя было очень тяжело решиться принять его предложение о реальной встрече). По предложению подруги зарегистрировалась в ВК…

А дальше начинается задолбашка.

В социальной сети я зарегистрировалась под своим именем, несколько экзотичным для русского уха, указала в семейном положении: «Влюблена», выложила скрины из игры, вступила в группы её поклонников. И кто же меня дёрнул вступить в группу для девушек-инвалидов…

Нет, меня не замучали извращенцы-любители девушек без конечностей — они, как правило, не извращенцы, а вполне интеллигентные люди со своими странностями. Задолбали не те, кто требует номер телефона, скайп, фото, встречи — большинство понимает вежливый ответ и указание на то, что моё сердце занято. Из всего небольшого числа моих собеседников утомили, замучили, достали — те люди, которые в ответ на мой вежливый отказ ответили, что меня просто не существует. Что на той стороне экрана не я, а озабоченный не пойми чем мужчина. Что я должна им, непонятно зачем мне написавшим, доказать своё собственное существование.

Один товарищ просто довёл этим до слёз. С другим я почти подружилась, поддерживала его морально в трудной ситуации, а когда рассказала ему про первого — просто сказал, что считает так же, и потребовал дать номер телефона. О третьем даже не буду.

Я была открыта для любого дружеского общения, честно сразу предупреждала о своих особенностях и занятости. Теперь же буду трижды думать, прежде чем ответить написавшему в сети…

Ещё до свадьбы будущий муж предупредил, что в его планах — иметь большую семью. Как минимум трёх детей, а то и больше. Я была не против, детей обожаю, здоровье позволяет, но… муж бесплоден. Он сдавал анализы в трёх клиниках, ответ везде один и тот же. Муж не верит, он скорее готов поверить в теорию заговора, или что он просто «неправильно покушал» в день сдачи анализов. А от меня, значит, продолжал требовать детей. В итоге, у нас сейчас трое, каждый ребёнок от случайного мужчины. Выбираю их сугубо по внешней схожести с мужем. Вот вам когда-нибудь приходилось соблазнять разносчика пиццы, просто потому, что он похож на мужа в его 20 лет? Надеюсь, что нет. Это мерзко и низко. Но мужа терять не хочу, ведь не считая его бзика на детях, в остальном он идеальный супруг.

Но вчера он мне радостно заявил, что у него повышение, а значит, мы сможем позволить себе ещё двоих детей… КМП!

Мама начала пить после смерти моей старшей сестры. Сначала немного пила, потом больше и больше. Пытались лечить, толку мало было. Семья посыпалась — папа вечной злой, мама стала другим человеком, скандалы, драки и нервы постоянно, часто милиция и скорая. Как-то нашла маму на улице в лужи крови — упала пьяной. Я ненавидела и любила одновременно. Детства почти не было.

Месяц назад она включила все конфорки дома, я была на работе. Итог… Дом сгорел с мамой, папа спасся. Я разбита и не знаю, как жить, виню себя за своё поведение, за то, что ненавидела, не спасла, не помогла. Утром перед пожаром мама поздравила с наступающим днем рождения (за неделю, странно, как будто уже утром решила сделать это), с улыбкой и слезами на глазах. Вспоминаю и ненавижу себя. Хочу к маме. Пмп…

Спорткомплекс. С бассейном, тренажёрными залами, залами для занятий единоборствами и рукопашным боем, залами для командных спортивных игр (волейбол, баскетбол и т. д.), огромным залом для проведения различных соревнований, сауной, душевыми и раздевалками. Охраняемый.

Девушка следует мимо поста охраны в спортивную зону (есть ещё административная). Охранник просит её пройти через металлодетектор.

— Чё-о-о?! Я не буду проходить через эту вашу @#%$&! Вы меня облучить хотите? Да мне ещё детей рожать!

— Таков порядок. Все проходят, ещё никто не умер. Вот на стенде сертификат соответствия установленным нормам.

— Я сказала, не пойду через вашу @#%$&!

— Металлодетектор. Так называется эта наша @#%$&.

— И чё-о-о?! Мне по%#$, как она называется! Я всё равно не буду проходить через эту @#%$&!

— Тогда можете возвращаться домой или посетить другой спорткомплекс, но сомневаюсь, что там другие правила.

— Да щаззз! У меня абонемент на год. Я могу приходить сюда, когда захочу, и заниматься, сколько захочу.

— Я так понял, сегодня вы у нас впервые. Вас должны были ознакомить с условиями, когда вы приобретали абонемент. Можете вернуться в административный корпус и ознакомиться с правилами, если не верите мне и правилам вот на этом стенде.

— Я никуда не пойду! Давай мне сюда администратора бегом — или кто там у вас вменяемый есть!

— Как скажете.

Охранник вызвал дежурного администратора. Тот долго и упорно втолковывал девушке правила посещения спорткомплекса. Девушка грозилась всех уволить, обещала проблемы, требовала вернуть деньги за годовой абонемент, обещала натравить родственника из ФСБ. Охранник предложил дождаться ФСБшников из тренажёрного зала — они как раз в это время заканчивают тренинг. Тоже через металлодетектор проходят.

Звонила кому-то по телефону, жаловалась, что дебилы ущемляют её в правах, долго слушала, что ей там отвечают. Загрустила, пометалась в фойе и удалилась, предварительно испепелив взглядом охранника и администратора. Через неделю без слов и понтов пришла в спорткомплекс, не жужжа, прошла через металлодетектор и осталась жива. Не обманул охранник.

Итак, металлодетектор ставится не для того, чтоб охранник-самодур изгалялся над гражданами и гражданками, а как мера противодействия террористическим актам на территории РФ. А ваше ущемлённое во всяких интимных местах эго — меньшее зло, чем возможная гибель посетителей спорткомплекса.

Не задалбывайте и не задалбывайтесь сами. Будьте разумны.

8 лет назад, когда я училась на первом, мы с мамой жили настолько бедно, что иногда приходилось просить милостыню в переходе. Мама выплачивала кредит отца, который погиб. Кредит пришлось наследовать вместе с квартирой, иначе остались бы на улице. Тогда я часто крала в магазинах еду и бытовую химию. Встречалась с парнем, чтобы есть у него дома. Когда мама отругала меня за лишнее расходование электричества, я неделю тусила с панками на улицах и в заброшенных домах, чтобы не появляться дома и не тратить ценных воды и света. Однажды я нашла кошелек на улице и не вернула владельцу, жила на те деньги 2,5 месяца. Я нашла потерянного кота и потребовала вознаграждение, хватило еще на месяц.

Сейчас я имею хорошую работу и собственное жилье…

Сегодня меня уволили за ошибку, стоившую 3,5 миллиона. Взяла деньги и купила не то оборудование, возврат не оформят. С трудом продали за 2,8 миллиона, я должна фирме остаток. Я не хочу назад в нищету. ПМП.

Здравствуйте. Я человек-функция. Я приятно, но неброско выгляжу, улыбнусь вам, поздороваюсь и проконсультирую вас, если только это входит в мою компетенцию. Если не входит — я сделаю всё возможное, чтобы узнать, кто поможет решить ваш вопрос, и подскажу вам. Это моё, пусть и маленькое, предназначение. Я горжусь, когда мне удаётся выполнить его, почти так же, как если бы я в очередной раз (ведь любой супергерой это делает не единожды) спасла мир. Это, в конце концов, и способ самоутверждения.

И меня немного задолбало, когда вы относитесь ко мне как к человеку-человеку. Мне не сложно вам посочувствовать, но выйти за пределы выполняемых мной функций — уже нет. Мне приятно, когда вы говорите «спасибо» или «ура, всё так просто!». Но вот «девушка, вы такая хорошая, можно я с вами познакомлюсь, добавлю вас во „Вконтакте“» — это слишком. И безумно выбивают из колеи эти ваши реплики, мол, «простите, что надоедаю вам своими вопросами» или «наверное, сложно, когда клиенты тупые». Не надоедаете. И если вы вообще задумываетесь над тем, каково мне работать — вы уже не тупые, а вообще очень хорошие и думающие человечки. Я обязана отреагировать на эти ваши фразочки, но не знаю как: многофункциональности не хватает.

Давайте же взаимодействовать без излишней грубости, но и без лишней фамильярности. Я выполню свои функции, а вы будете честно выполнять свои — нести в мир добро и радость. Ну, а если что-то у вас не получится — обращайтесь, рада буду вам помочь.

Пиратство и торренты процветают. А не скоротать ли и нам вечерок за какой-нибудь интересной игрушкой?

Окей, Гугл! Скачать игру бесплатно торрент.

Скачать клиент, установить клиент, зарегистрироваться на торренте, нет, сегодня регистрация закрыта, а открыта она только каждое пятое полнолуние, но можно зарегистрироваться с VIP-статусом всего за N долларов.

Окей, Гугл! Скачать игру бесплатно торрент без регистрации.

Скачать клиент — а у вас он уже скачан и установлен. А у нас для незарегистрированных пользователей раздаёт только один сидер с каналом 50 kbps.

Окей, Гугл! Скачать игру бесплатно торрент без регистрации на максимальной скорости.

Скачать файл. А почему расширение не .torrent, а .exe? А зачем мне ещё стопятьсот установленных приложений вместе с торрентом?

Окей, Гугл! Скачать игру бесплатно торрент без регистрации на максимальной скорости .torrent.

Клиент уже установлен? Скачайте дистрибутив на максимальной скорости, запустите установку, далее, далее, далее, готово, наслаждайтесь игрой. Что, нет поддержки вашего любимого русского языка? Ну так разработчики уволили переводчика, потому что зарплату ему платить не надо: игру же в этой стране никто не покупает, все пиратят. Играйте как есть, даже если у вас нет проблем с великим и могучим английским.

Окей, Гугл! Скачать игру на русском бесплатно торрент без регистрации на максимальной скорости .torrent.

Скачайте репак с пожатым видео на максимальной скорости, запустите установку, далее, далее, далее, готово, наслаждайтесь игрой с «промтовским» или народным матерным переводом. Что? Лучше на английском? Хорошо, заново устанавливаем дистрибутив из предыдущего шага или качаем другой репак. Далее, далее, далее, готово, наслаждайтесь игрой. Что такое? Ах, вот на этом уровне вы застряли, потому что авторы «таблетки» не учили особенности отклика вашего «железа» на этот кусок кода, и игра вылетает с ошибкой. Лезем на форум, куча запросов, ни одного ответа — вам же тут не официальная техподдержка официально купленного вами продукта. А то, что репакеры или авторы «лекарства от жадности разработчиков» не тестировали игру именно на вашей конфигурации компьютера с именно вашим «железом» и именно вашей установленной сборкой ОС — ну так им же за это денег не платят. Не можете поиграть теперь? Ну, значит, не судьба.

Окей, Гугл! Сервис покупки лицензионных игр.

Зарегистироваться, выполнить все необходимые операции для обеспечения безопасности аккаунта (ещё бы — вы же игры покупаете со своей электронной карты и не хотите, чтобы кто-то вскрыл базу сервиса и начал покупать с вашей карты вместо вас?), купить игру, установить игру, наслаждаться. Что? Возникли проблемы с запуском? Отправьте конфигурационный файл с ошибкой в техподдержку — получите фикс, наслаждайтесь игрой. Что? Игру успешно покупают в вашей стране, вы хотите играть на вашем языке? Хорошо, теперь можно и нанять переводчика.

И ещё одна проблема пиратства: если игры не покупают — нет смысла их выпускать и продавать, разработчики тоже кушать хотят. И выходит, что маленькие компании, делающие качественные и интересные игры, разоряются, а мы получаем однотипный однообразный скучный конвейер от гигантов игроиндустрии…

Задолбали даже не пираты, а то, что крупные компании давно перестали выпускать проекты, основанные на чём-то ином, кроме графики.