Я психиатр, и я задолбалась. Не пациентами — от них как раз и можно ожидать всякого, — а здоровыми. Теми, кто приходит за справками на работу, для получение оружия и водительских прав. Теми, кто никогда не попадал в поле зрения психиатров, кто закончил среднюю, а не коррекционную школу, теми, кто порой имеет свой бизнес или планирует занять руководительские должности в госструктурах. Они приходят, чтобы пройти беглый осмотр, ответить на пару заданий, с которыми без проблем справляются дети, получить заветную печать на справку и уйти. На одного человека в норме уходит не больше пяти минут. К слову, на повторный приём профильного пациента уходит двадцать минут, а на первичного пациента без диагноза полагается не менее сорока, иногда выходит и больше. Пятиминутный контакт с человеком позволяет выявить только совсем уж явного дурака, так что обычно практически все свои справки получают. Но бывают люди, с которыми пяти минутами не обойдёшься.

Вот мужик лет сорока продлевает водительские права. Даю ему картинку, где изображены платье, штаны, пальто и часы, спрашиваю, что тут лишнее. Никакой абстракции, проверяю наглядно-образное мышление — всё-таки одеждой и аксессуарами все пользуются ежедневно. Мужик, едва взглянув:

— Ну де-е-евушка, ну что вы мне такое показываете? Не понимаю я в этих ваших картинках ничего!

— Пожалуйста, подумайте.

— Не знаю… Ну, пусть будут штаны!

— Почему?

— А чёрт его знает!

— Отчего вы выбрали именно штаны?

— Да не знаю я… Что вы тут придумали?! Я вожу 20 лет, при чём тут ваши картинки? Я деньги заплатил, дайте мне справку!

Отвечаю, что деньги он заплатил за прохождение медосмотра, и их без проблем можно вернуть. Психует. Грубит. После моего отказа продолжать с ним разговаривать и предложения вернуть деньги в кассе смотрит на картинку и правильно исключает лишний предмет. Затем объясняет поговорку и выполняет задание на нахождения различий. Получает подпись на справку и уходит, не извинившись. Видимо, сразу включить хотя бы пару процентов мозга и дать простые ответы на простые вопросы — это не для него. Он же заплатил целых 150 рублей. Наверняка он ожидал, что за эту сумму ему все будут целовать ноги, а тут я со своими тупыми вопросами.

Ладно, проехали. Сделаю вид, что настроение мне не испортили. Садится молоденькая девушка, учащаяся первого курса института. Хочет справку для трудоустройства. Лишнее исключает с трудом, с пословицами всё ещё хуже. В ход идёт тяжёлая артиллерия — таблица умножения. В школе все её учили наизусть, а если человек подзабыл, то я дам время подумать, могу подсказать. У девушки — искреннее удивление: «А я откуда должна знать, сколько будет шестью семь?! Давайте я на калькуляторе посчитаю?» Ага, а справку я калькулятору подпишу. И работать он тоже за тебя будет.

Шорк-шорк… Это седая бабушка, поддерживаемая нежным внуком, идёт к моему столу. Присаживайтесь, бабушка. Что вы хотели? Внук отвечает за неё:

— Ей справочку надо, квартиру хочет завещать мне…

Прошу его помолчать и дать сказать бабушке, так как оцениваю я её способности, а не его. Внук снова начинает:

— Да она у нас в своём уме, это же так, простая формальность, мы бы сюда не пришли, да нотариус требует, загонял нас уже, отовсюду ему справки нужны…

Снова прошу его замолчать. Опять спрашиваю у бабушки, что она хочет. Бабушка, глядя отсутствующим взглядом сквозь меня:

— Мне, пожалуйста, килограмм картошки…

Внук грозно обещает всех нас засудить за отказ в справке о психическом здоровье для его явно слабоумной бабушки.

И такие идут каждый день. Был парень, который не знал, сколько в сутках часов. На мой вопрос, как же он вставал в школу и университет, он недовольно ответил: «Мне мама заводила будильник, как он прозвонит, так я и вставал». Была женщина, устраивающаяся судьёй. На просьбу включить логику и подумать фыркнула: «А зачем мне логика?» Действительно, на фига судье логика?

Все считают ниже своего достоинства напрячь мозг и пару минут подумать. Вы поймите, мы не организация маньяков-садистов, мне самой неприятно смотреть, как вы с пустотой в глазах имитируете работу мысли над элементарными вопросами. Все эти картинки, пословицы, поговорки, вопросы типа «чем отличается ошибка от обмана» нужны для того, чтобы выявить грубые расстройства мышления. Слабоумный никогда сам не догадается объединить пальто, штаны и платье в абстрактную категорию «одежда», потому что у него не развито абстрактное мышление. Он будет упорно исключать платье, потому что «я же платье не ношу». Шизофреник объяснит пословицу «яблоня от яблока недалеко падает» примерно как «яблоко падает на землю, там растут корни яблони, через землю они связываются, и яблоко не может откатиться», потому что у него мышление витиеватое, расплывчатое. Я всегда иду навстречу людям, не спрашиваю объяснения русских поговорок у иностранных граждан, выбираю сложность тестов исходя из возраста и образования человека, даю подсказки, особенно если вижу, что человек старается думать. Но ленивые, наглые, тупые люди — знайте, вы задолбали!

Встречались с парнем. Пару дней назад пошли к друзьям на день рождения — там была его бывшая подруга. Выпив лишнего, она начала ссориться с ним, после чего переключилась на меня. На высказывание: «Да у него даже член, как у маленького ребенка» я ответила, что мой мужчина идеален и, закончив на этом разговор, гордо ушла курить. До конца праздника мой парень ходил угрюмый, да и я к нему с расспросами не приставала, кому понравится такой спектакль? И уже подходя к дому, он сказал, что хочет расстаться — потому что я не оспорила ее высказывание о маленьком члене. ПМП.

После страшной катастрофы (я тогда учился в универе) мне пришлось быть сильным. Выхаживать отца, хоронить мать, быть опорой для стариков, искать работу, вести хозяйство, жить на три с половиной семьи. А все остальные были заняты своим горем.

С той поры прошло уже десять лет. Меня, конечно же, при каждом случае благодарят, как я всем помог тогда, и продолжаю помогать, и вообще — «что бы без меня делали». Только мне скоро 30 лет, а жизнь так и проходит между отцом, который «потерял волю к жизни», братом, который «с горя запил», сестрой у которой «от нервов сбой в организме», стариками, у которых «только я остался», и работой, которой я, по понятной причине, не могу полноценно заниматься, что даже пришлось перевестись в разряд фрилансеров.

Денег — нет. Времени — нет. Досуга, отношений, перспектив завести семью — нет. А стоит заикнуться о том, что: «ребят, 10 лет уже прошло, может пора двигаться дальше нам всем?» как начинаются истерики и причитания на тему: «мы семья, мы друг другу поддержка и опора». КМП идиота, который подставил шею…

На досках у подъезда я часто вижу объявление компьютерных мастеров. Это очень удобно и здорово: не надо рыскать в сети, искать дорогущие сервисы, а можно просто позвонить по номеру — мастер, как правило, живёт рядом. Оперативно. Замечательно.

Смущает одно. В этих объявлениях часто встречается такое смелое заявление: «Установка любых программ». И вот тут начинается трэш.

Я думаю, ни для кого не секрет, что люди с ограничениями по зрению давно пользуются всеми гаджетами, которые есть на рынке. Специально для них разрабатывают софт, так называемые программы экранного доступа, в простонародье — «говорилки». Ничего фантастического, просто эти программы озвучивают все действия юзера и всё происходящее на экране. Это очень удобно.

Проблема в том, что эти программы дорогие. Конечно, покупать тысяч за пятьдесят такую прогу инвалид по зрению с пенсией в семь тысяч не будет. Есть торренты, спасибо пиратам. Тоже вроде всё решено. Но программы требуют установки и далеко не простой настройки. А поскольку они нелицензионные, их иногда приходится устанавливать довольно хитро. Тогда и наступает звёздный час мастеров, которые обещают установить любую программу. И что мы видим?

— Ой, а я не знаю, я таким не занимаюсь, это же специфический софт…

Ребята, я вам не Пентагон хакнуть предлагаю, а установить определённую прогу на комп и настроить её. Вместе с пользователем, который готов объяснять, что конкретно ему нужно, а что не нужно в настройках. Неужели это так сложно?

Да, софт специфический, но, представляете, его писали не инопланетяне, а такие же программисты. Это обычная программа с необычными функциями. Но что, чёрт возьми, вас заставляет в ужасе отказываться её ставить? За все годы, что мне пришлось с этим сталкиваться, нашёлся только один человек, который попробовал. Да и то он так и не понял, что нужно, потому что не дослушал до конца.

Я сама вижу, хоть и не очень хорошо, мне такой софт не нужен. А вот моему близкому другу очень нужен. Когда мы отчаялись, он научился ставить себе ПО самостоятельно, с моей помощью. Теперь мы двое, совсем не компьютерщики, в состоянии:

• разблокировать смартфон самым хитрым способом и ставить на него «говорилки»;
• устанавливать ПО на комп, ставить русификаторы и настраивать всё, что надо.

Мы научились. Но мы ещё не так и стары, в общем, а вот люди в более зрелом возрасте вряд ли смогут постичь все нюансы.

И самое интересное: ну почему я, гуманитарий, всё это освоила, пусть и со скрипом, а люди, которые должны в этом разбираться, шарахаются и по сей день?

Вы тогда уж не говорите, что поставите любую программу, раз это не так. А то вот позвоню вам опять я, и вы начнёте мне объяснять, что это невозможно, потому что… Ну да, вот уже сколько лет мы делаем невозможное, прямо можно мастер-класс давать.

А у нас ещё и говорят про «доступную среду» и интеграцию. Неужели вы не хотите связываться с такой работой только из страха, что вам придётся иметь дело с человеком, который вас не видит?..

У меня такой вагон болячек, что о детях я даже не думала. Все детство провела по больницам, 7 из 10 лет в школе была на домашнем обучении. Сейчас все наладилось, окончила университет, счастлива замужем. Но муж хочет детей. Причем трех как минимум. Понимала, что так дело довольно скоро придет к разводу. Во-первых, я физически не смогу родить больше двух детей, даже одного довольно опасно. Во-вторых, если у них будет хоть половина моих болячек, то все их детство, как и мое, пойдет насмарку. Ну и в-третьих, даже сейчас я часто лежу в больнице и провожу отпуска в санатории.

Недавно решилась на ребенка. В это же время взяла к себе племянников на неделю: два здоровых и спокойных мальчика 3 и 6 лет. Рассорились с мужем в первый же день, когда мне нужно было готовить еду на неделю, а он хотел пойти к друзьям, вместо того, чтобы сидеть с детьми. К детям за 6 дней интерес он проявил 2 раза, и при этом просто не справлялся с ними двумя. Сижу и молюсь, чтобы я сейчас не была беременна. ПМП.

Большой цех. Разномастная металлообработка. Основной контингент — мужики, листы метала кувыркать да проталкивать в станок — дело нехитрое, но тяжёлое, хотя женщины тоже есть, работают на штамповке и упаковке, где полегче. Цех проектировался и строился специально в связи с расширением производства. И есть в нём санузел в виде предбанника с двумя раковинами и двух комнаток, женской и мужской, по одному унитазу в каждой.

Мужиков, как я уже сказал, в цеху больше, и постоянно возникает очередь на справление естественной нужды. Женский же часто простаивал. Кто посмелее, порой забегали в соседнюю уборную. Так выходило быстрее, что важно: у многих работа сдельная. Дамам (вполне законно) это не нравилось. Основным аргументом было то, что мы-де комнатку и сам унитаз постоянно заливаем жидким отходом. Потребовали дамы поставить замок на их туалет и раздать ключи.

Поставили. Вновь у мужского туалета длинные очереди. Стоим смирно, ждём. Женский туалет от этого чище, правда, не стал. Да и у нас не кристальная чистота. Да и не о том речь вообще.

Задолбали проектировщики, не предусмотревшие должного количества туалетов, и начальство, не желающее решать этот неудобный, но важный вопрос.

С одной стороны, семья меня очень любит. Сестра мамы забрала меня к себе, когда маму положили в психбольницу. Тетя очень помогает мне, оплачивает учебу в любимом вузе, одевает, кормит.

А с другой стороны… Единственный способ им отплатить за доброту — сидеть с их сыном. Это неуравновешенный ребенок 9 лет, второгодник в третьем классе. С ним не общаются сверстники, из любых кружков его выгоняют. Он постоянно пакостит всем, дерется, шумит. На домашнюю работу по одному предмету уходит час, заставить его сидеть на месте невозможно. Заниматься самой, когда он рядом, тоже невозможно. Бабушка с ним не выдерживает, запирает в комнате, а к моему приходу он как раз успевает отдохнуть после школы и может несколько часов бегать и орать без перерыва. За последние годы с ним пытались сидеть 17 нянь. 17! Никто не задержался даже на месяц! С ним работает психиатр, даже есть диагноз, но те лекарства, которые ему помогают, вызывают такие побочные действия, что врач их отменяет сам. От последнего он сутками лежал, не мог есть, читать, ходить в школу. От предпоследнего его просто все время тошнило. ПМП.

Я работодатель, и меня задолбали, во-первых, авторы советов по поиску работы, а во-вторых, соискатели, которые этим советам следуют.

Я работаю режиссёром в маленькой телекомпании, которая делает несколько передач и продаёт их телеканалам. Недавно нас по семейным обстоятельствам покинул один из ведущих (очень жалко, с ним отлично работалось, два года вообще не знали никаких проблем), и мы ищем ему замену. Поскольку проект и его формат не придумываются с нуля, а уже давно существуют, список требований вполне конкретный: это должен быть мужчина 25–45 лет, имеющий опыт работы на сцене или в кадре, разбирающийся в теме передачи (спорт), без дефектов дикции, определённого роста и веса (чтоб гармонично смотреться с соведущей, он не должен быть ни слишком маленьким, ни чрезмерно высоким, а дядька больше 50-го размера в нашей маленькой студии просто не смотрится), к резюме приложить демо-запись или ссылку на примеры работы. Казалось бы, дело в шляпе, точный запрос — половина успеха… Ага, щас, держи карман шире!

С подачи многочисленных советчиков соискатели точно знают, что не надо пасовать, если не совсем подходишь под требования работодателя. Все, буквально все хотят попасть в телевизор! Почта просто тонет в потоке писем от кого угодно. Бойкие десятиклассники. Томные поэтические барышни. Хлебосольные домохозяйки. Энергичные 50-летние дядечки. Бодрые пенсионеры, которые в свои 75 бегают на лыжах лучше молодых… Подавляющее большинство не подходит вообще ни под одно требование. При этом часть искренне считает, что если в сопроводительном письме обойти «неудобные» вопросы, работодатель не обратит внимания ни на женский пол, ни на пенсионный возраст, ни на то, что соискатель не выговаривает половину алфавита. Из более-менее подходящих чуть ли не половина никогда не работала ни в театре, ни на ТВ, но очень хочет попробовать (вопрос «Что такое демо-запись?» или снятая по собственным представлениям о прекрасном на телефон в полутёмной комнате демо-запись прилагается) и в письме напирает на «готовность учиться новому». Ещё часть знает, чем синхрон отличается от стендапа, но путает регби с хоккеем.

Казалось бы, это всё издержки, нужно просто удалить неподходящие резюме и копаться в подходящих. Но и тут нас подстерегают коварные советчики. Потому что «если вам не ответили в течение двух дней, позвоните и уточните или продублируйте письмо». Один такой очень энергичный, но, видимо, не любящий разговаривать по телефону товарищ шлёт нам за пакетом пакет буквально ежедневно вот уже вторую неделю. Два его адреса почтовый сервер автоматом занёс в список спамеров, но у него, похоже, ещё много ящиков.

Среди тех, кто все же доходит до этапа очного собеседования, встречаются особо интересные товарищи, начитавшиеся «продвинутых» советов о том, как набить себе цену. Открою тайну: набивание себе цены отличается от нормального обговаривания условий примерно как домашний кастрированный котейка от амурского тигра. И если ваш собеседник не слепой и не дурак (а процент слепых дураков в мире вообще не так уж высок), он способен разобраться в происходящем. Испортить впечатление о себе вы на этом этапе можете, а кардинально улучшить — вряд ли (исключение помню одно: человек, который сначала казался каким-то суетливым, успокоившись и собравшись, оказался изумительным профессионалом; это был тот самый ведущий, замену которому мы сейчас ищем).

Кое-как наковыряв из потока троих претендентов, мы имеем все шансы справиться с проблемой, но нас подкарауливает последняя проблема: советчики зачем-то научили отклонённых претендентов спрашивать, почему же им отказали. У меня склонность к рефлексии не такая уж высокая, я совестью мучиться, скорее всего, не буду. Но, скажите, вы правда хотите от меня услышать, что вас не взяли на работу для спортсмена-телевизионщика, потому что вы студент-тусовщик, не имеющий представления ни о спорте, ни о телевидении? Без меня вы этого правда-правда не знаете, дорогие задолбатели?

Наверняка не я первый и не я последний, кого задолбало 1 апреля. Задолбали идиотские шутки и розыгрыши, авторы которых почему-то полагают их крайне смешными и остроумными. Вот и сегодня…

Есть один сайт, на котором мирные графоманы вроде меня могут публиковать свои тексты и тешить своё маленькое графоманское тщеславьице. Сайт довольно крупный и широко известный, уровень авторов весьма разный — от «фу, что это?!» до «нет слов от восхищения». Количество и размеры текстов тоже разнятся — от одного сиротливого «пирожка» до десятков рассказов или нескольких практически полноценных книг. Под многими текстами — комментарии читателей, приятные сердцам и взорам авторов, где-то авторы вступают в диалог с поклонниками. В общем, полная лепота и ми-ми-ми.

Сегодня команда сайта решила порадовать пользователей весёленьким розыгрышем. Заходишь ты на сайт, а там надпись: «Вы точно-точно уверены, что хотите поудалять все ваши тексты к едрене фене?» И две кнопочки: «Да, удаляйте» и «Нет-нет-нет, я погорячился, а теперь передумал, не надо!» При нажатии на кнопочку «Я погорячился» выскакивает надпись радостно-зелёного цвета: «ОК, все ваши тексты успешно удалены, как вы и хотели!» И только спустя несколько предынфарктных секунд на экран выпрыгивает машущий лапами котик и надпись в духе: «Вот ни фига ж себе, мы вас разыграли! Саечку за испуг!» Только после этого можно перейти к нормальной работе с сайтом.

И ладно бы эта дрянь выскочила один раз при заходе с одного логина. И ладно бы один раз при заходе с каждого устройства. Но нет — я лицезрел её дома после полуночи, на работе утром и на планшете в обеденный перерыв. И пока не нажмёшь их грешную первоапрельскую кнопочку, сайт не откроется.

Конечно, скорее всего, тексты у предусмотрительных авторов хранятся и на других ресурсах, а заодно ещё дома на компьютере. Но представьте себе хотя бы мороку с повторным выкладыванием, скажем, пары десятков рассказов (и в каждом несколько отдельно выкладываемых частей). Представьте себе, что все лестные комментарии и просто молчаливые одобрительные плюсики бесследно и безвозвратно исчезли. Представьте себе просто несколько неприятных минут в жизни пользователя, получившего в лоб такой вот шуточкой.

Очень надеюсь, что найдётся достаточно испугавшегося народу, который напишет в службу поддержки сайта мешок однотипных писем: «Я ничего не делал, оно само, помогите!» Обычно не в моих правилах желать кому-то неприятностей, но хотелось бы верить, что этих доморощенных остряков задолбают так же, как их розыгрыш уже задолбал и ещё задолбает сегодня сотни пользователей.

Совсем охемингуэли.