Моя задолбашка короткая. После чудесного, прекрасного дня настроение было испоганено сущей мелочью.

Захотелось мне ни с того ни с сего гамбургер. Самому готовить было в лом, ближайшим местом, где они продаются, был супермаркет. Зашёл и купил.

Наверное, надо было внимательно его рассмотреть. Или ещё что. Но если на ценнике написано «гамбургер» и выглядит это как гамбургер, то, наверное, это гамбургер?

Наверное, надо было насторожиться от надписи «гамбургер с сыром». Ну, вообще-то это чизбургер.

Дома выяснилось: кроме помидора, сыра и майонеза, там ничего нет. И вот эта мелочь — отсутствие котлеты — и выбила меня из колеи. Я-то привык считать, что гамбургер — это вид сэндвича, состоящий из рубленой жареной котлеты, подаваемой внутри разрезанной булки с салатом и соусом.

Вчинить им, что ли, иск за обман?

Я люблю провести пару-тройку часов за одной MMORPG. В этой игре проработанный сюжет, персонажи, PvP-система. Всем игра хороша, да только вот умудрились задолбать некоторые категории игроков.

Первая категория — нубы и «раки». Нет, я не прочь помочь новичку, подсказать, что, где и как, подкинуть немного игровой валюты и помочь взять следующий уровень. Но ужасно раздражают нубы, которые уже вроде и уровень высокий имеют, и шмот-оружие-аксессуары нормальные, но на поверку оказываются слабее некоторых новичков, не читали даже тактик (хотя готовые всегда есть в инете) и при этом гнут пальцы: я-де тут лучше всех, только вы ничего не понимаете. Эти игроки раздражают.

Вторая категория — высокомерные Хранители Великого Знания. Эти люди никогда не помогут. Или помогут, но с выгодой для себя. Но их на это нужно ещё уговорить. Они будут смеяться над новичками, которые пока не так сильны, как они, не дают такого урона, как они… В общем, просто-напросто гнобят тех, кто слабее. Они тоже раздражают, но несколько сильнее.

Третья категория — школота. Не школьники, а именно тупая и беспросветная школота, не обязательно при этом юного возраста. Именно они задирают цены на вещи по всему серверу. Эти же дети порой собираются толпами и убивают представителей других фракций. Они самоутверждаются за счёт обманов других игроков на крупные суммы (посмотрели пару видео о том, как можно быстро и безболезненно для себя кинуть кого-то, и рады). В общем — весьма неприятная категория.

Четвёртая категория — самая наинеприятнейшая. Это Великие и Ужасные Основатели Гильдий. Это те люди, которым все по определению должны. Ты должен прийти в игру для того, чтобы пойти с гильдией или кланом в очередной рейд. И плевать на то, что ты устал, плохо себя чувствуешь, нет настроения или ты обещал кому-то помочь. Выговор тебе! Понижение в звании! Как же ты, несчастный, посмел отказать Великому Мастеру? А ещё этот человек будет распределять полученную в рейде добычу не по приоритетности, не-е-ет! Он решил сделать своему корешу подарок! И пусть лут с одного из боссов, весьма дорогая, качественная и незаменимая для многих в игре вещь, уйдёт одному из главных задротов гильдии только потому, что Великому так захотелось. Плевать на интересы других. Ну, а предупреждать — не царское это дело! Это, пожалуй, самая неприятная категория — люди, получившие даже маленькую власть…

Здесь принято писать ответы. Так скажите же мне: доколе?

Тема личного пространства и проблем с ним преследует меня всю жизнь.

Меньше года назад я устроилась работать дизайнером, наконец-то переехав от родителей в столицу, а затем в Подмосковье: место работы находится там, четыре часа на дорогу каждый день — убийственно. Снимать отдельную квартиру мне пока что не по карману. Знакомых, готовых жить вместе и делить арендную плату, не нашлось: городок маленький. Что ж, остаётся комната в квартире с хозяйкой. И вот здесь начинается песня.

Милая хозяюшка! Я понимаю, что жилплощадь ваша и вы заинтересованы в том, чтобы квартирант её не раздолбал. Но…

Я прихожу с работы в семь вечера. Ложусь спать в полночь, чтобы выспаться до восьми. Всего пять часов мне остаётся на приготовление еды, личное творчество и общение с друзьями. Если я буду всё это время тратить на уборку, чтобы поддерживать идеальный порядок, вместо рисунка, лепки или написания очередного романа, я стану злая, сонная, депрессивная, в конце концов поругаюсь с вами, заболею и помру от печали и усталости (почти не шутка). Стоит ли это вечно ровно сложенной одежды и отсутствия крошек от пластики на полу в помещении, куда по-хорошему не должен бы заходить никто, кроме меня?

О да, иногда ваша тонкая натура не выдерживает, и вы прибираетесь в моей комнате сами: раскладываете рисунки красивенькой стопочкой, запихиваете все краски и инструменты в дальний ящик (а что, они же портят вид), выкидываете неаккуратные черновики. Потом три дня я возвращаю всё в рабочее положение и ищу невесть куда переложенные таблетки, опаздывая на работу. А вы, когда я возвращаюсь, встречаете меня сокрушённым:

— Ты же де-е-евочка! Девочка должна быть аккуратной!

Еле сдерживаюсь, чтобы не зарычать:

— Я не девочка, элберет вашу гилтониэль через сильмариллы! Я художник!

Хорошо, вы пенсионерка и мать большого семейства, периодически заезжающего в гости, вам привычно и удобно целыми днями смотреть телевизор, а потом надраить всё до блеска и наготовить еды на приходящую ораву. Но я-то не на пенсии. Мне до неё ещё лет сорок.

Вот правда, мой хаос даже не расползается по комнате, а мирно сидит в шкафах. Он чистый, там не заводится новая жизнь. Периодически я его сдерживаю и сокращаю — когда получается, а не каждый день, как вам бы хотелось. Вопрос о том, зачем вообще заходить в мою комнату, а тем более что-то в ней перекладывать, уже давно перешёл в категорию риторических.

И если бы случай был единственным! Я успела сменить три таких съёмных комнаты, а хозяйки в них одинаково бесцеремонно обращаются с личным пространством. Послушайте, я на этой территории не член семьи и даже не гость (хотя и это не повод врываться без спроса). Я живу здесь не бесплатно и не завишу от вас никак. И ведь менять жильё бесполезно, да и особо не на что: городишко, как уже было сказано, невелик, предложений об аренде исчезающе мало. А ведь я надеялась, что эти проблемы закончатся, как только я уеду из дома и начну жить сама по себе. Оказывается, всё старшее поколение такое. Задолбало так, что сил нет.

А меня задолбала людская нетактичность.

У моего мужчины наличествует некоторая деформация рёбер (следствие неудачной торакопластики) и солидное количество послеоперационных шрамов. Разумеется, в большинстве случаев посторонним людям этого не видно под всевозможными футболками и свитерами. Но вот приходит лето, а вместе с ним — совместные поездки на природу с моими (как выяснилось, не шибко воспитанными) знакомыми и купание, подразумевающее оголённый торс. И начинается…

Ужасающе (скорбно, истерически, с отвращением — нужное подчеркнуть):

— Ой, что это у тебя?

— А откуда вот это вот?

— О господи, какой кошмар…

Люди прямо-таки исходят воспитанностью и тактичностью. Мужчина мой весьма миролюбиво относится к такого рода вопросам, отшучивается фразами вроде «А это я давеча подрался с гопниками» или «Шёл мимо стройки, и вдруг летит металлическая труба». А я, что называется, дрожу от злости.

Уважаемые товарищи, ну какая вам разница, «откуда это»? Вы знакомы с человеком недавно и довольно поверхностно, но при этом нагло требуете популярных объяснений. Немного странно, не правда ли? С какой стати ему объяснять вам, что «это», разумеется, можно исправить оперативным путём, но тогда придётся на весь реабилитационный период (а это год, а то и два) отказаться от любимого вида спорта, поэтому грядущая операция отложена до поры?

Отдельные лучи неприязни — моим приятельницам за их фразы, сказанные уже мне и тет-а-тет:

— Он что у тебя, инвалид?

— Не могла себе здорового найти?

Дорогие мои девочки! Его кости вполне можно выпрямить, а вот ваше отсутствие мозгов уже ничем не исправишь. К примеру, ты, И., в свои, страшно сказать, тридцать лет не в состоянии написать без ошибок практически ни одного слова и обладаешь словарным запасом негра из племени Мумбо-Юмбо.

Хотя о чём это я? Переломанные кости моего мужчины — они ведь видны, а пустота ваших голов — ну, так её ведь невооружённым глазом не разглядишь. Равно как и отсутствие такта и воспитания.

У меня проблема небольшая и довольно специфическая, но достала хуже горькой редьки. Меня задолбал «динамический» поиск, установленный на многих сайтах, который позволяет вводить или изменять только один параметр за раз, после чего перегружает результаты.

Я подобными сайтами часто пользуюсь по работе, изучая и сравнивая стройматериалы и оборудование. Чтоб не вдаваться в терминологию, проиллюстрирую парой примеров из личного, не из рабочего.

Понадобилось мне снять квартиру. Иду на популярный сайт типа «всё для всех», нахожу нужный раздел: недвижимость — аренда — квартиры. Выбираю город… Перезагрузка. Выбираю район. Перезагрузка. Тип аренды — долгосрочная. Перезагрузка. Количество комнат. Перезагрузка. Цена от X до Y. Перезагрузка.

Хочу присмотреть себе новый телефон. Не менее популярный интернет-магазин: сенсорные телефоны, производитель такой-то — перезагрузка — и ещё сякой-то — снова перезагрузка. Операционная система. Перезагрузка. Диагональ экрана. Перезагрузка. Количество сим-карт. Перезагрузка. Камера, мегапиксели. Перезагрузка. Ценовой диапазон. Перезагрузка.

Скажите, вас уже задолбало слово «перезагрузка»? Так вот, поверьте, меня гораздо сильнее задолбало смотреть на страницу, которая обновляется каждые несколько секунд. Во-первых, это отнимает время: инет у меня шустрый, на провайдера грех жаловаться, а вот ноут, когда нагреется, может слегка тупить. Во-вторых, после того как раз пять-шесть потыкаешь по разным параметрам, иногда забываешь, «чего спросить-то хотел», как говорится. Да и вообще — вы издеваетесь? Дайте мне ввести все критерии, которые я считаю нужным задать, а потом нажать на кнопку «Найти».

Я понимаю, зачем нужен такой движок: чтобы в результате поиска не возникало «пустое множество», когда ни один объект не соответствует заявленным требованиям. Но, честное слово, я не обижусь, если увижу надпись: «Результаты не найдены, измените параметры поиска». Я их буду менять, начиная с наименее приоритетных — и, в конце концов, найду тот вариант, который меня устроит.

Господа владельцы и админы подобных сайтов! Не думаю, что такая проблема только у меня. Может, если это не слишком сложно и дорого, сделаете в дополнение к «динамическому» поиску и альтернативный, «статичный»? А пока — задолбало, правда. До глубины души.

И в интернете, и в реальной жизни часто встречаются люди с проблемами психологического характера, предпринимающие попытки разобраться в себе.

У многих из них проблемы с общением, зачастую — проблемы довольно серьёзные. Люди пытаются понять, что же с ними не так, и иногда, натыкаясь на описания социофобии, синдрома Аспергера, шизоидного расстройства или какого-либо ещё расстройства личности, понимают: «Вот оно! Теперь я лучше понимаю, в чём мои проблемы, и буду лучше с ними справляться». Иногда такой самодиагноз бывает верен, иногда — нет. Иногда самодиагностированные идут к врачу за диагнозом, иногда — за помощью, иногда решают, что врач не поможет (что, учитывая некомпетентность большинства российских психиатров, неудивительно), и вовсе не идут.

Многие из самодиагностированных ищут себе подобных. Пишут на форумах по соответствующей тематике, посещают группы поддержки, общаются с официально диагностированными. В итоге люди, совершившие ошибку при самодиагностике, осознают это. Проблемы, конечно, остаются, и человек, как и раньше, ищет их причину.

Людей, ищущих себе диагноз «для оправдания», не встречала ни я, ни мои знакомые ни в реальной жизни, ни в интернете. Но группа людей, отличная от описанных выше, существует: люди, у которых проблемы если и есть, то клинической значимости не имеют. Социофобия? Ой, я стесняюсь выступать перед публикой, может, я социофоб? Синдром Аспергера? А я в детстве расставлял игрушки рядами, в школе у меня было только трое друзей — это оно? Депрессия? Мне сегодня было очень грустно, я весь день никуда не ходила, валялась перед телевизором и ела конфеты. И вчера тоже. Я больна?

В таких случаях человек либо быстро забывает о такой мысли, либо собирает чуть больше информации и понимает: нет, ошибся, всё в порядке.

Третья категория людей — преувеличивающие. «У меня сегодня такая депрессия!» в значении «У меня плохое настроение». Или говорящие о лёгкой неприязни к замкнутому пространству: «У меня клаустрофобия!»

Неточно. Преувеличено. И… вполне допустимо. Это разговорные выражения. Ни один из этих людей не считает себя психически ненормальным.

А задолбали меня те, кто постоянно орёт о существовании некоей мифической «моды приписывать себе психические заболевания». По их мнению, и любой человек, относящийся к одной из трёх вышеперечисленных категорий или даже диагностированный врачом — жертва «моды».

Пока что я вижу только одну моду: моду выдумывать и обсуждать не существующих в реальности людей, без повода объявляющих себя социофобами, аутистами или людьми с иными отклонениями от нормы.

Стол мужа (места нет): компьютер, три фотографии, открытка, статуэтка, лекарство от простуды, бланк заказа.

Мой стол (места навалом, можно складывать всё, что угодно): ноутбук, три или четыре журнала, книжка, пара тетрадей, две статуэтки, подсвечник, карандашница, игрушечный домик, папка для акварели, два флакона духов, наушники, набор акварели, банка акрилового грунта, пара банок акриловой краски, набор карандашей, банка с декоративными камнями, пары три ножниц, календарь, который мужу подарили на день рождения, и ещё кое-какие безделушки.

Дорогой, я тебя очень люблю. И, пожалуй, моя вина во всём этом тоже есть. Но мой стол — такая же рабочая поверхность, как и твой. Пожалуйста, перестань складывать туда всё, что, как тебе кажется, больше некуда положить.

Дружу с одной девушкой уже семь лет. Мы вместе прошли через огонь и воду, спали в одном спальнике, делились переживаниями о своих романтических похождениях. И никогда даже мысли не возникало о том, что она — женщина. Ни я, ни она никогда не хотели переспать друг с другом, завести отношения, несмотря на полное взаимопонимание.

И вот пару дней назад она пришла в гости, и мы переспали. Она уехала в свой родной город, а я остался в Питере. Меня гложет чувство вины перед ней, перед ее молодым человеком — он никогда не узнает, но всё равно. И, что самое печальное — я понял, что не могу без нее. Я хочу быть с ней, быть ее парнем. Мне 23, ей — 26, у нее дело идет к свадьбе. КМП, дурака — за то, что семь лет назад не сказал ей, что она мне нравится, за то, что сейчас не могу сказать ей, что люблю

Мне скоро 24. В последнее время начала замечать за собой странности — небольшие провалы в памяти, со временем они становились всё больше, и сегодня ночью, проснувшись от кошмара (что не редкость), я полчаса не могла понять, кто я, где и кто это спит рядом со мной. Я понимала, что испытываю к этому сопящему мужчине нежные чувства, что я в безопасности, но имена, год и точное расположение… Только через полчаса восстановились в памяти важные моменты моей жизни. Врачи ничего не говорят, мне страшно, и надо мной только смеются. ПМП

Проблема, описанная в истории «Тайный смысл чёрных закорючек», не в качестве образования, а скорее в отсутствии логики как таковой. Последние двадцать лет всевозможные вузы выпускают из своих стен специалистов, которым по-хорошему надо было идти в ПТУ, потому что они способны выполнять только какие-то чётко проработанные много раз функции, доведённые до автоматизма без необходимости включать мозг. Вот как описанная необходимость получить пропуск. Вписывание ФИО в верхнее окошко — это понятное, много раз проработанное действие. Но как только речь заходит о чем-то, что требует хотя бы внимательного чтения инструкции и поиска зелёной кнопки на дисплее, приводит человека в состояние истерики. Такие люди мне попадаются каждый день.

Миша, парень с дипломами инженера и юриста, не способный два столбика нарисованной на листке бумаги таблицы с простейшими данными по рабочим специальностям разбить на три столбика в Экселе.

Юлия Константиновна, работавшая бухгалтером на оборонном заводе, до сих пор никак не способная научиться пересылать полученное электронное письмо другому пользователю.

Света, юрист в крупной генподрядной организации, которая может отксерить согласованный договор и отдать его в другой отдел только после составления ей для этого чёткой инструкции.

Валерий Борисович, директор субподрядной организации, который каждый год с удивлением обнаруживает, что для декларации 3-НДФЛ нужна справка о доходах с места работы в форме 2-НДФЛ.

Наташа, сметчица, которая упорно отправляет на согласование заказчику смету на дополнительные работы без согласования с генподрядчиком и каждый раз удивляется, почему заказчик не подтверждает выполненные работы.

Причём речь идёт не о мелкой фирмочке «Рога и копыта» — это один из крупнейших строительных холдингов России. И это не задалбывает, это пугает.