Уже восемь месяцев я в звании бабушки. Внук радует здоровьем и спокойным нравом, дочь и зять — отношением друг к другу. Вместе они уже три года, пока душа в душу и одно целое. Живут отдельно от меня в квартире зятя, в одном подъезде с его родителями, которые души не чают во внуке и довольны невесткой, на выходные возятся с внуком, отпуская молодых в кино или по делам. Моему зятю 26 лет, он работает, дочери 22 — студентка в академическом отпуске, будущий педиатр.

В чём же задолбашка? Да в том, что все требуют от меня «правильности бабушкинского поведения» или какого-то «внукокульта».

Да, ещё не сказала: мне 38 лет. Из-за хрупкого телосложения и длинной косы выгляжу моложе. Родила я дочку от первой большой и глупой любви, едва сдав выпускные экзамены, вкусив все прелести жизни малолетней матери-одиночки в середине 90-х. Это позади. Теперь я — малолетняя бабушка.

Иду в субботу с рынка, нагрузившись себе продуктами на рабочую неделю. У подъезда группа соседок с внуками всех возрастов в одной песочнице, жадно смотрят на мои пакеты и вопрошают:

— Ой, как нагрузилась! Это, наверное, всё для внучка гостинцы?

Нет, дорогие мои. Это моя пища. Бабушки — они не только любовью к внукам живы, они ещё, пардон, жрут! В сумках — мясо, творог, овощи, хлеб и колбаса.

Корпоратив в кафе. К нашему столику упорно пытается примоститься какой-то подпитый господин, привлёкшийся моим декольте. Отбиваюсь от его назойливости. На помощь приходят коллеги с криками:

— Чего к ней липнешь? Это тебе не девушка, она уже бабушка!

Скажите, зачем это рассказывать постороннему мужику?.. Или наличие внуков отбивает либидо напрочь?

Отдыхаю в санатории после травмы. За столом одни разговоры, что про внуков. Вроде не старые тётки, а одно по одному: у кого как какал, у кого как агукал. Начинают с видом идиоток пыжиться и изображать агуканье или детский лепет, у всех на заставках телефона внуки, причём такие фото ужасные по качеству. Тут у меня звонит телефон, из разговора понимают, что перед ними бабуля. Шумно выражают восторг, как клуши, и сетуют, что ж я до сих пор им не рассказала об этом. Тётеньки, а на фига мне вам отчитываться про свою семью?

Вечером был вообще пипец! Дедок под семьдесят явился ко мне с цветами в номер со словами: «Я думал, вам лет тридцать, а вы бабушка!» Ага, раз бабушка, то сплю исключительно с дедушками!

Выбираю в салоне серебряное кольцо, встречаю знакомую.

— Ой, наверное, ложечку серебряную бабушка ищет на первый зубик!

Купила офигенные рваные джинсы на лето, с моей курткой получился классный комплект. Сестра ворчит:

— Ты уже бабушка, тебе такое носить не надо!

Успокоила: если что, буду платок повязывать.

Дорогие люди, я бабушка только для своего внука! Только для него, а не для вас. Перед ним я оправдаюсь, почему я ношу косу, рваные джинсы, езжу на мотоцикле, ношу килограмм серебряных украшений и совершенно не имею понятия, чем он последний раз какал. Только его дело — обвинить меня в будущем, что я не показывала ему козу, не болтала на каждом углу о его первом зубе, первом памперсе и невообразимой гениальности его позы во время кормления. Я всего лишь стала бабушкой, а не покорной слугой своего внука. И внук — это не большой белый господин, а просто любимый мой мальчик!

Сейчас съезжу на мотоцикле через весь город, поцелую его, потому что так захотелось, а потом смотаюсь по-тихому: у бабушки куча дел в выходной, в том числе и свидание.

Задолбал контроль адептов «внукокульта»!

Девушка из истории про лайки и горе предлагает избавляться от детей с какими-нибудь дефектами. Окей, где проведём черту? Косоглазие? Глухота? Хромота? Дегенеративные неизлечимые заболевания? Хронические заболевания? Отсутствие абсолютного здоровья? Невозможность обслуживать себя самостоятельно дольше недели?

У меня ДЦП. В детстве диагностировали гидроцефалию и полное отсутствие каких бы то ни было перспектив. Не предполагалось, что я научусь говорить.

По факту я наладил работу нервов более или менее адекватным образом с помощью ежедневных тренировок. Я по-прежнему дёргаюсь от резких звуков и воздействий (особенно прикосновений), речь слегка смазана (но телефонным разговорам это не мешает), очень заметны вечно согнутые ноги (поэтому предпочитаю кресло-коляску).

У меня есть работа. В конкурсе на эту вакансию я был лучше 500 конкурсантов. Особенности работы мозга позволяют медленно и методично перерабатывать тысячи строк, не допуская ошибок. Денег с этой работы хватает на жизнь.

У меня есть любовь и друзья. Любящие и очень значимые, которым я могу помочь и которые помогают мне.

У меня есть творчество. Яркие и цветные слова, которые приходят и сплетаются в звучащий узор.

Мир прекрасен. Ты, хотевшая убить меня, не сможешь переиграть меня ни на одном из моих полей, будь то работа или творчество.

Да, болезнь привела к специфическим эффектам и изменила процессы мышления — иногда результат видно сразу, а иногда слова выпадают из памяти. Но тебе, девушка по ту сторону истории, тоже рано или поздно придётся столкнуться с твоим собственным несовершенством.

Спокойнее.

У меня с родителями уговор: до 24 лет у меня было все — машины, учеба за границей, салоны, шмотки, техника. Ни в чем меня не ограничивали. Но в 24 я должна была выйти за сына папиного друга и партнера. Он на 3 года младше, мы всю жизнь знакомы и тесно общаемся. С ним откровенно поговорили и решили, что если не сложится, то развестись мы успеем всегда. Тем более, мы друг другу вполне симпатичны.

Два года назад он связался с наркотиками, понацеплял венерических заболеваний, серьезно пострадал в драке. Отец его вылечил и выходил, но он сильно изменился. Замкнулся в себе, стал очень агрессивным, откровенно тормозит: раньше обсуждали литературу и науку, теперь он не может 2 и 3 сложить без калькулятора.

Теперь его папа все больше хочет, чтобы мы поженились. Чтобы я стала, по сути, сиделкой его сыну. Да и родители напоминают, что уговор есть уговор и через год у нас свадьба. Делают вид, что ничего не изменилось.

Собираю вещи. ПМП.

Я мама троих дочерей, и за шесть лет моего материнства меня до зубовного скрежета задолбали производители детской одежды.

Начнём с пелёнок. Почему, балрог подери, они шьются узкими (80 см) и короткими? Единственная широкая фабричная пелёнка, которую я видела, сделана ещё в СССР, в неё ещё меня пеленали. Попробуйте в неё запеленать двухмесячного ребёнка. Получится вряд ли. Кстати, советская пелёнка сделана на совесть, полиняла немного, но нигде не порвалась и не изменила форму в отличие от тех, что куплены для старшей дочери. Для средней мы шили пелёнки сами из советской байки, они и сейчас в ходу. А младшей подарили стретч-пелёнку. Она хороша всем, кроме одного: после второй стирки растянулись все углы.

Теперь ползунки. Покупать приходилось для каждой дочери отдельно. А почему? А потому, что вещь, из которой ребёнок должен, по идее, вырасти, не износив, становится непригодной через месяц. Вдоль швов появляются мелкие такие дырочки, которые зашить можно, только перешив все ползунки полностью и уменьшив этим их размер.

Интересная ерунда происходит с комбинезончиками. После второй стирки они растягиваются в ширину так, что туда можно упаковать двоих средних младенцев точно.

Чепчики, сшитые швами внутрь, кофточки на кнопках, от которых отрываются кнопки ещё до стирки, швы, сделанные оверлоком и расходящиеся от первого чиха… Я уж молчу, что ткани линяют и выгорают в течение месяца.

Майки и трусы деткам постарше — чистая лотерея. При покупке никогда не знаешь, что случится после щадящей стирки в 30 градусах. Из моего опыта майки тянулись в ширину и садились в длину одновременно; перекашивались так, что шов был на месте пупка; просто садились ровно вдвое; обрывался весь шов по подолу. Сегодня новые трусики, постиранные на 30 градусах, мы со смехом надели двухмесячной девочке вместо двухлетней.

Колготки с начёсом я беру на три размера больше — не на вырост, а чтобы после стирки их хотя бы можно было надеть, ибо садятся они безбожно.

Господа производители, кто вам сказал, что девочки носят либо белое, либо все оттенки розового? Мои дочери — бледнокожие блондинки, эти цвета им категорически не идут, но купить оранжевую, голубую или фиолетовую водолазку или кофточку для девочки — чудо чудное и великая радость. Кстати, почему никто не делает эти кофточки просто однотонными, без уродских винксов, Маш, смешариков и стразиков?

Я уже третий месяц ищу платье на выпускной из садика для старшей. Если находится не «торт со сливками и стразиками», то стоит он как полсамолёта, а сшит из жуткой скрипящей синтетики и жёсткой царапающей сетки. Видимо, платье я буду заказывать в ателье.

И ещё. Видимо, размеры детской одежды выставляются по велению левой пятки директора цеха. Ибо больше нечем объяснить то, что на мою среднестатистическую дочь ростом 117 см впритык налезают вещи, рассчитанные на рост 122. И это не после стирки, а ещё в магазине.

И ведь можете же, если хотите! Ведь есть у нас дома десяток вещиц, не потерявших форму, цвет или украшения. Все они сделаны у нас в стране, но куплены не в магазинах, а напрямую на фабриках через совместную покупку.

Короче, распинаться можно ещё долго, но сегодня я пожелаю производителям детской одежды одного: всю вашу семью одевать в то, что попадает в наши магазины. Может, хоть тогда ситуация изменится.

Моя задолбашечка будет короткой. Меня задолбали хиты 70-х и 80-х. Особенно это касается радио. На любой волне, любой тематики обязательно все выходные будут крутить «Феличиту» или «Миднайт дэнсера». Если это не ретро-выходные, значит, каждый час будет ретро! Неужели так мало красивых песен и композиций было исполнено в те годы, что все радиостанции крутят только эти несколько десятков хитов, набившие оскомину? Если перевести — попса попсее некуда, два притопа, три прихлопа! Если это ретро, то я требую Челентано, Матьё, Тома Уэйтса, Цоя, АC/DC, Пугачёву, наконец! Элвиса Пресли и Майкла Джексона! Да Рахманинов для фортепиано с оркестром — и тот будет более уместным, хотя и классика (чем она, кстати, хуже?). Просвещайте молодёжь!

И ещё одна задолбашка по поводу радио: какой умственно-альтернативный человек запускает на авторадио эти звуковые спецэффекты с визгом тормозов и нервного клаксона?! Вы хоть понимаете, какую реакцию можно спровоцировать у водителей, особенно у начинающих и женщин?

Всем добра, а пока послушаю я флешку.

Задолбали люди. Просто люди — случайные, волей судьбы оказавшиеся в один прекрасный момент посреди рабочего дня на перекрёстке в центре нашего провинциального города.

Итак, исходные данные: выезд с улицы с односторонним движением (две полосы) на другую — тоже с односторонним движением (три полосы и выделенная встречная для троллейбусов). Поворот налево. Светофор. Стройка, частично загораживающая обзор. Мой муж выезжает на зелёный свет с более узкой улицы, и тут по загороженной для обзора забором троллейбусной полосе (навстречу потенциальному троллейбусу) на красный свет летит мадам. Мужа отбрасывает на выезжающую по соседней полосе машину и разворачивает на 180 градусов — навстречу движению по узкой улице. Мадам и вторая пострадавшая останавливаются довольно далеко — уже на широкой улице.

Пока ждали ГИБДД, пока эвакуатор — выслушали от пешеходов (саму аварию не видевших), как он ехал по встречке, как замучили летать, как разворовали страну. Две другие машины не замечал никто, но рассказывали, что и как было, очень уверенно.

Ладно, приехали служители закона, прослушали версию мадам («Это они всё на красный, а я на зелёный! И вообще, я только учусь! По сторонам смотреть надо!»), посмотрели запись с нашего регистратора (её регистратор испарился за время ожидания), оформили документы и уехали.

А сегодня я на сайте местного «как бы телевидения» обнаружила чудную заметочку под заголовком «Infiniti поцеловал светофор» (до светофора там метр проезжей части, 20-сантиметровый бордюр, чугунная ограда и метр тротуара, но это детали). С фотографией разбитой машины, сделанной кем-то из проезжавших мимо «корреспондентов», и с трогательным рассказом о не справившемся с управлением водителе (странно, что про алкогольно-наркотическое опьянение не написали, был бы гармоничный штрих). А под этим — пара десятков комментариев в стиле: «Так ему и надо!» Ладно, главреду позвонили, через полчаса эта заметка с сайта исчезла и была опубликована новая — не с извинениями, но хотя бы с реальным описанием событий.

Люди, что с вами? Почему вас так радуют проблемы незнакомцев? Почему вы готовы закрыть глаза на любые факты, лишь бы не разрушить сложившуюся в голове концепцию «оборзевшего мажорчика, которому так и надо»?

Для нашей семьи смерть отца стола настоящим ударом. Он до последних месяцев скрывал болезнь. Перед Новым Годом его выписали умирать домой, несмотря на обезболивающие он ужасно мучился. Тогда я пообещала матери заботиться о ней и сестре, да и много всего еще.

Прошло уже 6 лет, теперь болеет мама, больше не может работать. Ухаживает за ней сестра, которой всего 15. Я оплачиваю их расходы. После этого от зарплаты остается 8-10 тысяч, они уходят на коммуналку, траты на машину и необходимые лекарства для себя. Зарплата мужа покрывает только кредит за квартиру и его расходы, иногда остается на еду.

Сегодня узнала, что беременна. Еще год назад мы безумно хотели этого ребенка, а сейчас не знаем, что делать. ПМП.

Несколько лет назад мою маму уволили, сначала она что-то искала, потом забила. Сидит дома. Постепенно мы с отцом стали замечать, что она много выпивает. В последнее время это стало принимать совсем скверные обороты.

Пару раз она по пьяни падала и разбивала голову об углы, не сильно, но все равно страшно. Сейчас я уже год живу отдельно и не вижу всей картины. Но отец говорит, что пару недель все нормально, а потом еще столько же может пройти в беспробудном запое. Вся квартира нашпигована секретными заначками. Она ужасно похудела. Когда пьяная, начинает нести всякую ересь и материться. Проблему признавать не хочет, к врачу идти отказывается, а без ее согласия лечить ее никто не будет. В моменты просветлений, вроде бы, нормальный адекватный человек. А ведь она молодая еще, 45 лет всего будет. Я боюсь, что она либо заработает себе какую-нибудь болячку, либо однажды голову расшибет. Пыталась говорить с ней, понять причины, — либо огрызется, либо начинает плакать, но не говорит. Не знаю, что делать. КМП.

А меня задолбали страдалицы в отношениях. Каждый раз в девичьем кругу начинается обсуждение парней — чужих, известных, неизвестных и обязательно своих. И я не понимаю.

Дорогая Инна жалуется, что у неё дико ревнивый парень: может позвонить ночью в приступе ревности или приехать, наорать за чужой лайк «Вконтакте» или пришедшую эсемеску с неизвестного номера, попытаться развести с помощью друзей, а потом выносить мозг: мол, ведёшь ты себя плохо. И это уже продолжается полгода.

Дорогая Ира жалуется сразу на двоих — они друг о друге не знают, каждый требует больше внимания. Выбрать кого-то одного не получается: оба богаты, умны и хороши собой, при этом щедрые и перспективные.

Люда очень страдает от любви на расстоянии уже два года, о чём постоянно сообщает. При этом никуда переезжать никто не собирается, оба только сильнее окапываются в своих городах.

Юля очень любит парня и 90 процентов времени проводит у плиты, создавая настоящие шедевры. Ведь если это будет не шедевр, всё отправится в мусорное ведро. На это нам и жалуются.

Аня терпеть не может уборку, а парень обожает чисто вымытую посуду, выглаженные простыни, накрахмаленные салфетки и стерильный пол. И приходится Ане постоянно бегать по дому с тряпкой, а в магазин — за моющими средствами, на что она постоянно жалуется с очень скорбным видом.

И ведь такая — каждая первая. Я не понимаю: у вас ипотека, дети, общий бизнес, вы в чужой стране без прописки? В чём проблема? Я знала каждую из вас в вузе — мы ходили на разные курсы вместе, ездили отдыхать. Инна всегда была кокеткой, Юля не любила готовить, Аня ненавидела уборку, Люда всегда была домоседкой, а Ира тратила большую часть времени на огромное количество развлечений. В каком порыве мазохизма вы начали встречаться со своими парнями? Исходя из каких соображений вы всё ещё вместе? Если всё так плохо, то достаточно трёх слов в SMS — и вы все можете искать себе новую любовь всей жизни. Ну, или уж не задалбывайте своими душещипательными историями о вашей любви и огромном препятствии на пути к счастью, а то задолбали.

Моя задолбайка простая и маленькая. Все знают про такие явления, как шансон и пропаганда гопнического образа жизни, я не буду об этом много говорить. Сочиняются и поются песни, сериалы и фильмы снимаются про ментов, бандитов и их осточертевшие «понятия». Но пропагандистам мало того, что производится на свет в нашей стране: они берутся за чужое.

Мультфильмы, явно детские. Что у них в заголовках? «Подводная братва», «Лесная братва», «Клыкастая братва» — экое разнообразие! Оригинальное название может быть любым, но если в мультике собирается больше двух — а детские мультики, обычно учащие детей дружбе и общению, редко снимают про одиноких унылых антисоциальных личностей, — в переведённое, «адаптированное» под наши реалии, обязательно втиснется эта самая «братва».

Фу, как же надоел блатняк! Вот что противно.