Три года назад после смерти родителей нам с сестрой досталась хорошая трешка в центре Москвы. Квартиру эту мы продали и деньги разделили. Я решил свою долю вложить в дело одного родственника. Я знал его уже почти 20 лет, человек он очень порядочный. Договорились, что первые два года я его не трогаю, а на третий год он проценты начинает выплачивать.

Но… Бизнес у него угадайте где? Правильно, в районе Донецкого аэропорта. Родственник с семьей бежал в чем был, сейчас они по общагам для беженцев да по знакомым скитаются, денег им даже на еду детям не всегда хватает.

ПМП, неудачливого инвестора.

А можно я тоже про религию? Ну, вообще-то про людей, но про людей в религии.

Вот есть Славик. Славику 27. Славик два часа пытался мне доказать, что атеисты — это сатанисты. Все, кто не верят в Бога — сатанисты. Потому как если ты не веришь в Бога — ты поклоняешься Сатане. Это не помешало Славику приехать к моей подруге домой ночью, когда она была серьёзно больна, и вскрыть под её дверью вены. Зато православный. А я — сатанист.

Вот ещё главный инженер Имярек Имярекович. Организация, в которой он главный инженер — большая и серьёзная. Так получилось, что в этой организации у меня из воздуха нарисовались несколько дисциплинарных взысканий. И весь офис во главе с этим самым Имяреком, отделом кадров, бухгалтерией, юрисконсультом и даже мастерами видел, как я знакомлюсь с этими приказами. Организация, напомню, достаточно большая, но все всё видели. Проходили «мимо» закутка в конце коридора в тупике шириной в метр. В суде возник вопрос по поводу работы в один из праздников православной веры. Я в этот день работала, а через неделю решила каникулы себе на день продлить. Начальство об этом знало и дало добро. Оказалось, что в этот день никто не работал. И я — тоже. А тот день через неделю у меня — прогул. В ходе судебных слушаний Имярек сказал:

— У нас все сотрудники нормальные, православные.

Была ещё моя ныне покойная мама, которую я люблю, но которая тоже умудрилась поразить меня на этой почве. Ей нельзя было рожать по причине проблем с сердцем. Контрацептивы? Презервативы? Не, не слышали. Только хардкор, только аборты. И молитва на листочке с прошением у господа прощения за это дело. С моей астмой мне в церкви становилось плохо не из-за ладана, скученности и отсутствия вентиляции, нет. Это одержимость бесами. И поэтому в церковь мне надо было ходить чаще. С утра в церковь — вечером на скорой в больницу. В которой…

В которой ко мне в шесть утра, когда я ещё сплю, обязательно раз в несколько дней приходила женщина в форме монашки, как с картинки в старой книжке. Я пытаюсь спать, а мне рассказывают много интересной содержательной информации: чей сегодня день, почему мне надо сходить в местную больничную часовенку и прочая. Для справки: женщина одна и та же. Что я делаю в этой больнице и с чем я в ней лежу, сказал сразу. Попросил больше не заходить — тоже. «Часовня» в больнице — очень тесная комната, в которую набивается очень много людей. Плюс горящие свечи и тот же проклятый ладан. Воздух заканчивается быстро. Мне каждый раз говорили, что если я не пойду вредить своему здоровью, Бог сделает мне нехорошо. «Ещё хуже?» — cпрашивал я. Ответа не было ни разу. Все десять дней с воистину бараньим упорством меня переубеждали (случился редкий в наших больницах случай: все десять дней соседей у меня не было).

Эти люди знают, что мне есть, как мне одеваться, как разговаривать. Они знают всё. И мне страшно жить рядом с теми, кто знает ответы на все вопросы. При этом сам режет себе вены, нарушает заповеди того Бога, приверженцем которого себя называет («не обмани», например), и развлекается прочими милыми вещами.

Тот факт, что на меня в младенчестве, не спрашивая моего веского «фи», окунули в чан с водой и навесили на шею крестик, не значит, что я хочу относиться в этим людям. Раскрестите меня кто-нибудь! Юношеский максимализм? Да. Моё личное дело, господа. Задолбали.

— Алло?

— Добрый день, Иван Иванович, меня зовут Наталья, я из банка «*****». Вам удобно сейчас говорить? Я бы хотела предложить вам пакет услуг как постоянному клиенту, вас интересует это предложение?

Что ж, почему бы и не выслушать. Вот только… зачем мне ваше имя?

Во всей этой произнесённой скороговорке важной является вся информация, кроме имени звонящего сотрудника. Объясните мне, пожалуйста, какое значение имеет в разговоре, зовут ли звонящую мне девушку (или молодого человека) Инной, Марией или Натальей? Разве мне понадобится во время разговора произнести её имя? Если у меня будет к ней какой-то вопрос, то для того, чтобы его задать, не нужно знать имя собеседника — достаточно просто произнести этот самый вопрос.

Я согласен, что без имени собеседника не обойтись в различных групповых конференциях по телефону или, скажем, скайпу, где иначе не было бы понятно, к кому из людей, участвующих в разговоре, ты обращаешься. Я не спорю, что без имени сложно обойтись, когда гуляешь с компанией людей и хочешь что-то сказать одному из них. Но это же диалог! Неужели, если я не предварю свой вопрос обращением «Наталья», вы не поймёте, что я обращаюсь именно к вам?

Тут в последнее время стало популярно объяснять заблуждающимся людям, что именно они не учитывают, когда жалуются на какое-то явление. Не откажусь услышать объяснение и для этого случая. А пока — задолбали!

Сейчас стало модным категорически заявлять: «Я не смотрю телевизор, это зомбоящик, у меня и дома-то его уже давно нет!» О себе этого сказать не могу, хотя, обратно, и фанатом ТВ не являюсь. Жужжание телевизора служит мне привычным фоном при работе за компьютером по вечерам, частенько смотрю какой-нибудь фильм из старых и любимых — или, наоборот, недавно вышедший, трейлер которого уже давно как крутится там же, на ТВ. Бывают любопытные передачи или концерты (в основном на культурном канале). А иногда приходится и полежать в одной постели с гриппом — и тут телевизор становится единственным развлечением, так как даже смартфон в руках сил нету держать.

В результате меня успели задолбать несколько чисто телевизионных реалий. И речь идёт не о рекламе, не о дурацких передачах о здоровье и экстрасенсах, не о боевиках, сериалах, криминальных новостях и прочего, уже неоднократно упомянутого на «Задолба! ли»: всего этого можно элементарно избежать одним щелчком по пульту. Но некоторые вещи или трудно предугадать заранее, или же на пульте от них поможет только кнопка «Выкл.».

Заглушки рекламной паузы — не знаю, как правильно это называется в терминах ТВ. Имеется в виду короткий (единицы-десятки секунд) ролик в начале или в конце рекламной паузы, в котором сообщается об актуальных сериалах или их героях, обыгрывается и демонстрируется название телеканала, или же одно делается на фоне другого. Видимо, эти ролики нужны для балансировки времени рекламной паузы, чисто по техническим причинам — иначе непонятно, почему их иногда показывают по два-три одинаковых подряд. Юмор начинается в вечернее и ночное время (как раз, когда я чаще всего работаю под шум ТВ), когда эти скудные по содержанию ролики начинают прокручивать уже не два, а раз десять и более подряд (видимо, рекламы мало заказывают на это время). «Взрывная» музыка, скучный видеоряд и одна и та же фраза из популярного сериала за кадром начинают просто бесить. А переключать жалко: реклама, как обычно, началась на самом интересном месте.

Новости в разрыв фильма (это, в частности, любит делать один патриотический канал). Вот смотришь ты милую советскую комедию или достойное произведение Голливуда — и тут внезапно (разумеется, на самом интересном месте) начинаются новости. Сначала — сколько человек и как именно погибло на Украине и кто снова в этом виноват; затем — где и перед кем в очередной раз выступил президент страны; затем, если повезёт — новости культуры и науки. Чёрт возьми, я не хочу смотреть новости посреди фильма, даже если где-то произошла ужасная катастрофа или очередное вооружённое столкновение! Если б меня конкретно волновали эти ужасные события — я фильм смотреть бы просто не стал, верно? А если случается что-то важное для данного региона или населённого пункта — фильм прерывается вставкой: «Внимание, внимание! Граждане, мы прерываем трансляцию, потому что…» Обратно, большинство телеканалов придерживаются простого принципа: так как длительность фильма заранее известна, то его начинают показывать в такое время, чтобы закончить аккурат к новостям в 21:00. Или же перед регулярными передачами вставляют сериалы ровно по полчаса серия.

Кровавая реклама. Вот запретили рекламу спиртных напитков и курева, ввели обозначения «18+» и предупреждения о вреде табака — и это неплохо. Не запрещена реклама прокладок или средства от геморроя — ну, это давно уже перестало раздражать. Но почти все каналы также демонстрируют анонсы своих сериалов или фильмов — и хорошо, если они о семейных ценностях или об очередной разбитой и вновь склеенной любви… Иногда, бывает, смотришь фильм — например, комедию или мелодраму. И рано или поздно начинаются рекламная пауза, а с ней и анонсы: одному, прикованному наручниками к батарее, разбивают битой в кровь лицо; другого на войне расстреливают в упор; в камере тюрьмы идёт разборка «по понятиям»; пытаются изнасиловать девушку… Хорошо, если рекламная пауза обозначена заставкой, но некоторые каналы просто обожают шокировать зрителя анонсом. Бабах, куча крови — смотрите наш новый сериал «Понты в законе»! И это не только по вечерам — есть шанс наткнуться на подобные анонсы и утром, во время детского фильма или сказки.

Некоторые каналы любят обрезать фильмы. Обычно такие, которые начинаются в 21:00 и заканчиваются ровно в 22:30, причём рекламные вставки распределены всегда одинаково и длятся одно и то же время. Глупые режиссёры не догадались снимать фильмы длительностью ровно 1 час 10 минут (из расчёта 20 минут под рекламные вставки)? Мы это исправим! В результате фильм, в режиссёрской версии длящийся около двух часов, сокращается почти наполовину. Знаток фильма, который видел его уже десять раз и хотел бы посмотреть в одиннадцатый, каждые пять минут не находит на экране любимого эпизода (подчас ключевого для сюжета), матерится и переключается на другой канал.

И снова реклама (видимо, всё зло от неё, родимой). Вроде читал где-то, что в России законодательно запрещено закрывать рекламой при показе фильма более 10% площади экрана. Ну, выход простой: сделаем рекламу (это обычно те же анонсы фильмов и сериалов) на пол-экрана, но с крупными промежутками в узорах или между деталями — главное, чтобы площадь покрытия была соблюдена. Особенно весело это всё выглядит и явно «способствует» восприятию фильма, когда реклама содержит движущиеся, блестящие или переливающиеся детали.

Может, телеканалам, которые всё чаще теряют своих зрителей в виде упомянутых вначале «идейных» противников ТВ, стоило бы обратить внимание, почему же таким, как я, приходится постоянно пользоваться кнопкой «Следующий канал»?

В младенчестве я пережила клиническую смерть, врачи говорили, что не выживу. В 6 лет голодала: у бабули не было денег, а мама плотно сидела на наркотиках. Потом все стало налаживаться. Я ходила в школу, хорошо училась. Появилось жильё, мама слезла с наркотиков. Но всокре она умерла.

Я взяла себя в руки, сдала в 9 классе экзамены на отлично. Через полгода начались головные боли. Еще через 2 года стало портиться зрение. Врачи развели руками.

Закончила школу, поступила в универ. В 20 вышла замуж. Научилась улыбаться. Но зрение всё ухудшалось.

Наконец, сделала МРТ — обнаружены очаги рассеянного склероза. Через год я ослепну полностью.

Пристрелите меня, пожалуйста…

Здравствуйте, я копирайтер, и я задолбалась!

Что такое интернет? Интернет — это сайты. Сайты — это, грубо говоря, картинки, звук, видео и… текст. Да-да, именно текст. И именно от текста зависит, задержится ли человек на конкретном сайте или пойдёт себе дальше — на другие сайты, обратно в поисковик, а то и прямиком к конкурентам.

Я неоднократно слышу сетования на то, что «копирайтеры как напишут», читать в сети нечего и так далее. Но давайте-ка разберёмся: кто виноват? Нет, не заказчик. И не мои коллеги. Я просто опишу ситуацию, как она есть, а вы делайте выводы сами.

Итак, сейчас нагрянул кризис. В результате те работодатели, которые раньше платили в привязке к долларам, повышать цены резко отказались. Более того — многие понизили свои цены. На все вопросы ответ один: кризис.

Да, они прекрасно понимают, сколько на самом деле стоит мой труд. Да, они отлично всё понимают. И про цены в курсе, и что я сама, из своего кармана, оплачиваю электричество, которое трачу на выполнение их работы, ремонтирую рабочий инструмент — ноут, и много чего. Очень сочувствуют. Но — кризис.

Ну, кризис так кризис. Но деньги мне тем не менее нужны, коней на переправе, то бишь профессию, менять не стану: всё же рука набита, репутация, портфолио. Беру работы побольше. Правда, это означает, что и при любом перечитывании замыленный глаз может что-то да пропустить, да и требования от десяти разных заказчиков намного легче перепутать между собой, чем три-четыре, но сказано же: кризис!

Что дальше? А дальше отсеиваются те, которые даже по низким расценкам заказывать работу копирайтерам не могут: бюджет совсем плох. Будут писать сами. Судя по тому, что у меня просили «очень, срочно, рирайт о таблетках от кардиологии» (и я не шучу!), статьи посетителей этих сайтов ждут прекрасные. Конечно, грешить будут опять на горе-копирайтеров, но что поделать!

Отсеиваются те, кто остаются в среде заказчиков, но дают заказы по таким ценам, что оператор ПК за час простого набора текста получает больше. Это даже не смешно.

Есть биржи. Биржам всё равно, сколько ты лет проработал, какой у тебя стаж на других сайтах, портфолио. Тебе назначат стартовую цену в 5 с копейками рублей за 1000 знаков без пробелов. Опять же, не шучу. Вылезти на цены повыше можно, но сначала нужно написать очень много статей по этим изумительным ценам.

Есть биржи с ценами получше, но вывода денег нужно ждать долго. И комиссия очень приличная. Да ещё и заказчик всегда прав, даже если он явно ворует статьи, о чём пишет на форуме, прикрученном к этой самой бирже, далеко не первый исполнитель.

Третья биржа. Вроде бы получше первых двух, но заказы встречаются очень редко, по нормальным ценам — ещё реже. И ловить их нужно в любое время суток в буквальном смысле слова. Как вам заказ, одобренный в 3:15 утра с часом на выполнение? А потом заказ от вас уходит, а статистика «просроченных» пополняется. А вы — ни сном, ни духом. То есть очень даже сном. Здоровым таким! Как все нормальные люди.

Оставшееся количество заказчиков чувствует свою исключительность и начинает требовать порой что-то странное. Например, уникальные (а как же!) статьи на очень распространённые темы с очень легко воспринимаемыми фразами (а самые легко воспринимаемые фразы — самые избитые, то есть не особо уникальные, мягко говоря). С ключами — это такие слова или словосочетания, которые нужно незаметно вписать в текст. Ну, статья о выборе кошачьего корма, а вам нужно незаметно вписать: «Продаю тур, Алтай, горячая путёвка».

Думаете, это всё? Это только начало квеста! Статья-то на сайт фирмы, которая будет продавать эти самые корма (и попутно решила подзаработать на рекламе турпакетов — кризис же, ага?), поэтому нужно раскрыть тему кормов этой самой фирмы. А где информация о кормах? А её нет! Но нужно именно об этих кормах! Ну, или придумать что-нибудь такое, чтобы казалось, что статья очень информативная, в ней, разумеется, должно быть очень мало общего текста, но описывать совсем конкретное нельзя, потому что вдруг вы случайно опишете корм конкурента? Нехорошо будет как-то. Это как у дизайнеров клиенты изощряются: нужен синий-синий, но слегка зелёный, но главное, чтоб не розовый!

На этом-то всё? Нет! Не всё. Есть ещё показатели «воды» (не общих фраз, а союзов, предлогов, междометий, частиц) и «спама» (повтора одинаковых слов, однокоренных и омонимов, кстати, тоже), которые должны быть очень низкими. Знаете, что такое «вода» меньше 15%? Это когда союзов, предлогов, частиц меньше 15% от общего текста. Причём считаются не символы, а слова. То есть длинное прилагательное и маленький предлог из двух букв рядом — это 50% воды.

А теперь финальное требование: текст должен выглядеть естественно! То есть совершенно уникально, конкретно (с нулём информации на старте), с минимумом союзов, предлогов, междометий, частиц, без омонимов, однокоренных слов, с ключами, которые часто выглядят совершенно по-идиотски, нарушают все правила русского языка, но склонять их нельзя. Да, копирайтер всё правильно понял. И вот побольше, десять текстов, к утру, пожалуйста! Сейчас только 23 часа по Москве, вы уже успеете? А нас с вами ждёт дальше большой заказ!

Да, можно не брать подобные заказы. Но такие — через раз.

Не люблю людей, которые катастрофически не умеют советовать. Лучше не советовать вообще.

У меня есть проблема. И я хочу в связи с этой проблемой найти, например, по ней спецлитературу. Лезу в соответствующее сообщество на блогосфере, где и сижу. Кратко (чтобы было понятно, какая литература подходит, а какая нет) описываю проблему, прошу помочь: не знает ли кто, что можно почитать на эту тему? Вроде бы всё понятно.

Но нет, понятно далеко не всё.

— Так у вас не это, а у вас вот это, вот это и вот это, я точно знаю! — радуется зачем-то один посетитель.

Нет, извините, я со своей проблемой живу не первый год. И я не прошу ничего мне диагностировать, я ищу литературу по конкретному вопросу. Неужели для получения внятного ответа мне нужно доказывать, что у меня правда-правда именно это?

— Вам нужно к психиатру! Срочно! У вас запущенный случай! — лезет ещё один доброхот уже в личку.

Народ, а с чего вы взяли, что у меня запущенный случай? По краткому описанию? И спасибо на добром слове, но психиатр мне сейчас не поможет. Правда, взвешивались все «за» и «против». Да и не тот это случай.

— Вам только кажется, что у вас проблема, а на самом деле у вас её нет, вы себе надумали! — появляется ещё один умник в комментариях. Гм, мне что, собрать кучу справок с печатями для рекомендации книг? Или что?

Вдобавок, когда я отказываюсь от кучи советов, совершенно ненужных, не по теме и мне сейчас не подходящих, мне выдают вердикт: «Да ты ничего делать не хочешь, а это всё отмазки!»

Знаете, последняя фраза меня что-то подзадолбала. Помнится, с год назад моей родне сел на шею родственник. Ситуация была очень деликатная. Я написала в соответствующее сообщество с мыслями: «А вдруг идею подкинут ценную?» Не поленилась, описала очень подробно, что именно уже успели попробовать, что не сработало, почему. Или что явно не подходит: обдумывали всей семьёй взрослых людей. И что вы думаете? Народ накидывал словно в издёвку советы сделать ровно то, что было уже испробовано и отвергнуто или же просто не сработало. А когда советчикам на это указали, прозвучала та самая фраза про «делать не хочешь» и «отмазки».

Люди, я понимаю, что я ни за что ни при что хочу совета по непростым ситуациям. С простыми я, к счастью, справляюсь успешно сама. Ну, окей, не советуйте в таком случае ничего, если действительно сложно. Или честно скажите: да, ничего в голову не лезет, раз пройти мимо не в силах. Но зачем писать то, что явно не подойдёт, а потом обвинять в нежелании решать проблемы? Или вы не можете просто признать, что вот у кого-то и правда бывают сложные ситуации, что и не знаешь, что сказать? Или что? Если бы я не хотела решать проблемы, наверное, не искала бы спецлитературу, не писала бы о них и так далее. А что я не любитель жаловаться и сотрясать воздух — можно увидеть, если зайти на мой блог. Там всё открыто и видно.

Задолбали!

Почему девушки волком смотрят на мужчин, которые подают руку при выходе из транспорта? Это хорошо объяснил автор истории «Двенадцать миллионов одиночек».

Живу я не в Москве, а в Санкт-Петербурге. На дорогу на работу — с работы я трачу три часа каждый день. Трачу, но терять зря не хочу — я читаю книжки, слушаю музыку, переписываюсь с друзьями и записываю в блокнот списки продуктов на ужин.

Передвигаюсь я почти на автопилоте: дойти до метро, приложить карточку, спуститься, доехать до пересадки, перейти на другую ветку, доехать до нужной станции, дойти до остановки, зайти в автобус, приложить карточку, доехать до нужной остановки, выйти, дойти до работы. На это не нужно затрачивать много ресурсов мозга, и я их высвобождаю для других мыслей. Я думаю о сюжете книги, о тексте песни, о рабочих вопросах, о сплетнях, которые мне рассказала подруга, об ужине и планах на выходные.

И тут он — тянет руку. Он мне заранее не нравится: он меня уже отвлёк. Он сбивает мне все настройки разом. Он, в конце концов, мешает мне лихо, в стиле Лары Крофт, выпрыгнуть прямо на тротуар, не наступая в лужу или грязь.

И вот я стою в дверях автобуса, мешаю выйти другим пассажирам, за моей спиной уже раздаётся недовольное шипение. Я таращусь на гражданина с рукой — тупо, потому что лихорадочно соображаю, как мне теперь лихо выпрыгивать, а не наступать в лужу, и недобро, потому что он мне мешает.

В ста процентах случаев я не подам ему руки. Я выпрыгну, но чуть в сторону, старательно изворачиваясь в полёте, с риском его сбить или задеть сумкой. Он будет презрительно на меня смотреть и шипеть сквозь зубы. Я побегу дальше, пытаясь вспомнить про книжку, песню и сплетни, и недоумевать: что этот гражданин от меня хотел?

Мужчины, вам не кажется, что при таком раскладе ваша вежливость приносит больше вреда, чем пользы?

Мы две девушки, живем вместе уже почти 4 года, любим друг друга. До последнего времени я была уверена, что с этим человеком мы навсегда.

Узнала, что она зарегистрирована на нескольких сайтах знакомств, активно общается там с разными мужчинами, даже ходила на несколько свиданий, не очень удачных, по ее словам.

Оказывается, на нее давят родители, которые мечтают, что их дочь выйдет замуж, родит детей, всё как у всех. Она теперь и сама начинает думать, что именно это ей и нужно.

Пристрелите меня.