Мой рейтинг фраз, которыми продавцы в соцсетях комментируют свои товары:

3. «Размер XS, подробности в личные сообщения».

2. «Ответила в личку».

1. «Вопросы в ЛС».

А гран-при уходит… молчанию! Просто фотография и никакой информации. Причём неважно, что эти люди продают: блокноты ручной работы или б/у сапоги. Надо? Будь любезен, зайди на страницу и напиши сообщение царю! Спрашивай размер, цвет, цену и все прочие интересующие тебя параметры сам. Что с ними не так? Одиночество?

Продавцы, которым что-то секретное мешает подписать, что вы хотя бы продаёте и сколько за это хотите, вы задолбали! Желаю, чтобы вы приходили в магазин за хлебом, а на ценнике было: «Вопросы лично кассиру». А кассира не было онлайн. А хлеб уже три дня как продан, просто с витрины забыли убрать.

Детство. Мне нравятся мультики, но я буду скучать за просмотром новостей и фильмов о гражданской войне. Потому что так надо. Быть единым целым с семьёй. Всё делать вместе, нравится это или нет. Так надо.

Университет. Мне совершенно не интересен матч домашней захудалой команды и не важно, выйдут они в финал или так и не вылезут из нижней лиги. Не хочется тратить деньги и время на то, чего и увидеть толком не смогу (близорукость; ряды распределены между факультетами). Проходить унизительный шмон (на входе сумки вытряхивают, чуть ли не рвут их, назвать это обыском язык не повернётся). Мёрзнуть на жёсткой скамье, рискуя «поймать» мяч лицом (играют не ахти). Но я иду вместе со всеми. Потому что так надо. Всё делать вместе. Быть как все.

Непонятно одно: кому это надо? Для галочки? Поставьте эти галочки и не мучайте подконтрольных. Ничто так не мотивирует, как выполнение прямых обязанностей без «обязательного» участия в мероприятиях. Старшие по званию или в семье страдают из-за отсутствия авторитета? Нелепые требования его не поднимут.

И последний вопрос: почему мне полагается быть как все? Кто эти все? А у меня для сознательных граждан, страдающих синдромом «так надо», уже давно готов ответ: вам надо — вы и делайте. Я распоряжусь своим временем, желаниями и возможностями самостоятельно.

Вот представьте, что вы за рулём автомобиля, с вами пассажир. Вы едете по своей полосе в среднем ряду. И тут внезапно на встречку выруливает авто, которое лавирует в потоке, задевает машины на скорости и чудом минует столкновения с вам. Представили? Смиритесь. Эти люди до того ездили в столичном метрополитене.

Игнорировать знаки, перестраиваться с обочины в общий поток на узком участке… Узнаёте себя, может быть? Надеюсь, что нет.

Каждый день, спускаясь в метро, я иду по переходу до дверей «Вход». На стенах перехода чётко написано: «Держитесь левой стороны» (таблички по обе стороны перехода, то есть поток будет равномерно распределён по вестибюлю). Что на деле? Человека, идущего на вход, сметает толпа, которой необходимо выйти. Как бы ты ни вжимался в левую стенку, всё равно ты будешь лишним в этом броуновском движении к выходу.

В самом метро не лучше. Аналогия с автотрассой ещё жива? Так вот, переход со станции на станцию. Три входа на переход, иногда два. Одна лестница на вход, другая на выход, средняя регулируется работниками метрополитена по ситуации (праздники, большой поток и так далее). Так зачем же переться сквозь поток выходящих пассажиров?! Видимо, бабушки с тележками и гости столицы посмотрели фильм «Матрица» и возомнили себя Нео, но ловкости и трюкам главного героя фильма забыли обучиться. Зачем идти против потока? Неужели так сложно пройти пару метров ногами, чтобы в нужную лестницу завернуть? Неужели люди разучились воспринимать символы?

Навигация в метро сильно улучшилась. Теперь, даже опустив голову и оголтело устремившись, нельзя не заметить указатели на полу, куда входить, а куда выходить. Ведь если на щитке электроприбора стоит молния в треугольнике, если на переезде шлагбаум и звуковой сигнал, если в инструкции сказано: «В прибор пальцы не совать!», вы же последуете предупреждениям, правда? Это же будет стоить вам жизни, пальцев, транспортного средства. Так почему же вы так упорно игнорируете самые простые правила пользования метрополитеном? Почему, когда вы стоите на вход в вагон, через вас нужно протискиваться, чтобы выйти? Зачем нужны эти лайфхаки, что через встречный переход можно быстрее попасть на другую станцию? Зачем распихивать встречный плотный поток, если бы вы спокойно дошли бы до эскалатора со всеми? Зачем тащить детей и говорить им, что правильно, чтобы их пропускали во встречном потоке?

Давайте будем внимательнее к тому, что написано на знаках, даже для пешеходов и пользователей метро. Придерживайте двери, будьте внимательны к окружающим и соблюдайте правила пользования: стойте справа, проходите слева на эскалаторе. Заходите в тоннель, который на ваш переход, а не на выход. Уходя на обгон, осознавайте свои габариты.

Давайте жить мирно! Прошу вас, пожалуйста…

Человек, который никогда не сидел за рулём.

Захожу в магазин. Отпускаю дверь — и она ме-е-едленно закрывается, издавая душераздирающий скрип, жуткий, словно дверь склепа в фильме ужасов. Одновременно с этим звуком раздаётся другой — вопль продавщицы:

— Да закройте же дверь поскорее, ё-моё!

Подтягиваю дверь. Продавщица, слегка смущённо:

— Извините, вырвалось. Скрип этот просто замучил, весь день дверь скрипит, все нервы уже измотала!

Первым порывом было пожалеть бедняжку: меня этот скрип и за пять секунд взбесил, а она его целый день слушает! А потом разум очнулся и цинично меня спросил: «А чего её жалеть-то? Взяла бы масло да смазала петли! Но она сидит, страдает, срывается на покупателях, а дома ещё и семье, небось, на орехи достанется».

Я, кстати, аналогичные случаи и во многих других ситуациях вижу. Совсем не редкое явление.

А меня задолбали любители сэкономить. Эдакие старухи-процентщицы на современный лад.

Коллега с работы, глядя на меня, решил пойти в фитнес-клуб. Раньше он не занимался ничем, кроме, кажется, стрельбы. Но тренер нам не нужен, это ж дорого! Результат — два дня отгулов и полторы недели в роли куклы на шарнирах.

Подруга жены с заболевшим ребёнком. Дожидались бесплатного врача три дня (какая-то накладка в поликлинике). Результат — малыша кладут в больницу с температурой под 40 и колют такими полезными двухлетнему организму антибиотиками. На вопрос, почему было нельзя вызвать платного врача, гневный ответ: «Это ж целая тыща рублей!»

Приятель принципиально покупает компьютерно-телефонное железо исключительно в полуподвальных помещениях (без чека, конечно же) и регулярно достаёт просьбами починить, переустановить, прошить.

Ещё одна экономка с работы питает ненормальную страсть к блиц-распродажам в полутёмных павильонах. Регулярно радует нас весёлой расцветкой покрасившейся кофты и просьбами мужу привезти ей через полгорода туфли на замену.

При этом «старухи-процентщицы» постоянно лезут с упрёками в транжирстве и обвинениями в изнеженности.

Почему я сегодня вёз ребёнка в сад на такси? Потому что это стоит мне две с половиной поездки в маршрутке, а вчера был сложный день, и я хочу поспать лишние полчаса, а не ждать транспорт в −15.

Мы заказали на выходные пиццу или сходили в кафе — транжиры! Ведь моей жене так приятно после трудовой недели стоять за плитой вместо того, чтобы провести это время с любимым человеком.

То же самое с Новым годом: мы с женой просто мечтаем полдня нарезать тонну салатов, которые испортятся на третий день, вместо новогоднего кафе.

Я не призываю раскидываться деньгами направо и налево, но пора уже привыкать: за хорошее приходится платить. И фраза «сэкономил — заработал» подходит не ко всем случаям: часто лишние траты сэкономят вам сил, которые вы сможете потратить на больший заработок или просто сохраните нервы, здоровье или отношения.

Друзья, не становитесь скрягами.

Раньше я много возмущалась, что так много хамов среди пешеходов или работников сферы обслуживания, а тут вот довелось в обеденный перерыв выбраться в город без наушников.

На улице слякоть уверенно сливается с гололедицей. Из школы на перемену вылетает стайка детишек, визжит и расталкивает прохожих, несётся к магазинчику с чипсами.

Только успеешь увильнуть от детей, как натыкаешься на танк (пардон, Даму в Шубе). +3, слякоть, мелкий дождь. Её величество гордо распихивает всех со своего пути.

Небольшой рынок. «Малако-рыба-Свет-неси-вот-ту-шпхр-где…» А вот включает звук местный певец, прости Ктулху. «Всё для тебя…» таким голосом, словно бы ему всё в штанах зажали в мясорубку, под мутный визг гитары и мимо нот.

И так далее. И это только за десять минут. И город вполне приличный.

А задолбали меня те, кто так беспокоится, что я слух наушниками себе порчу.

Как постоянный читатель «Задолба! ли», хочу поделиться с вами мыслью, которая посещает меня каждый день. Не кажется ли вам, что люди, которые из раза в раз вас раздражают, бесят, доводят до белого каления, одни и те же?

Они просыпаются утром и врубают на полную телевизор, разбудив соседей по все четыре стороны от своей квартиры. Выходят из подъезда, закуривают, бросают окурок на землю. Идут к метро, сплёвывая по пути, чтобы избавиться от горечи внутри. В вестибюле пихаются: они спешат, им можно. В вагоне, в зависимости садятся, закрыв глаза, чтобы ни в коем случае не стать объектом интереса инвалида, пожилого человека или пассажира с ребёнком.

На работе стягивают с себя куртку, вешают на крючок и плюхаются на стул, шумно дыша — успел! — и обмахиваясь: в метро было душно. При этом они распространяют отчётливый запах пота. Им жарко, поэтому в кабинете начинается борьба за пульт от кондиционера. В обед они пошутят про «баб за рулём», вечером… Вы поняли.

Отправляясь в отпуск, в самолёте они переборщат с виски из дьюти-фри, а на отдыхе будут выклянчивать у продавщицы сувениров сделать скидку на три рубля. Их дети будут бегать по пляжу и кидаться песком в загорающих.

Они не мерзавцы, не преступники, не пытаются сделать кому-либо назло. Они просто так живут. И вот что действительно задолбало: их достаточно, чтобы они могли задолбать. Вот такая неслучайная тавтология.

Бесят люди, жаждущие помочь и в своём желании забывающие о здравом смысле.

Супермаркет. Витрина с выпечкой. Девушка-сотрудница выкладывает булочки на витрину. Не рассчитывает силу, и одна из булочек падает с другой стороны. Одна из покупательниц видит это, подбирает с пола булочку и кладёт её обратно на витрину.

Булочку. С пола. На витрину к другим булочкам.

Спасибо, девушка! Без вашей помощи никак бы не обошлись.

Тут часто проскакивают истории на тему того, что является главной проблемой людей в России/Европе/мире. Выскажу-ка и я своё мнение, авось кому покажется интересным.

Мне вот кажется, что основной проблемой нашего мира стало то, что каждый резко вообразил себя бессмертным. Есть в книгах известного зарубежного писателя замечательное выражение «valar morghulis», в переводе означающее «все люди смертны». Выучить его не помешает многим нашим гражданам. К чему я это? А вот, пожалуйста, несколько примеров.

Крупный торговый комплекс на юге Петербурга. Хрупкая девица лет двадцати пяти и весом едва за 40 килограммов, спеша быстрее подбежать к прилавку с гамбургерами, с разгону пытается протаранить одетого по-деловому мужика лет 40–45, который весит раза в три больше неё. Законы физики никто не отменял, девочку отбрасывает на пол. Крики, вопли, угрозы, призывы мужа — типичного такого «пацанчика» с района, начинающего размахивать перед лицом «обидчика» китайским балисонгом. Действо сопровождается красочными описаниями того, что «пацанчик» делал с мамой мужика и с ним самим. Две секунды — и воет уже муженёк летучей девицы, не понимая, как это вдруг он оказался на полу со сломанной и вывернутой в локтевом суставе рукой.

«Обидчик» — мой давний приятель, у него плечами служба в спецназе, несколько «горячих» южных командировок. В дополнение — длительная реабилитация психики, не вполне адекватные окружающей обстановке рефлексы и привычка «сначала стреляй, потом говори». И ещё — полное неприятие личных оскорблений. Гопничку дорога в травматологию. Что было бы, если бы степень опасности была оценена выше и врубились уже совсем другие рефлексы — боюсь представить.

Одноклассник сына в свои 16 лет часто берёт отцовскую машину «покататься», катается сам и с друзьями, а иногда даже в пьяном виде. От слов и от предупреждений любых людей паренёк отмахивается. Терпение лопнуло, да и за сына волнуюсь — пришлось прямо запретить ему ездить в машине, которой управляет этот товарищ.

Буквально через месяц юный Шумахер на 130 км/ч целуется с отбойником на кольцевой. Реанимация, ВТЭК. Парню сильно повезло, что ему не присвоили группу инвалидности. На его лечение потрачено примерно две стоимости той машины. И хорошо, что с ним в тот момент никого не было.

Бывший сослуживец-геодезист работает на строительных объектах по всему городу. Страховочные пояса и системы используются от силы тремя процентами строителей. Его мрачная шутка «На стройке нет понятия „текучесть“, есть понятие „летучесть кадров“» стала куда понятнее после того, как довелось полистать журнал учёта производственного травматизма на объектах данной компании за прошедший год.

Идиот, решающий «поучить» других на дороге и «играющий в шахматы» на трассе на скорости за сотню. Жадный хитрюга, пытающийся болгаркой сварганить врезку в газопровод соседей. Экстремал, который настолько подсел на адреналин, что путает разумный риск и безрассудство, творя полный бардак. Обычные граждане, привыкшие хамить всем, кто выглядит «как интеллигент вшивый». Мажоры всех сортов и национальностей, считающих, что их прикроют.

Их всех объединяет мнение: «Я особенный. Со мной ничего не случится».

Запомните два простых правила, подкреплённых опытом и жизненными примерами.

Техника безопасности написана кровью. И ваше счастье, что не вашей.

Бойся психа с пистолетом. Никогда не знаешь, кто им может оказаться.

Вы никогда не предугадаете, что случится в ту самую минуту, когда вас встретит угроза жизни, и откуда она придёт. Не призываю к паранойе, просто всегда включайте здравый смысл. Как в случае своего ущемлённого эго, так и в случае, когда вам кажется, что раз друг/сват/брат так делал и жив, так и вы живы будете.

Цените свою жизнь и здоровье.