А меня задолбали лезвия для канцелярских резаков. Скажите, какого шиша вы их обильно смазываете маслом? Думаете, они заржавеют от лежания? Не проще ли упаковывать их в сухом виде в герметичную термоусадочную плёнку? Не знаю, как насчёт ржавления, но масло со временем высыхает, от чего лезвия очень прочно склеиваются, а удалять масло приходится, полируя лезвие ватой, смоченной в спирте. Если лезвие не вытирать, то пятна масла остаются на разрезаемой бумаге.

Ай, факин щит, мой палец!

Диктуют мне по телефону адрес электронного ящика, на который нужно сбросить рабочие документы:

— Фрымбрым.

— Ещё раз?

— Фрымбрым.

— (Начиная писать.) Какая буква последняя?

— (Тяжело вздыхая.) Ф-р-ы-м…

— Да, поняла. Фрымбрым.

Тишина.

Молчание затягивается.

— Это на Яндексе! — озаряет человека на том конце провода.

— Понятно. Фрымбрым-собачка-яндекс-ру. Записала.

Вдогонку летит уточнение:

— Только всё маленькими буквами! Вы это отметили?

В первый раз за неделю до свадьбы попали в аварию его родители, отец в тяжелом состоянии. Месяц по больницам, еще два мы жили с ними. Было не до праздника, написали отказ. Хорошо, что в тот раз собирались отмечать дома, были на руках деньги. Почти через год я упала на ступеньках ЗАГСа, когда мы шли второй раз подавать заявление. Открытый перелом ноги, полгода не ходила, еще полгода хромала. В третий раз перед подачей заявления началась задержка. Внематочная беременность, операция, месяц восстановления. Сейчас парень снова зовет подавать заявление, а я боюсь до ужаса. Для него это важно, хочет семью, чтобы все было красиво и по закону, а мои страхи он совсем не понимает. Платье и кольца третий год лежат, а у меня уже слова «ЗАГС» и «свадьба» ассоциируются только с горем и болезнью. ПМП.

Работаю в бизнес-центре на улице М., дом 14. Центр относительно новый, с ориентирами внутри не очень. Нужный офис обнаружить трудно, поэтому к вопросам «как вас найти?» привыкла, маршрут от входа до офиса зачитываю, как мантру.

Однако как минимум раз в две недели раздаётся телефонный звонок — и…

— Добрый день, «***», слушаю вас.

— Здравствуйте, это «***»? Что-то не могу вас найти.

—  Заходите с главного входа, поворачиваете налево и идёте до конца коридора, поднимаетесь на лифте на четвёртый этаж…

— Девушка, вы не поняли. Я не могу найти ваш центр. Дом 14, да?

— Да. Уточните, пожалуйста, где вы находитесь, я вас сориентирую.

— Да вот стою на улице М. Здание тут такое красное. Дом 89.

Не стану ломать голову, что навело вас на мысль о возможном соседстве домов 14 и 89. Просто объясните: как вы умудряетесь не найти нужный дом? К слову, улица с линейной нумерацией (никаких зданий-сюрпризов, прячущихся друг за другом во дворах, и лишних корпусов, дома идут строго по порядку в линию), все таблички с номерами на месте и хорошо видны. Всего-то нужно определить, в какую сторону идти. Дело одной минуты — дойти до следующего дома и посмотреть, 91 там или 87. Но вы тем не менее звоните мне — очевидно, чтобы я вас за ручку привела по прямой траектории.

Так вот, уважаемые клиенты, задолбали! Попытайтесь хоть немного самостоятельно подумать, прежде чем отвлекать от работы. Или заведите себе навигатор, как тут уже справедливо посоветовали.

Здравствуй, задолбанный преподаватель! Я бессовестный студент, и мне стыдно. Правда-правда. Но у меня есть свои причины поступать так, а не иначе.

Мне двадцать один год, и я сижу на шее у родителей. Вообще-то они неплохо зарабатывают, но сейчас в нашей семье довольно непростое время. А мне нужны новые зимние ботинки и куртка, нужно хоть раз в месяц видеться с друзьями, раз в пять недель в нашем большом семействе у кого-нибудь стабильно день рождения или иной праздник (с ужасом жду Нового года), да и летом хочется отдохнуть. Я не могу просить эти деньги у родных: язык не поворачивается. Я хочу работать, благо и возраст позволяет. Но чу! Что это? Это моё расписание! Я учусь на пятом курсе, и мне ясно и понятно, что для диплома и выбранного мной направления важны три из шестнадцати пар в неделю. Три из шестнадцати! А ноги у меня, простите, мёрзнут в осенних ботинках, а в зимних, простите, дыра. Вы можете читать сколь угодно интересно — я прогуляю вашу пару в пользу работы.

Имея два полностью свободных дня в неделю, я должна оба проводить в лаборатории, работая над дипломом. И этого мало. Да, если так случилось, что ваша пара — единственная на сегодня и читается посреди дня, я не приеду. Я отправлюсь в лабораторию и буду вкалывать там.

Я могу заснуть на паре. Не потому, что я невоспитанное хамло, а потому, что уже две недели сплю урывками. Если глаза слипаются по-настоящему, то человек даже не замечает, как засыпает.

Я могу не выполнить домашнее задание. Когда я приползаю домой глубоким вечером с работы, из лаборатории, из университета, последнее, о чём я думаю — это задание, каким бы увлекательным и творческим оно ни было. Я подготовлюсь к контрольной, повторю материал перед коллоквиумом, займусь статьями для научной работы, но задание непрофильного предмета имеет нижайший для меня приоритет.

Случается и так, что мне совершенно не интересен ваш предмет. Вот ни на копейку. Я буду сидеть в углу и заниматься своими делами или, опять же, не озабочусь посещаемостью. Не из личного неуважения к вам — просто потому, что я считаю себя вправе распоряжаться своим временем.

Я не одета в тряпьё, не выгляжу как зомби. Я среднестатическое лицо, и мне трудно дать оправдательную характеристику на основе внешнего вида. Вы совершенно справедливо задалбываетесь моим поведением. А я, в свою очередь, совершенно справедливо задалбываюсь, когда вы начинаете зверствовать и требовать посещаемости.

Дорогой преподаватель! Вам хочется заинтересовать своим предметом всех, зажечь в нас интерес, добиться того, чтобы мы заворожённо вам внимали. Но мы все — совершенно разные взрослые люди. Кто-то может, кто-то нет, кому-то интересно, кому-то не очень. Положа руку на сердце, признайте: на самом деле вам не нужны эти полгруппы, которые всё равно не будут слушать, зато будут шептаться, смотреть на часы, хихикать, спать и заниматься ерундой. Вам нужно, чтобы все, как один, были заняты предметом, но это мечты. Не гонитесь за количеством и читайте тем, кто тащится через весь город ради вашей пары, кто слушает вас, затаив дыхание, и тратит иногда целый бесценный вечер на подготовку задания. Поощрите их «автоматами» или плюшками к зачёту, а остальные пусть выплывают, как могут.

В конце концов, это нужно нам, а не вам. И иногда мы выбираем не вас.

Мы молодая семья. Живём в обычной кирпичной новостройке в небольшом городе. Дом новый, соседи — преимущественно молодые семьи с детьми. Когда только купили квартиру, соседняя пустовала, и мы просто радовались новому жилищу. Когда в соседнюю квартиру заселилась молодая семья, начались гулянки по выходным. «Вроде не страшно», — подумали мы. Мы тоже иногда друзей в гости зовём. Правда, музыку не слушаем так громко, что аж чашки трясутся в посудном шкафу. «Ну, хоть не алкаши — и на том спасибо», — всё так же радовались мы.

Беда пришла, откуда не ждали. Оказалось, что у соседей есть маленький ребёнок возрастом около полутора лет. Выяснилось это через полгода после того, как они въехали в новую квартиру. Где он был до этого, мы можем только догадываться. Гулянки прекратились, мы вздохнули с облегчением и стали спать в тишине по выходным. Зато теперь нас с утра будил — ни за что не угадаете! — гнусный голос соседки. Она орёт на своего ребёнка так, что слышно каждое слово. И она с ним так всегда общается, высказывание вроде «я тебе щас ноги-руки оторву и выброшу на @#$!» — это для неё нормально. Мы регулярно слышим, как она бьёт ребёнка: шлепок, следом дикий рёв на полчаса как минимум, крики мамаши «заткнись, урод» и другие оскорбления. И это маленькому ребёнку, который даже толком не разговаривает!

Пару раз ходила к соседке сама. Открыли мне не с первого раза. Попросила так не орать на ребёнка, и не с утра в выходные. Или хотя бы не в два ночи. Она вдруг зарыдала, начала меня убеждать, что когда у меня будет ребёнок, мол, мы ещё посмотрим. Интересная история: меня мама тоже воспитывала одна, но что-то я не припомню, чтобы меня закрывали на балконе, орали белугой, если я не сидела в углу, или тем более били. Мне вообще непонятно, что эта за отговорка такая: мол, у тебя нет детей — молчи, ничего не понимаешь.

У нас во дворе куча мам гуляет со своими детьми. Соседку же мы видели с ребёнком на площадке за два года раза три максимум. И это я работаю дома, я слышу, когда в подъезд выходят. А так как на площадке из четырёх квартир заселены две, то движения нет вообще. Мы ходим одни по площадке.

Однажды в квартире на неделю наступило затишье. Мы сначала кайфовали, потом собака стала рычать на дверь, из-за которой слышался запах тухлятины. Нам стало страшно. Через несколько дней запах стал настолько сильным, что пробрался в квартиры этажами выше. Решено было узнать телефон соседей. Выяснили у старшей по дому телефон мужа. Оказалось, он развёлся с этой истеричкой (не вытерпел, видимо). У неё телефон недоступен. Страшно: а вдруг в соседней квартире труп или два? От одной мысли бросало в дрожь.

Мадам перезвонила сама через пару часов. Оказалось, что она уехала на две недели в деревню к маме и оставила коту на балконе свежей рыбы! И это вроде бы взрослый человек. Что с котом стало, не знаю и думать не хочу.

Позже тоже был случай. Мамаша пошла в магазин, ребёнка оставила одного в квартире. Что мешало его взять с собой — не понимаю. Ребёнок, видимо, видел, как мама закрывает дверь, и когда та ушла, просто повернул ручку в закрытое положение. Дальше цирк с конями: соседка пришла из магазина, дверь закрыта, малыш не понимает, что нужно открыть. Телефон она с собой не брала. Хорошо, у меня муж был на обеде, вызвал спасателей. Служба сказала ждать у дверей, домофон муж открыл, спасатели пришли, а под дверями никого. Эта горе-мамаша ушла куда-то. Просто взяла и ушла, не разговаривала с ребёнком под дверью. И мыслей, наверное, никаких, что ребёнок научился поворачивать ручки и может повернуть, например, ручку плиты или кран.

Пришла она, в общем, через полчаса, очень удивилась, почему муж не сказал им открыть дверь. Ага, сейчас! Может, нам ещё заплатить надо было и полицию сразу вызвать? Оформили бы как ограбление квартиры со вскрытием. Вызвали спасателей ещё раз — тут уже мужу надо было бежать на работу, он предупредил, что не сможет дверь открыть. Не знаю, каким чудом спасатели в итоге попали в подъезд и открывали дверь, но в тот вечер мальчишке досталось немало. В чём виноват маленький ребёнок, не понятно. В том, что ты курица и оставляешь его одного? Или, может, дети не так глупы в этом возрасте и это всё же был сознательная попытка отгородиться от мамы?

Мне жалко мальчишку. Мы слышим, как он смеётся, только когда приезжает бабушка из деревни. Я в эти дни очень радуюсь за него. В остальные же дни у него (и у нас) свой круглосуточный ад.

Вы скажете позвонить в службу опеки? Моя сестра — социальный работник, занимается как раз такими вот семьями. Обычно из неполных семей, где мама не работает, бьёт ребёнка, детей забирают в детдом. И про детдома я тоже знаю от сестры, как там дети живут, как они скучают по своим мамам-алкоголичкам и психбольным. Это всё очень печально. Но в этой ситуации не знаю, что хуже. С одной стороны, она ломает ему психику; возможно, мальчик потом этого и не будет помнить, но в подсознании это останется. Вспомнить истории почти всех маньяков — почти у всех в детстве были психологические травмы. Чаще всего унижение со стороны родителей. А с другой, если мальчика заберут в детдом, там тоже несладко, даже, наверное, хуже. Там вообще все чужие, и всё не так, и дети намного более жестоки, чем взрослые.

Может быть, мне кто-то даст совет, как часто бывает на этом сайте; может, кто-то осудит за бездействие. Но на данный момент у меня просьба к родителям малышей: никогда не обращайтесь так с детьми. Если уж родили ребёнка, воспитывайте его достойно, чтобы и перед собой стыдно не было, и перед обществом не позориться. Воспитайте здорового полноценного в психическом плане человека.

И да, я задолбалась плакать вместе с этим мальчиком. От того, что мы оба не знаем, что нам с этим сделать.

Удобные зимние ботинки, не тяжёлые, не промокали, не один год носила, но на носах в итоге отошли подошвы. Ладно, думаю, отдам в ремонт на авось. Испортят — ну и ладно, в конце концов, они своё отходили, но я просто обязана дать им последний шанс. У дома ларёк, где обосновался заезжий мастер с подмастерьем. Отдаю подмастерью ботинки.

— Вам приклеить или пришить? Или и то, и другое?

— Не знаю, лишь бы не отваливалось.

— Хорошо, я с мастером посоветуюсь.

Очень серьёзно было сказано, я как-то сразу обнадёжилась. И не зря! Ботинки ходят уже вторую зиму. Когда забирала, подмастерье пояснил:

— Пришивать не стали, тут лучше один клей.

— Неважно, — говорю, — спасибо! Мне главное, чтоб держалось.

— А как же иначе? — не понял подмастерье.

Он не понял! И я только тут поняла, до чего же задолбалась, до чего же устала от всех этих криворуких недомастеров.

Сидела в очереди к зубному, рядом полузнакомый парень, напротив — незнакомая старушка, как после оказалось — из моего района. С парнем разговорились о пустяках, он сказал, что телефон барахлит и вытащил показать. Я простёрла над телефоном руку и произнесла несколько фраз на латыни (есть у меня такое хобби, с профессией не связанное) и тут, надо же, телефон как раз проглючило, и он выключился. Посмеялись, что проклятие сработало, а там и моя очередь пришла.

Та старушка возле дома наорала, рассказала соседкам, от меня бабки шарахаются, взглядом провожают, перешёптываются, норовят перекрестить, вчера у подъезда обрызгали — наверное, святой водой. Что самое забавное, строчку над телефоном я прочла из поэмы «О природе вещей» Тита Лукреция Кара — гимна материалистическому мировоззрению (которого, кстати, сама придерживаюсь). ПМП «ведьму».