Здравствуй, водитель. Ты, испуганная девочка за рулём красного «матиза», и ты, молодой мужчина на «хаммере», и ты, вчерашний выпускник школы на папиной «девятке». Я обращаюсь к тебе.

Я то самое исчадие ада, которое ты так яростно ненавидишь. Ты плюёшься: «Повылезали, хрустики». Ты радуешься новости о том, что кого-то из наших сбили. Я мотоциклист. Хуже того — я девушка на мотоцикле.

Я знаю, за что мотоциклистов не любят — среди нас хватает идиотов, которые не ценят собственную жизнь. Но подумай. Остановись на секунду и подумай.

Я не гоняю в городе. Нет, я не погоняюсь с тобой со светофора, для этого есть драг — прямая длиной 402 метра. Приезжай, если тебе так хочется — на огороженной территории с ровным асфальтом и хорошим освещением, где под колёса не выскочит шальной пешеход, я проведу с тобой пару заездов, хотя результат и заведомо предсказуем. Я не буду разгоняться в жилой зоне больше скорости потока. Я хочу жить.

Я не «играю в шашки». Перед перестроением я дважды смотрю в зеркала, поворачиваю голову, чтобы просмотреть «мёртвую зону», и только после этого, если я уверена, что меня пропускают — я совершаю манёвр. Я хочу жить.

Я не летаю между рядами. Да, если пробка стоит наглухо, я выеду в междурядье, но буду ехать там со скоростью пешехода, чтобы успеть среагировать на любой форс-мажор. И если у меня есть хоть малейшее подозрение, что я могу зацепить твою машину — я остановлюсь и дождусь просвета или выставлю ноги и аккуратно прокачу мотоцикл. Как учат опытные инструкторы, езда между рядами — на 10 км/ч быстрее потока, не больше. Я хочу жить.

Я смотрю в свои зеркала, в твои зеркала, в зеркала вот того мотоциклиста, который едет в моём ряду, а ещё в зеркала вот той фуры. Я убеждаюсь, что меня видят. Я хочу жить.

Я приторможу перед перекрёстком, даже если еду по главной, убежусь, что меня пропускают. Я не полечу вперёд, откручивая газ и надеясь, что водитель на второстепенной дороге успеет среагировать. Я хочу жить.

Я понимаю, что мой тормозной путь меньше твоего, поэтому я не буду лупить по тормозам со всей дури, если препятствие на дороге не возникло в долю секунды. Я хочу жить.

У меня нет «прямотока», я не буду газовать во дворах, мешая всем спать. Я помашу рукой ребёнку в твоей машине — смотри, как он улыбается. Я остановлюсь рядом с местом любого серьёзного ДТП, вне зависимости от того, задет ли там мой товарищ по количеству колёс, или нет, и окажу необходимую помощь. Я помню правило военного лётчика: «Езди так, будто все вокруг целенаправленно хотят тебя сбить».

Ты сделал свой выбор — я сделала свой. Я уважаю твоё решение ездить на машине, уважай моё — ездить на мотоцикле. Я просто хочу жить.

Я не требую от тебя особого внимания к мотоциклистам — мы такие же участники дорожного движения, габариты разные — правила одни. Я прошу от тебя соблюдать то, чему тебя учили в автошколе.

Включи поворотник — краем глаза я слежу за всеми машинами рядом со мной, я успею среагировать. Посмотри в зеркало — если дорога разбита, я могу ехать не в центре ряда, твой манёвр может оказаться слишком резким. Не сигналь так истошно, когда я сбрасываю скорость перед поворотом — значит, дорога скользкая и я не могу входить в него быстрее. За рулём мотоцикла может сидеть новичок, ты напугаешь его своим гудком. Потрать десять секунд времени, при первой же возможности я дам себя обогнать.

Подумай о том, что человек на мотоцикле — это в первую очередь тоже живой человек, у которого есть родители, муж/жена, друзья, дети, родственники. Не обрывай жизнь.

Давайте уважать друг друга на дорогах и жить дружно.

Встречалась с парнем. Он при мне позволял себе засматриваться на других женщин, разговаривал только о своей работе, был ужасным жмотом (лишь раз подарил три розочки, на этом всё) и просто отвратительно целовался. Поэтому интима не было, ведь какой тут интим, если человек даже поцеловать тебя приятно не умеет? Но последней каплей стало то, что он в открытую признался: он девственник, я девственница, так что «давай решим проблему друг другу». Всё, я была ему нужна только для первого секса, а так я вообще не в его вкусе. Я послала его далеко и надолго.

Теперь все подруги и родители вертят пальцем у виска, говоря, что «тебе уже 23, надо было цепляться за свой шанс». Какой шанс?! Поверить не могу, что все обо мне такого низкого мнения, что скучный жмот-девственник должен быть для меня идеалом. КМП

Родители развелись 20 лет назад. Отец уехал с другой женщиной, алименты не платил, но оставил дом. Сейчас мы с сестрой имеем высшее образование. Я замужем, есть своя квартира. Но бывали времена, когда нам просто нечего было есть.

Пару лет назад отец вспомнил о нашем существовании, приезжает, жалуется на жену, внука, маленькую зарплату, плохую жизнь. Но нам это не интересно. Пару дней назад он собирался приехать снова. Просили не приезжать — нет времени, туго с деньгами, у сестры диплом, мужу это не нравится. Отец настаивал. Тогда я написала ему в грубой форме. В конце концов, поменял билеты — уже в нашем городе.

Мерзко, что я остановила его в дороге, не пустив на порог. Но он мне чужой человек, и теперь его забота никому не нужна. КМП.

Здравствуйте, я автогонщик-любитель, и я задолбался.

По улицам города совершенно невозможно ездить! В то время, когда у меня каждая секунда на счету, какие-то тупоголовые недоумки собираются на светофорах, а пешеходы переходят дорогу, совершенно не думая о том, что таким, как я, нужно успеть первым к финишу!

Если кому-то приспичило высадить пассажиров — он останавливается прямо у обочины, не задумываясь о том, что сзади может лететь один из лидеров, для кого секундное промедление из-за необходимости объезда препятствия категорически неприемлемо!

Странно звучит, не правда ли?

А вот для бегуна-марафонца, ставящего рекорды на мероприятиях класса «собрались толпой побегать на выходных» — не странно. Для велосипедиста-спортсмена, несущегося по дорожкам городского парка — не странно. Для пловца-разрядника, распугивающего посетителей обычного бассейна — тоже не странно. И даже для лыжника, нарезающего круги в лесу за городом — в самый раз. Объединяет всех этих граждан одно: они почему-то попутали спортивные соревнования со спортивным образом жизни.

Запомните: для рекордов придуманы специальные мероприятия, где настоящие спортсмены™ соревнуются с другими настоящими спортсменами™ с соблюдением кучи правил и дополнительных условий: кому, куда, в какой очерёдности и как заходить. С кучей арбитров и распорядителей, которые за всем этим тщательно следят. А в «народных» марафонах и бултыхании в бассейне главное — не ваши рекорды, а участие возможно большего количества людей, пришедших развлечься. И как раз вы там — лишние. Извините.

Здравствуйте. Я люблю бегать. Постоянно участвую в разных коммерческих полумарафонах и марафонах. Занимаюсь бегом сравнительно давно и бегаю быстро, часто борюсь за призовые места. Итак, как же задолбать опытного бегуна?

В стартовой зоне всеми правдами и неправдами проберитесь к линии старта и после стартового выстрела лишь мешайтесь под ногами. Возьмите при этом своих детей 12–15 лет, которых ко всему прочему ещё и не видно ввиду их низкого роста. Обижайтесь и шипите вслед, когда вас толкнут.

Бегите в ряд, весело болтая о жизни с ещё десятком таких же новичков. Услышав сзади крики сопровождающего, призывающих пропустить лидеров, которые обгоняют вас на круг, либо не предпринимайте ровным счётом ничего — не трамвай, оббежит, — либо начинайте хаотично метаться из стороны в сторону, создавая броуновское движение. В особо успешном случае сбейте лидера или его соперника с ног. Надо ли говорить, что оббегать таких людей означает не только изменять траекторию, собирая лишние метры и секунды, но и темп бега (маневрировать на полном ходу проблематично и опасно)? Напомню, средняя скорость бега — около 18–19 км/ч. Возведите в квадрат, умножьте на средний вес профессионального бегуна (58–70 кг) — и получите представление об энергии, которой обладает быстро бегущий человек. Поверьте, её хватит не только на то, чтобы хорошенько сбить вас с ног, но и на то, чтобы сломать и вам, и себе пару-тройку костей.

Если у вас развязались шнурки или вы решили попить воды — остановитесь как вкопанный, пусть бегущие сзади проверят свою реакцию. От столов с водой и едой не отходите, пока не наедитесь. И плевать, что другие бегуны берут воду на бегу, а вы им сильно мешаете.

Воткните наушники в уши и бегите, где и как вам вздумается. Очень сильно возмущайтесь, когда быстрый бегун, кричавший вам уступить ему дорогу, заденет вас плечом на всей своей скорости. Не со зла, а потому, что вы оказались на траектории. Про метры и секунды помним? Они-то и определяют победителя.

Следуя этой нехитрой инструкции, вы гарантированно задолбаете любого быстрого бегуна.

Всем лёгкого шага и интересных марафонов!

Представьте себе: вы приходите к строителям и говорите: «Вот вам все инструменты и материалы. Стройте мне дом. У него должна быть зелёная крыша, белые окна, вид на море из окна. Готово должно быть через час. Чертежи и проект ещё не готовы, будут через полтора часа. Но дом должен им соответствовать полностью. Не можете? Хреновые строители, у вас же все материалы есть, надо искать новых!»

Ещё представьте себе: вы приходите к режиссёру. Говорите: «Вот тебе артисты, вот тебе сцена. Ставь мне пьесу про любовь сегодня к вечеру, к семи часам. Либретто пока не готово, будет к восьми. Но спектакль должен быть слово в слово. Не можешь? Ты говно, а не режиссёр, у тебя же есть артисты и сцена, пойду другого найду!»

Или вот так: вы приходите к врачу. Говорите: «Врач, у тебя есть лекарства и инструменты. У меня температура. Через час ты должен меня вылечить. Анализов, рентгена, обследований пока нет, будут через два часа. Как не можешь меня лечить? У тебя же есть лекарства и инструменты, чему ты в меде учился, я пойду искать другого врача!»

Абсурд? Кретинизм? Маразм? Сомнения в здравости рассудка?

Так какого же чёрта вы, уважаемые постановщики концертов и фестивалей, с непрошибаемым видом игнорируете выписанные репетиции и сам факт существования в здании художника по свету, потом являетесь и выдаёте: «Световик, через час у меня должен быть свет на концерт, сценария пока нет, принесу через полтора часа, но свет должен ему соответствовать. Как — невозможно?! У вас же есть вся аппаратура, пульт, это же ваша профессия, вы хреновый световик, вы не понимаете сценического процесса, нам нужен другой осветитель!»

Задолбали.

Так уж вышло, что я всегда была не очень страстная. Секс мне нравился, но хотелось его крайне редко. Из-за этого рушились все мои отношения. Я обращалась к психологу, пыталась изменится, пересилить себя. Но, как понимаете, секс — не та тема, где можно через силу. И тут случилось чудо, я встретила мужчину, старше себя, очень умного, доброго, который мечтал о семье и серьезных отношениях. А главное, в сексуальном плане мы друг другу подошли идеально. Мы поженились практически через полгода знакомства. Еще через полгода решили завести детей. Нашей дочке сейчас почти год, и весь этот год я мучаюсь… от недостатка секса. Во мне что-то изменилось после родов, и секса я стала хотеть почти ежедневно, а муж просто физически так часто не может. Сначала я пыталась решить эту проблему сама и с помощью разных девайсов, но узнав об этом, муж страшно обиделся. В итоге, тема секса стала запретной, муж в глухой обороне, и считает, что до свадьбы я его обманывала. А я его люблю и понимаю его чувства, но… КМП!

Москва. Единственный город, сказав в котором: «Я местный, родился здесь», вы получите в ответ взгляд, схожий с тем, что получает инопланетянин.

Во-первых, я не понимаю, почему при знакомстве с человеком в первую очередь так интересно узнать, где он родился и жил когда-то. Мне никогда в голову не приходило задать этот вопрос. Может быть, у приехавших из других городов в Москву такой квест — «найди земляка в большом городе»?

Во-вторых, раз уж вам ответили на ваш неуместный вопрос откровенно, то не нужно восклицать: «Не верю! А на самом деле?», если не хотите услышать в ответ враньё. Ведь вы получили ответ в первый раз, но доказывать, что он правдив, у меня нет желания. Мне вообще всё равно, где я родилась. Не нравится мой родной город? Значит, будет Саратов. А если, допустим, я из-за МКАДа и соврала, то вам не всё ли равно? Раз с вами не хотят говорить откровенно, то и не навязывайтесь.

После сотни-другой приезжих (а сами москвичи такими вещами обычно не занимаются) с такими разговорами я действительно начала чувствовать себя особенной и зазнаваться. Мне стало казаться, что все жители других городов второсортны, а я илита. Я уже всерьёз смотрю на гостей столицы сверху вниз и начинаю обвинять их в создании пробок и очередей, потому что они «понаехали». Не получается ли таким образом, что приехавшие из других городов люди сами создают такое отношение к себе?

Так что, ребята, не позорьтесь. Не превозносите москвичей над жителями других городов и собой в том числе. Они такие же простые люди, как и вы. При рождении здесь не полагается пентхаус и «ламборгини» просто за то, что ты москвич. Где бы ты ни родился, тебе, скорее всего, придётся добиваться всего самостоятельно. И да, вы слегка задолбали.

Вероятно, все помнят из уроков биологии про то, как звери метят свою территорию, чтобы показать, кто тут главный и кому принадлежат самки и еда. Но почему люди, существа высокоорганизованные, давно пережившие (казалось бы!) стадный период, делают ровно то же самое?

В метро на эскалаторах и лампах, в вагонах и на ларьках с газетами — везде, куда ни глянь, сине-бело-голубые стикеры с вечным «Один город — одна команда» и тому подобными лозунгами. Не скрою, мне бывает приятно видеть эстетичное, стильное граффити на унылых серых заборах вдоль железной дороги, но зачем лепить эти дурацкие стикеры в метро, где им явно не место, где тётушки-уборщицы их упорно сдирают и отчищают, а их снова и снова клеят?

Приезжаю на море, гуляю по городу… Глянь — и тут наклейки московской «конюшни». Люди, вы приехали на море, притащили с собой эти дурацкие стикеры и специально прыгали, чтобы наклеить их в метрах двух с половиной над землёй? Зачем, объясните, зачем? Болейте на стадионе, зачем пачкать свой и чужие города этими мерзкими наклейками? Неужели вы не понимаете, что на остановке стикер, наклеенный поверх маршрутов автобусов, вызовет тонну ненависти и пять-шесть этажей мата? Или столь сложные размышления в голову не приходят?

Где дотягиваюсь — буду сдирать эту мерзость. И слать лучи ненависти расклейщикам, оставшимся на уровне Homo erectus. Задолбали!

Сегодня я был не задолбан, но крайне удивлён.

Довольно часто покупаю кукол для коллекции в благотворительном антикварном магазине. Схема там простая: вещи принимаются в дар, продаются, а выручка идёт на сирот, бездомных и прочих нуждающихся.

Вот и сегодня я зашёл туда. На обычных полках было негусто, пришлось просить открыть подзамочную витрину с самыми ценными экспонатами. (Ценность, кстати, они определяют от балды: одинаковые винтажные куклы могут валяться в углу вверх ногами и стоить копейки, а могут и гордо восседать в витрине, не отличаясь ценой от настоящего антиквариата.)

Короче, среди «ценного» я обнаружил одну действительно редкую куклу по непростительно низкой цене и одну просто симпатичную, но совершенно безродную, да ещё и без ценника. Я поинтересовался, сколько же она может стоить. Мадам, открывшая для меня витрину, нахмурилась:

— А что, ценника нет? Понятия не имею… Одна моя коллега знает, но она в отпуске и вернётся через две недели. Погодите, я спрошу у Макса. А это отдайте, я вам на кассе её выдам. Дорогая вещь, между прочим.

И мадам отобрала у меня полуметровую куклу. Видимо, чтобы я не вынес её из магазина в кармане. (Ну, тут я сам виноват: создаю впечатление человека, не способного оплатить покупку стоимостью около 900 рублей.)

Впрочем, я уже затарился, а потому потащился за мадам к кассе и к Максу. Мадам изложила ему суть проблемы. Макс испарился. В это время кассирша предположила, что к кукле прилагается кровать, на которой и указана цена. Мадам тоже испарилась, дабы проверить эту гипотезу. Тем временем кассирша, неодобрительно поглядывая на меня, пробила остальные мои покупки и озвучила сумму.

— Погодите, я ещё, может, ту куклу куплю, — наивно сказал я.

Кассирша многозначительно промолчала, потом недоверчиво покосилась на меня и спросила:

— Пакет брать будете?

Видно было, что мне полагается серьёзно обдумать это предложение. Пакет у них стоит аж около двенадцати рублей, так что нет ничего удивительного в её полном сомнений взгляде.

— Да.

— Не расслышала. Пакет покупать будете? — повторила кассирша погромче. А вдруг я решил, что они бесплатные?

— Да, буду.

Тут возникла мадам.

— Нет, к кровати прилагается совсем другая кукла. Может, Макс знает.

За ней появился и всезнающий Макс.

— Я не знаю, — сказал он.

Я застыл в недоумении. Кассирша тем временем неумолимо завершала операцию, не дожидаясь вердикта.

Обычно в таких ситуациях продавец говорит лениво:

— Ну, допустим, столько-то… Нормально?

И я соглашаюсь, хотя цена чаще всего завышена.

Но не в этот раз. Макс и мадам переглянулись, а кассирша, уже определившая исход дела, жестом пригласила меня ввести карту.

— Мы не можем определить ценность этой куклы, — нудным голосом сообщил Макс. — Подождите две недели, пока наша коллега вернётся.

— Ну и ладно, значит, не судьба, — беспечно согласился я, уже оценив всю нелепость происходящего.

Макс торжествующе утащил бесценную куклу с глаз долой. Не удивлюсь, если на помойку. А что делать, если от неё одни проблемы…