В нашей семье любят животных, и у нас дома их трое: два пса средних размеров и большая кошка породы мейн-кун. Все они очень дружат.

Недавно у нас случилось радостное событие: удалось скопить денег на дачный дом. Мама уже мечтает о гамаке, клумбах и варенье из собственных ягод, жена — о солнечных ваннах и купании в озере, а я — о тихой охоте и рыбалке… Но всё это будет потом, а пока надо обустроить дом, в котором и мебели-то почти нет.

Собрали мы, значит, всё, что хотим вывезти — диван, компьютерный стол, книжный шкаф, телевизор, кое-что по мелочи, в том числе — огромный, почти во весь зал, ковёр. Ковёр скрутили в рулон, обнажив совдеповский паркет.

Теперь мы живём «на чемоданах», не имея возможности привести квартиру в порядок. И тут неожиданно оказалось, что без ковра наши животные, ведущие активный образ жизни по ночам, производят неимоверно много шума. Топ-топ-топ, тыгыдым-тыгыдым… Бегают. Клац-стук-клац-стук, кра-а-а-ак… Играют в игрушки. Бабах!.. Кажется, что-то уронили. Кажется, довольно тяжёлое. Топ-топ-топ…

Я не знаю, слышат ли это соседи, но сам за ночь порой по три раза встаю: проверить, чем там громыхают, что уронили, и утихомирить хоть немного эту молодую братию.

А задолбало… Задолбала меня регистрационная палата, которая и с третьего раза умудрилась неверно оформить документы, откладывая переезд на очередной срок.

Пришло время мне пожаловаться на нашу распрекрасную медпомощь по ОМС. Ведь наши врачи так любят задалбываться низкими зарплатами и своей тяжёлой долей.

Я всегда пользовалась исключительно услугами частников. Но недавно случилась экстренная ситуация: стало плохо ночью, и пришлось вызывать обычную скорую помощь. К ней у меня претензий нет: приехали быстро, осмотрели, измерили давление и ЭКГ. «Может, и не так всё плохо с бесплатной медициной, как мне казалось?» — подумала я тогда. Оказалось, рано подумала.

Когда меня привезли в больницу, после осмотра дежурный персонал первым делом спросил: «Ну и что ты тут всех подняла во втором часу ночи? До утра было не подождать?» Да, разумеется, с температурой 38 я могла сама поставить себе диагноз, убедиться в том, что неотложной медицинской помощи не требуется, принять «правильные» таблетки и подождать до утра, чтобы вас лишний раз на вашей работе не беспокоить — а то ведь вы за время дежурства не отдохнёте, бедные.

Итак, ничего критического действительно не произошло. Тем не менее, меня решили оставить в больнице на ночь — так, на всякий случай. Показывают палату, я почти уже было зашла, как вдруг…

— А за колечки твои кто будет ответственность нести? — вопрошает на «ты» немолодая медсестра. — Что, всё самое ценное в больницу надела покрасоваться?

Я не снимаю на ночь свои золотые кольца, серьги и кулоны: мне они не мешают. А когда я в панике набирала «03», мысль о том, что в вашей больнице у меня что-то в теории могут украсть, как-то не пришла мне в голову. Я уж не говорю о том, что этой фразой вы неслабо так дискредитировали собственное место работы.

Ложусь спать в палате, чувствую, что заснуть не получается: снова поднялась температура. На часах — около трёх ночи. Выхожу, иду искать медсестру с просьбой дать мне градусник. На меня опять сыплются претензии о том, что я мешаю им спать, они ведь так устают за дежурство. Мне дают градусник. Пока я сижу с ним, медсестра решает кроссворд. Устала, вестимо!

Меня не задолбало хамское отношение к пациентам в бесплатных клиниках: об этом все и так знают, Америку я тут не открыла. Задалбывает другое.

В частной клинике, где я регулярно лечусь, заработные платы специалистов начинаются от 80  000 рублей. Когда у меня однажды скакнуло давление у них на ресепшне, мне налили чаю, закутали в плед и вызвали такси до дома — за счёт клиники. Всё время, пока мне не стало лучше, со мной находилась медсестра.

Это ведь вы грезите о таких деньгах, пожилая медсестра городской больницы. И вы, молодая девушка, решающая кроссворды в рабочее время. Только вам, увы, не светит: вы завалитесь ещё не этапе собеседования, потому что хамов в такие места не берут. А у себя на работе с таким отношением к больным вы нарабатываете ровненько на свою десяточку в месяц. Задолбали рассказывать сказки о том, как врачам на Руси жить нехорошо.

Сдавала кровь в Центре борьбы со СПИДом(по беременности). В кабинете было два лаборанта, и я, ожидая готвности своего, наблюдала за действиями другого. Она взяла кровь у пациента, там немного вылилось на стол(2 капли, простите за подробности), вытерла рукой в перчатке и пригласила следующего. Руки она так и не помыла. А я промолчала. КМП

С детства хотела быть мамой. Всегда мечтала о том, как буду носить ребенка под сердцем, растить его в любви и ласке. Забеременела в 20 лет. Отец ребенка испарился тут же, но я не переживала об этом, радовалась, что буду матерью. Всю беременность ходила счастливая. Но сразу после рождения сына я поняла, что не хочу его. Что я ошибалась. Мне было страшно, я была в истерике, хотела отдать его в детский дом. Родные переубедили, сказали, что это временно и скоро пройдет. Поверила, оставила ребенка. А через два года всё-таки отдала его в детдом, потому что мои чувства за это время не изменились ни на йоту — мне хотелось, чтобы он исчез. Соврала родным о несчастном случае, сказала, что ребенок погиб. Сама переехала в другой город, где меня никто не знает. Жду, когда же проснется совесть, когда мне станет страшно за то, что я натворила. Но этого не происходит. КМП.

Моя дочь, откровенно говоря, очень некрасивая. Это не исправить ничем, да и денег у нас нет на пластику. Из-за внешности она особо не страдает. Но проблема в том, что у нее ни разу не было отношений за 27 лет ее жизни. А замуж она мечтала всегда, еще со школы. В последнее время это переросло в манию: она только и говорит о том, что мечтает себе найти пару. Сидит на всяких сайтах знакомств, но там, увидя ее фото, никто не хочет с ней встречаться. Мой муж пытался ей найти жениха среди детей своих друзей, но, опять же, ее внешность никому не нравится. Дошло до того, что она впала в глубокую депрессию, лечилась долго у психиатра. Ничего не помогло, вышла из больницы, та же песня: «хочу мужа». Открыто предлагает себя даже соседям. Вчера сказала, что готова снять себе мужика за деньги. Плачет постоянно, кричит на нас, проклинает за то, что родили ее такой страшной. Не знаю, как помочь ей. КМП.

Двоюродная сестра захотела поехать в Турцию учиться, вся семья ее поддержала, уехала. Спустя пару лет я начал работать, откладывал деньги, помогал родителям и брату. Однажды заметил, что деньги стали пропадать. Оказалось, они моей сестренке их отправляли. Она там какого-то мужика себе нашла, залетела и он ее бросил.

Вернулась. Поселилась со мной и моей девушкой. Родила, ок, нормально. Но достала она нас страшно: водила мужиков толпами, устраивала скандалы, врывалась к нам в комнату в самые неподходящие моменты. Не вынес, высказал ей все. Обиделась, собрала вещи, ушла (заодно попытавшись нас обокрасть), ребенка оставила. У родителей истерика, во всем обвинили меня. Ладно. Усыновил ее сына. Прекрасный ребенок, все рады, моя девушка (уже жена) довольна.

10 (!) лет сестра не появлялась. И вот вернулась, требует ребенка. Я ее послал подальше. Но еще не КМП.

Вся моя родня считает, что сестра права, а я повел себя неправильно. Даже разговаривать со мной не хотят. Теперь КМП.

Вот тут спрашивал между делом один автор, помним ли мы тех учителей, что ругали нас незаслуженно, ставили двойки и вызывали родителей на ковёр.

Кто как, а я помню.

И эта учительница — Наталья Альбертовна — единственная, чьё имя я помню спустя почти десяток лет после окончания школы. Сухая, суровая, вечно хмурая алгебраичка, которая не стеснялась в выражениях, общаясь с нами, учениками, швыряла в нас мелками и орала, что мы ленивые бездари, щедро раздавала двойки и только единственной отличнице в классе скрепя сердце ставила заслуженное «пять».

Мы всей душой ненавидели эту вредную тётку. Наш физико-математический лицей считался лучшим в городе, родители отдавали большие по тем временам деньги за обучение, остальные учителя благосклонно прощали нам многое — потому что детьми мы были действительно неглупыми, разве только очень избалованными.

Но мы действительно плохо знали алгебру, ещё меньше любили её. Вот только впереди у каждого одиннадцатиклассника маячил тогда ещё неизвестный и страшный ЕГЭ, и нам приходилось корпеть за учебниками под строгим взглядом Натальи Альбертовны. Каждый, даже самый ленивый мой одноклассник знал алгебру как минимум на четвёрку, потому что сачковать алгебраичка не позволяла. Казалось, она скорее проглотит собственную указку, чем отпустит нас раньше звонка и без язвительных комментариев по поводу наших умственных способностей.

Когда мы сдали ЕГЭ по математике (самый низкий балл в классе был около 70, средний — 85), отметили выпускной и пришли проститься с преподавателями, Наталья Альбертовна собрала нас всех вместе и произнесла речь, которую я до сих пор помню почти дословно.

Она сказала, что мы замечательные ребята. Некоторые — чуть более усидчивые, некоторые — чуть менее, но все до единого — способные, что доказали наши результаты выпускного экзамена. Что всем нам в аттестате она поставила пятёрки по своему предмету, потому что мы это заслужили. Она попросила нас, чтобы мы не держали зла на неё, «каргу старую», за все обиды, оскорбления, что такой метод воспитания и обучения оказался самым действенным для нас.

Она сказала, чтобы мы не забывали о слове «надо». И будущих детей своих воспитывали правильно — с любовью и строгостью.

Всем классом мы висли на Наталье Альбертовне, размазывая сопли по лицу и признаваясь в любви. Только после её слов до всех дошло, насколько она была права, гоняя нас, избалованных лицеистов, по своему предмету. Только благодаря ей мы до сих пор помним интегралы, синусы и косинусы, хотя прочие наши сверстники давным-давно забыли даже простейшие математические уравнения.

Я помню только эту строгую учительницу, которая не раз вызывала в школу родителей, называла нас распоследними словами, грозила отчислением и искренне любила всех своих учеников.

А задолбало меня то, что большинство людей не понимает, насколько важна строгость в воспитании и обучении детей. Мягкотелого и всепрощающего препода будут, безусловно, любить, но предмет его не будут знать на отлично с плюсом. А знания — это именно то, что в первую очередь должен давать ученику учитель. Потом уже — всё остальное.

Я не хочу общаться с отцом. Он уже 10 лет живет в другой семье. У него двое сыновей от другой женщины. Для меня он является «воскресным папой». И мне он надоел. Просто надоел. Нет, он не сделал мне ничего плохого. Даже искренне пытается наладить отношения. Но я не могу воспринимать его как семью. Я ненавижу его детей. Я не могу понять, почему он имел право не любить мою мать и бросить нас, а я на те же чувства к нему и «братцам» прав не имею?

Да, я подросток. Да, возможно это ревность, я веду себя глупо. Но почему я на это не имею права? Разве я не ребенок еще? Разве у меня не одна только мать, тогда как у них — полный комплект? «Не будь ребенком»? А если я так хочу?

Он притаскивает их на встречу со мной и мы идем в кино. Если он хочет с ними погулять, то при чем тут я вообще? Я не хочу выбирать из двух мультиков, если изначально хотела ужастик или боевик. У них есть мать. У меня тоже есть мать. Я бы с удовольствием вместо этой клоунады сходила бы в кино с ней. Она тоже любит боевики. И лишних детей у нее нет. Через неделю опять притащится. Задолбало объяснять, что не выходит у нас семьи. КМП, озлобленного подростка-максималиста.

Мне 25. Встречаюсь с девушкой 5 месяцев. Пишу ей стихи, дарю подарки, цветы, трачу 100% свободного от работы/учёбы времени и прикладываю все усилия. Насчёт секса и речи нету, готов ради неё не просто ждать, а вообще на всё готов, и она это уже не раз проверила. Изменился весь в корне: повадки, черты характера, избавился от слов-паразитов, привёл внешний вид в порядок, одеваюсь как ей нравится. Ладно, ни разу не сказала «люблю», рано ещё, наверное… Но сегодня она мне заявила, что моё имя для неё какое-то непривычное, и она была бы не против, если бы я поменял его.

Не могу больше так, пристрелите меня, пожалуйста.

А меня задолбали авторы фанфиков. Задолбало меня многое что, но бесит буквально одна черта: вы бросаете писать свои произведения.

Вот нахожу я фанфик по интересному мне фандому, синопсис которого дико интригует, читаю первую главу (в которой, как правило, ничего интересного не происходит) и вижу, что пишет его явно не малолетка лет шести, а человек с хорошей постановкой слога. Заинтриговываюсь. И что происходит дальше? А ничего. Вообще ничего. На попытки расшевелить автора получаю ответы в стиле «У меняя сейчас много дел, наверное, только в следующем месяце» либо «Ой, первая глава так мало комментариев набрала, наверное, никому история не интересна».

Итак, объясняю по пальцам.

Если вы взялись писать фанфик, напишите его весь и сразу. Дома или в школе, в тетраде или в «Ворде». Мне всё равно. Но весь. От и до. И только когда ваше произведение будет закончено, публикуйте его в сеть! Таким образом вам не придётся оправдываться перед читателями, беспокоиться о навалившихся проблемах и вспоминать: «А что я там в прошлой главе написал-то?» К тому же такая тактика позволит вам в случае чего (вы поняли, что ваш фанфик говняшка, разочаровались в фандоме или у вас просто отпало всякое писательское настроение) не беспокоиться, что вы будете подняты на смех или же разочаруете ждущих читателей.

Запомнили? Сначала пишем всё-всё-всё дома для себя. Перечитываем. Можно перечитать несколько раз. Думаем, хотим ли мы поделиться этим с миром. А потом уже публикуем в сеть. Сразу, целиком. Кому надо, будут читать по кускам.

И да, если вы всё же выложили лишь одну главу, в которой герой лишь чистит зубы, заваривает кофе и думает, чем ему сегодня заняться, не надо ждать шквала комментариев. Пока дело не дойдёт до «движухи», вряд ли вас будут расхваливать. Так что бросать писать продолжение, не увидев 189 комментариев под первой же главой длинной в лист А4 про уборку героями своей квартиры, не стоит, право слово.

Видите, как всё просто на самом то деле? А до тех пор надоели «Мёртвые души», массово публикующиеся в каждом фандоме и так и не доживающие до концовки.