Вставлю и я свои пять копеек в уже ставший здесь вечным спор преподавателей иностранного и их учеников. Поехали.

Я — преподаватель вуза, кандидат наук (не филологических), но по роду своей деятельности обучил больше тысячи людей различного уровня и возраста. Иными словами, педагогика, психология и методика преподавания мне знакомы чуть больше и глубже, чем другим.

Понадобилось мне для себя освоить один язык, который в моей стране не изучается никем и ни при каких обстоятельствах. Все учебники издаются только на территории страны, в которой этот язык делит статус официального с ещё одним, но мировым и доминирующим в стране безраздельно.

Пытаюсь найти репетитора по скайпу, чтобы взять, наконец, учебник и начать заниматься, в том числе отработкой грамматики. И вот тут — сюрприз!

Преподаватель 1. «Я не занимаюсь с взрослыми». Ну да, вытирать сопли первоклашкам интереснее, чем обучать 28-летнего молодого человека, знающего, для чего ему этот язык, и самостоятельно оплачивающего обучение.

Преподаватель 2. «Я не работаю по интернету». ОК, сиди в своём райцентре и ожидай, когда к тебе придёт жаждущий изучить язык. При этом в самой стране, напоминаю, большая часть людей не говорит на языке, по крайней мере, не пользуется им в жизни.

Преподаватель 3. «По этому языку нет учебников для взрослых, а детские вам будут трудны для обучения». Чёрт возьми, ты хотя бы прочла в умной книге о том, что большую часть иностранных языков изучают с помощью, в том числе детских книжек, сказок, песен и игр — они легко воспринимаются, намного легче, чем десятки страниц текстов про Ленина а-ля СССР.

Преподаватель 4. «Зачем вам этот язык? На нём же не говорят!». Без комментариев.

Преподаватель 5. Начинаем заниматься, и за весь урок со мной исключительно говорили, но не объяснили ни одного правила грамматики. А грамматика там всё же отличается от моего родного языка, хоть и не радикально. В итоге заявление: «Я никогда его не преподавала, моя специальность — английский, а не вот это вот».

Преподаватель 6. Дала некое пособие, написанное… на варианте языка, упразднённом в 1930-е годы, используемом только в эмигрантских кругах. Столицу страны называет не так, как в словаре, а так, как исторически она называлась… ну, всё ясно.

И так до бесконечности. В итоге за год я так и не нашёл преподавателя.

И язык знаю больше письменно и пассивно.

А задолбали ленивые учителя, которые жалуются на мизерную зарплату, при этом игнорируя учеников, которые готовы им платить.

Решили мы с женой завести котёнка. Очень моя жена неравнодушна к этим животным, год назад, к нашему обоюдному сожалению, скончался её кот, проживший, как минимум, 15 лет. И вот теперь мы созрели для нового друга. Чего уж проще — позвонил, посмотрел, купил.

Одна из моих родственниц, узнав о нашем решении, стала агитировать нас взять котёнка из приюта, где она работает волонтёром. Мол, котята чистые, пролеченные, а порода значения не имеет. Про породу никто не спорит, кот жены был беспородным.

И вот, родственница свела нас с человеком, специализирующимся по кошкам. И началось…

— Будете неискренне отвечать на мои вопросы — откажем!

С этой фразы началось наше общение. «Специалиста по кошкам» не устраивало всё: квартира (60 кв. м.), наш возраст (около 35 лет), уровень дохода (около 40 тысяч в месяц на человека), отсутствие детей, факт дистанционной работы у жены.

В конечном итоге, покачав головой, он признал нас плохими хозяевами для их замечательных котят.

— Вы не пояснили, почему у вас нет детей, и факт смерти вашего кота вызывает подозрения. Ваша супруга всегда дома, у кошки не будет личного пространства.

Было заявлено мне в коридоре, после «собеседования». Позвонил «специалист» на следующий день. Чтобы забрать котёнка, мы должны доказать серьезность своих намерений. Кого-нибудь удивляет, что деньгами? Итак, счёт:

1. Корм для кошек — 10 кг минимум, только из рекомендованного списка.

2. Оплата такси «специалисту» — за вчерашний визит, туда и обратно.

3. Пожертвование приюту — минимум 1000 рублей, можно заменить покупкой в каком скажут магазине, каких скажут товаров.

4. Оплата одного из счетов приюта — суммы не назывались.

5. Подписка на журнал — 1500 рублей за полгода.

Словом, вот так у нас появился вислоухий британец, купленный у известных в городе заводчиков.

Репутация родственницы в наших глазах упала. Мне удалось убедить одного из спонсоров приюта отказаться от финансирования этой лавочки, где, под видом благотворительности, возомнившие себя богами пешки обтяпывают свой маленький бизнес.

Задолбали сотрудники общепита, комментирующие количество сахара к чаю и кофе!

Да, я люблю, чтобы горячие напитки были сладкими. На ёмкость 200 мл кладу не меньше четырёх пакетиков. Казалось бы, ну и что? У каждого свой вкус, а норм выдачи сахара, как и, например, соли и перца, в заведениях нет. Идеально для меня, если сахар в открытом доступе, просить не надо. Если же его выдаёт официант/бармен/кассир, то изначально получаешь чаще всего два, а то и один пакетик.

О’кей, возможно, это некий стандарт. Я вежливо и спокойно прошу дать ещё, и вот тут примерно в 90 процентах случаев возникают вопросы. «Вам мало?» «А так что — не сладко?» Блин, ну сами подумайте, если я прошу еще! «Ещё два пакетика?» — спрашивает девушка таким тоном, будто прошу не два, а двадцать два (а хоть бы и 22, кстати!)

Совсем беда с кофейными коктейлями, а я их люблю. Примерный диалог:

— Пожалуйста, еще пару пакетиков сахара.

— Ну что Вы! Тут в составе сироп (взбитые сливки/шоколадный соус/мороженое…) И так очень сладко!

— И всё же. Можно еще сахару?

— Я Вас уверяю! Очень сладко!

— Сахару!!!

Обиженная девушка скорбно приносит сахар.

И такая ситуация в очень разных местах! Я пью кофе часто и отмечаю эту тему в уличных точках «coffee to go», в кафе разного уровня и сетевых кофейнях. Уже стала замечать, что готова расцеловать тех, кто даёт пресловутые пакетики молча. А то недавним апофеозом тенденции стала, пардон, бабища под центнер в буфете «Севера». Оглядев меня (размер 44−46) придирчивым взглядом, она спрашивала с недоверием и, буквально, ужасом: «Вам??? Еще сахару???»

Что это? С сахаром в стране напряженка? Вроде не передавали. Задобали, честное слово!

Никогда не была стройной, скорее, в теле, но старалась побольше ходить, чтобы хоть как-то компенсировать сидячий образ жизни.
Первого октября съехались с парнем, и тут началось как в той цитате: "ем так, будто на мне уже женились". За неполные четыре месяца очень сильно поправилась, щеки лоснятся, глаза как щелочки, жир выпирает со всех сторон. Парень тоже очень сильно набрал, так что мы оба выглядим как кабан и свинья. И все усугубляется тем, что у него машина, так что я даже пешком перестала ходить.
Думала, что после нового года пойду в зал и начну худеть, но я боюсь общественного обсуждения и осуждения... и просто продолжаю толстеть.
Пристрелите свинину, пожалуйста.

Мои родители - доктора физико-математических наук. В нашем городе очень уважаемые люди. Я самая младшая в семье - оба моих старших брата пошли по их стопам и занимаются математическим моделированием. Я же с самого детства интересовалась историей и сейчас готовлюсь к олимпиаде, при успешной сдаче которой смогу без экзаменов поступить в любой ВУЗ страны по данному направлению. До этого уже выигрывала региональные этапы, сейчас вышла на Всероссийскую. И только сейчас мне начали выносить мозг, что я занимаюсь ерундой и историей даже на кусок хлеба не заработаю. Наняли мне репетитора по математике, хотя я никогда ей не занималась. Заставляют ходить, грозятся чуть ли не из дома выставить, если не буду готовиться к ЕГЭ по математике. Мне она неинтересна совсем, буду стоять на своём, чем уж закончится - не знаю. КМП, я думала, у меня родители адекватные люди.

В мои 25 у меня есть своя квартира, доставшаяся по наследству. Я люблю принимать гостей. У меня много друзей, знакомых и родственников, которых я всегда рада видеть, однако прошу от них всего ничего — заранее предупреждать о визите и уважать моё личное пространство.

Дорогая подруга № 1, второй пункт означает, что, если я заперла дверь в спальню на ключ, нечего ломиться туда, вырывая ручку. Может, у меня там ремонт, бардак или женатый любовник прячется, какое тебе дело? Неужели в зале, где мы расположились с винишком и фруктами, мало места? До этого моя спальня тебя не интересовала, но стоило закрыть дверь, как тебе срочно потребовалось туда заглянуть. Свои утиные губки и глаза кота из «Шрека» прибереги для папиков, для меня можешь не ломаться и не заискивать «ну мне же интересно».

Мамочка, я не дам тебе второй экземпляр ключей от нового замка. Можешь не рыться у меня в тумбочках, я как следует их припрятала. Да, я не доверяю тебе, и ты сама виновата: когда я, уезжая в отпуск, просила тебя присмотреть за цветами и кошкой, я не имела в виду, что надо пускать в моё жильё дальних родственников твоей соседки из Зажопинска. Конечно, она же так просила, её же родственники, которых ты видела в первый и последний раз в жизни, такие кристально честные. Только что-то после их визита я не могу найти свои рубиновые серёжки, мои цветы залиты так, что почти все сгнили, а кошка опять напугана.

Бывшая подруга № 2, я сколько раз просила тебя объяснить ребёнку, что к моей кошке лезть не надо? Я взяла её из приюта, а до этого она жила в семье, где с ней плохо обращались такие же невоспитанные дети, как твой отпрыск. Поэтому нечего мне тут скандалить из-за того, что она его оцарапала, сам нарвался. Усыпить? Ребёнка своего усыпи! Да, представь себе, для меня моя кошка намного дороже чужих детей.

Друзья № 3, я вас неоднократно просила заранее предупреждать меня о визитах. «Заранее» означает хотя бы за сутки, а не тогда, когда вы уже стоите у подъезда. Вы забыли, как пользоваться телефоном? Сейчас не начало 2000-х, когда звонки были дорогие, что мешает вам хотя бы SMS послать? Во-первых, меня элементарно может не быть дома — я не затворница и не инвалидка, чтобы безвылазно сидеть в квартире. Во-вторых, перед приходом гостей мне надо убраться, хотя бы вытереть пыль и пропылесосить, не говоря уже о бардаке, который периодически возникает у меня на столе в связи с моим хобби. В-третьих, к приходу гостей надо же успеть купить угощение и хоть что-то приготовить, а мой холодильник иногда и вовсе пустует, так как завтракаю и обедаю я на работе, а ужин мне заменяет стакан кефира. Продуктов я покупаю немного, чтобы хватало на перекусы на неделю, про запас держу только кошачий корм. Поэтому нечего возмущаться, что я вам не открыла дверь, хотя была дома, иногда мне хочется побыть одной и порелаксировать в ванне.

А вы, друзья № 4, семейная пара с ребёнком, не приходите ко мне, пока не научите своего отпрыска культурно вести себя в гостях. Если я сказала «нельзя», значит, в мой шкаф лазить нельзя. Не ваше дело, почему. Может, я там прячу деньги, драгоценности или фаллоимитатор — в общем, то, что я не хочу выставлять на всеобщее обозрение. Если ребёнку не нравится еда, достаточно сказать об этом, а не орать и стучать по столу, требуя сладости, в пять лет пора бы уже это понимать. Какую игрушку ты хочешь? У меня нет никаких игрушек. Ах, вон ту куклу в стеклянной витрине? Не дам. Эта не кукла, а статуэтка из полимерной глины, ожидающая заказчика. Да, уже оплачена, да, её заберут. Показать покажу, но руками не трогать. Не трогать, я сказала! Ах, ребёночек плачет? Представьте себе, мне плевать. У меня есть обязательства перед заказчиком, я не собираюсь рисковать своей репутацией из-за показушных истерик вашего ребёнка. Что, больше не придёте? Скатертью дорожка.

Задолбали ли меня такие друзья и родственники? Нет. Я давно научилась их отсекать. Но меня удивляют люди, которые предпочитают страдать и жаловаться, вместо того чтобы сказать твёрдое «нет» из-за боязни кого-то обидеть.

Жена как-то еще во время беременности спросила меня, как я отреагирую, если наш сын окажется геем или трансгендером. Ответил, какая разница, кем он будет, меньше любить его я от этого не стану. Она сказала, что было бы прикольно иметь "необычного" ребенка, чтоб быть не как все. Мне такое заявление показалось весьма странным, но я быстро забыл о нем.
В общем, сын родился 2 месяца назад, и жена теперь пытается сделать из него гея или девочку! Купила ему несколько платьиц, девчачьих игрушек, говорит, что когда он подрастет, не будет его стричь. Я пытался ей объяснить, что ориентация - врожденное качество, и не нужно навязывать ему женские вещи ни сейчас, ни когда он станет старше. Но она уперлась и говорит, что я мешаю ей воспитывать ребенка.
КМП, она не была такой раньше!

Работаю в бюджетном учреждении, которое должно помогать людям. А руководство ворует! Просто в наглую увели несколько миллионов у малоимущих! Не знаю, как смотреть в глаза людям, бегаю по инстанциям, писала начальству выше, обращалась к юристам - все без толку. Юристы сказали, что мое начальство нашло какую-то лазейку в законе и списало деньги на что-то, потому прокуратуре надо очень захотеть, чтобы раскопать эту схему. Свидетели из сотрудников все это обсуждают, но подписаться над заявлением никто не готов. Говорят, что я дура и надо молчать, а то уволят или еще подставят, свалят всю вину! Но так же нельзя! Люди страдают и всем наплевать, а эти твари разъезжают на своих крузаках, и никому даже не интересно, откуда все это у бюджетника! Сама себя заколебала своей фиалочностью - новости не смотрю, злободневных статей не читаю, потому что от них тоже трясет, но это повсюду! И всем все равно! Хочу, чтобы мне тоже было, но не получается себя успокоить. Пристрелите меня, а лучше этих поганых воров! А я сама и так скоро от инфаркта сдохну.

У каждого есть знакомые, которые любят обижаться. Обижаться надолго, с добавлениями в ЧС, демонстративными молчанками и поглядываниями в твою сторону: мол, оценил ли ты их царскую немилость.

У меня это не просто знакомый, это мой папа. Папа не разговаривает со мной примерно полгода — с весны. Даже по бытовым вопросам, не говорит даже «привет» и «передай сахар». С мамой не разговаривает больше четырёх лет. Мы не истерички и не делаем ему гадости, не было ни скандалов, ни ссор — вообще ничего. Мы не хотим, боже упаси, выжить его из квартиры и не тянем из него деньги. Нет, всё куда интереснее. Папа хамит на пустом месте (а-ля «Живёте как свиньи. Сама свинья и дочку так же воспитала!»), а потом обижается. Обижается, чёрт возьми! С многомесячным игнором, хлопанием дверями и восклицаниями «Ой, какое гадство с ними двумя жить!» — якобы в пустоту.

На этот раз он обиделся потому, что я поздно пришла из университета и решила оставить грязную посуду на завтра. Не нашёл чистой вилки, а на моё скромное «так помыл бы себе» замолчал на полгода. Человек, который ни разу на моей памяти не помыл пол, не убрал за котом, не вытер пыль нигде, кроме личной полки в шкафу, упрекнул меня в том, что я поленилась помыть посуду.

Недавно уезжала в Питер на месяц по учёбе, приехала — не сказал даже «привет». Даже не спросил, почему меня не было дома.

Мораль? А морали не будет. Молчание — это не «помолчать и успокоиться». Когда подобное длится неделями — это психологическое насилие над близким человеком. Начинает всё с заигрывания: «Интересно, сколько он выдержит? Когда прибежит мириться? В следующий раз помолчу ещё подольше! И ещё!» А потом: «А почему я больше не нужна парню?.. Почему у него другая?.. Почему дочка со мной не общается?.. Почему подруга больше не звонит?..»

Потому, дорогие обижающиеся. Обижайтесь дальше.

Я провела в декрете последние 4 года. С 16 лет и всю жизнь работала в торговле и рекламе, а тут просто выпала из темы, из бизнеса. За это время технологии и маркетинг изменили рынок до неузнаваемости. Теперь многое решают блогеры, они способны раскрутить товар за считаные дни.
Я создала свой продукт с розничной ценой 3500 рублей, вложила в него свои сбережения. Качество и актуальность просто огонь. Договорилась с несколькими знаменитыми и раскрученными блогерами о рекламе: они получили товар и... заблокировали меня. Ни возврата, ни каких-то комментариев - чистое кидалово. Эти мелкие гаденыши, выросшие в интернете не знают, что такое труд, уважение, совесть. Мне 30 лет, я не додала внимания мужу, двум детям, работала по ночам, отказывала себе во всем, подняла целое производство, а они - выложили пару голых поп и возомнили себя безнаказанными. КМП за то, что я даже не могу поднять шум и обратиться в полицию, иначе один их лживый пост и меня разом возненавидят сотня тысяч потенциальных покупателей.