Я обычная девушка, работаю в офисе, средняя для Москвы зарплата. Внешность обычная, стиль одежды офисный, неброский макияж. Ничего необычного, правда? Но вот случилось у меня горюшко: старый чемодан пришел в негодность, надо покупать новый.

Изучив ассортимент в интернете, я отправилась в розничные магазины искать ЕГО — идеальный чемодан. Ходила практически везде. В дорогие магазины и бюджетные, в сетевые и нет. Честно говоря, я удивлена. Вроде 21 век на дворе, рынок ориентирован на покупателя, все такое. Но отношение продавцов возмущает. Это я про небольшие несетевые магазины, у которых цена — средняя. Захожу, здороваюсь. Продавцы с кислыми минами.

Ну ОК, мы не гордые. А вот и чемодан стоит. Именно той фирмы, что я приглядела по каталогам. Изучаю объект. И слышу шипение из-за прилавка, что «ходят тут бомжихи всякие» и «чё они сюда прутся». Это дословные цитаты. Я в недоумении оглядываюсь. В торговом зале я и еще одна девушка, сумочку летнюю присматривает. В легком шоке покидаю в магазин.

В другом, тоже мелком магазине, когда я изучила выставленные чемоданы и попыталась узнать, есть ли в ассортименте чемоданы других фирм и других расцветок, увидела кривое лицо и услышала вопрос: «А чё вам еще надо?» Я как-то даже растерялась, сказала, что есть еще производители, а у этих в каталогах есть куча цветов. Фырканье, что многого хочу и вообще эти чемоданы производства Германии. Они, кстати, родной Китай, хоть и достойного качества.

Уважаемые продавцы мелких магазинов! У меня к вам вопросы. У вас цель продать товар или где? Или вы за оклад работаете? Почему такое отношение? За что? Я всегда вежлива, выражение лица нейтральное. Почему продавца в дорогущем магазине чемоданов не смутило то, что у меня ограничен бюджет и она все показала-рассказала? Почему в более дешевых сетевых магазинах если уж не вызовутся помочь-подсказать, то хотя бы нейтрально поздороваются и скажут дежурную фразу: «Будут вопросы — обращайтесь»?

Не задолбалась, но удивлена.

Позвольте и мне представиться. Я — нищий жлоб.

Но давайте ненадолго отвлечёмся от меня и представим себе женщину лет тридцати, симпатичную, неглупую, с хорошей работой и достойной зарплатой. Ей есть, где жить, и зачастую есть, на чём ездить. Она разведена, есть ребёнок. Её бывший муж — человек ответственный, в воспитании ребёнка участвует и алименты платит исправно. Таких женщин в каждом городе тысячи. Назовём эту вымышленную женщину Машей.

Но стоит мне познакомиться с такой Машей и позволить нашим отношениям развиваться, я очень быстро превращаюсь в нищего жлоба. А как же это происходит?

Сначала всё замечательно. Мы встречаемся, проводим вместе время. Нам нравятся одни и те же ресторанчики, одни и те же загородные места для отдыха, взгляды на то, как и где проводить отпуск, у нас тоже совпадают. С ребёнком Маши у меня выстраиваются ровные отношения. Мы можем немного поиграть, с разрешения Маши я куплю игрушку или что-то вкусненькое, но в душу к ребёнку не лезу и с нравоучениями не пристаю. В общем, полная идиллия, мы с Машей чувствуем себя на равных, и наши отношения основаны на общности взглядов и взаимной симпатии. Маша уже готова переехать ко мне, и не последний аргумент в пользу переезда — расходы на жизнь вместе меньше, чем если жить порознь.

Но вскоре неведомым женским чутьём Маша осознаёт, что я зарабатываю несколько больше, чем она думала. Да, выясняется, что большая зарплата Маши, которой она так гордится и которой ей «хватает на всё», — это мой заработок за два дня. И что «на жизнь» я не трачу и трети своей зарплаты, а остальное просто откладываю.

Бинго! У Маши начинается новая жизнь! В первую очередь меняются гастрономические привычки. Полкило хамона и банка чёрной икры в одно лицо — легко! Точнее, не совсем уж полкило и целая банка — прихожу с работы и вижу, что на «ночной дожор» мне оставлены два прозрачных ломтика мяса и подсохший бутерброд с пятью икринками.

Затем пересматриваются взгляды на досуг. Любимые раньше места, теперь «фи, отстой»! Зато пафосные рестораны, элитные загородные клубы — всё это обязательно нужно посетить, да не просто так, а сфотографироваться там во всевозможных ракурсах и с непременным дакфейсом. Фото выложить во все соцсети, а тем подругам, что в соцсети не заглядывают, фото прислать по почте. Пусть завидуют.

Следом наступает очередь одежды. Marks&Spencer, Marc O’Polo, Tommy Hilfiger и им подобные объявляются дрянью. А впредь нужно покупать как минимум PHILIPP PLEIN. Причём нам обоим, это принципиально, а то я рядом с ней, принцессой, я буду выглядеть как бомж.

Отдельная тема — гаджеты. За 7 месяцев разбито, утеряно, утоплено 3 телефона. И каждый раз это скорбное событие совпадает с выходом в продажу очередного «флагмана», которого и нужно всенепременно купить взамен безвременно утраченного аппарата. А ещё ну очень нужны новые ноутбуки и планшеты ей и ребёнку.

Кстати, ребёнок. Алименты, которые платит бывший муж, теперь будут потрачены на новое платье и фитнес-браслет. А что такого? Ведь у Маши есть я. Не откажу же я оплатить ребёнку путёвку в лагерь, сборы в школу и заодно Xbox.

И как-то незаметно я начинаю понимать, что моей зарплаты ни на что не хватает. Пытаюсь донести до Маши мысли вроде:

• Мы можем иногда покупать сыр по 60 долларов за килограмм, но не можем питаться только им. В ответ слышу: «Но мне же та-а-ак вкусно!»
• Футболка за 50 баксов ну ничем не хуже футболки за 800 евро. А в ответ: «Ну это же фирма!»
• Зарплата только через 10 дней, а денег уже почти нет. Отвечает: «Ну ты же раньше откладывал, теперь доставай и трать!»

И наконец, когда я пытаюсь установить жёсткие рамки трат, меня объявляют нищим жлобом и Маша гордо исчезает за горизонтом, покачиваясь под тяжестью скарба, «нажитого непосильным трудом».

Маши, мне надоело быть нищим жлобом. Задолбали!

Зачем люди заводят животных? Кур — ради яиц и мяса; коров — ради молока и мяса; свиней — ради мяса и сала; канареек — ради песен; а вот аквариумных рыбок — ради красоты.

Зачем люди заводят других людей? Девушек — ради красоты и секса; жён — ради работы по дому, борща и минета; парней — ради дорогих подарков и статуса; мужей — чтобы не работать и растить детей; детей же заводят, чтобы в старости было кому стакан воды подать, а до того — чтобы они выполнили несбывшиеся мечты родителей, типа бальных танцев, и чтобы хвастаться друзьям. А друзей заводят ради статуса, полезных знакомств и услуг, чего уж тут скрывать.

Только вот все люди очень разные, каждый — уникальная личность, и каждый не соответствует шаблону по-своему. Где-то живёт молодой человек, проводящий дни и ночи в больнице за гроши, а в свободное время занимающийся диссертацией. Где-то живёт женщина, не умеющая готовить ничего, кроме «доширака», каши и яичницы, и не собирающаяся меняться, потому что она в городе просто коротает время между турпоходами и зарабатывает на них, вкалывая в две смены. Где-то живёт ребёнок, спаливший скрипку в 10 лет, а в 20 укативший в Зимбабве волонтёром. А где-то живёт коллега, продавший машину сразу после того, как кто-то с большим трудом втёрся ему в друзья ради ежедневного подвоза на работу.

Когда вы вступаете в личные отношения с человеком, вы получаете доступ к его личности, а не приобретаете его в собственность для выполнения какой-то услуги. Если личность вас никогда не интересовала, нечего удивляться, что оказываемый ею набор услуг сильно отличается от ваших требований. Это не наём, вы не платите красотой за подарки, а прибиванием полочек за борщ. Это взаимное добровольное дарение тех товаров и услуг, которые вашей личности нравится оказывать. И никто не вправе требовать от другого менять характер или стиль жизни ради вас, если раньше вы просто не интересовались тем, а какие же интересы и привычки у особи, которую вы хотите себе завести.

В общем, задолбали меня «заводчики», воспринимающие людей как безликий скот, психологическим насилием перекраивающие других под себя, использующие окружающих в своих целях, переводящие любые отношения в товарно-денежные. И удивляющиеся, что всё идёт не так, как они уже заранее себе распланировали.

Искренне ваш, коллекционер личностей.

Лет в 17 у меня была короткая стрижка, которая очень мне шла. Потом я отрастила волосы, покрасилась в блондинку, познакомилась с будущим мужем, мы поженились. Я иногда говорила, что было бы неплохо постричься, но муж говорил, что мне не пойдёт, что ему не нравятся коротко стриженные. Потом я родила, и с длинными волосами стало реально неудобно! Малыш отнимал много сил, постоянно теребил мои волосы, к тому же после беременности и родов они потускнели и поредели, на красивые прически не было времени, да и кому они нужны в четырёх стенах да на детской площадке. И я постриглась коротко и покрасилась в красивый каштановый цвет. И мне, и моим родителям, друзьям и знакомым очень понравился мой новый образ. А главное, стало очень удобно и легко. А вот муж взбесился: как ты могла постричься, не спросив моего мнения и разрешения?! Да ты теперь как мальчик, с тобой рядом ходить стыдно! С короткими волосами ходят или зечки, или лесбиянки, или вшивые! Или ты отращиваешь волосы, или развод!

Не думала я, что 5 лет брака распадутся из-за моей прически. Через месяц развод. А пока ПМП!

Основная цель бизнеса — получение прибыли. Всё чаще коммерсанты заходят настолько далеко ради навара, что начинаешь ощущать, что ты уже давно не потребитель, а только мешочек с деньгами, потому что потребить то, что нынче продают, просто невозможно.

Полки магазинов трещат от ассортимента, но каково его качество?

Пачка кумквата отправляется в мусорное ведро, потому что кислища невозможная. Нет, мы не будем продавать хорошие плоды, потому что спелый кумкват стоит дороже и не хранится так долго. Неважно, что теперь он скорее сгниёт, чем дозреет, главное — чтобы купили. Главное — больше продать.

Голубика — то кислая, то вовсе безвкусная. Голубика растёт практически везде, но мы будем импортировать и продавать горстками по несколько сотен рублей за одну. Неважно, что покупатель её выкинет, принеся домой и попробовав. Главное — чтобы купили.

А клубника? За последние 20 лет я вообще не находила ни на рынках, ни в магазинах нормальной клубники. Стоит как «боинг», а когда откусишь — хочется выть от кислоты. Та клубника, что продают, даже близко не стояла с той, что росла стихийно без ухода в нашем огороде, нашу клубнику можно было съесть вместе с пальцами, она таяла во рту. Что теперь за химическую ягоду продают и как можно было специально вырастить этого урода среди ягод — даже подумать страшно.

С каких пор персики и нектарины принято грызть, как яблоки? Почему они так громко хрустят? Объясните мне. Почему они теперь никогда не созревают? Это уже напоминает сюжет постапокалиптического фильма, когда ничего уже не будет таким, как прежде.

Раньше, когда в магазине было дорого и невкусно, можно было пойти на рынок и купить там что-то у местных с огорода или у предприятий из теплиц. Но теперь местных практически нет. Рынки заполонили выходцы с Кавказа и из Средней Азии с сомнительной коммерческой жилкой: зачем тратить силы на выращивание чего-то съедобного, когда можно найти самый дешёвый импорт и выдавать это за нормальный товар? Ну, а что такого, самим же не есть. Не бросайте в меня камни за расизм, это не он, просто таково положение вещей.

Как с этим бороться? В магазине нельзя попробовать незаметно, всё расфасовано, ещё заставят заплатить за «испорченный» товар. На рынках всё не перепробуешь, я устала уже пробовать это, оно невкусное. Сама всё вырастить я тоже не смогу.

А ещё обиднее, когда это говно продают в сезон. Сил нет, задолбали!

Я замужем миллиард лет. Казалось бы, уже давно привыкли друг к другу, всё должно быть знакомо и приучено. Ага… Обезьяну проще выдрессировать, чем приучить мужа нормально брать вещи из шкафа.

Ну чего проще из аккуратно сложенной стопки, например, полотенец, взять одно? У меня всё чётко и продумано: снизу лежат большие и дальше по убыванию, т. е. на самом верху оказываются самые маленькие полотенца.

Определяешь цвет, размер, толщину и выбираешь из стопки нужное полотенце! Это я так думаю. А муж перехреначит всю стопку в поисках неведомого полотенца, вытащит одно, второе, третье, выберет наконец и так эту перехреначенную уже не стопку и бросит.

Ни уговоры, ни регулярные демонстрации, как надо брать, ни крики, ни скандалы не помогают…

История повторяется и со всеми другими сложенными вещами. Задолбал!

Здравствуйте. Моя задолбашка от мотоциклиста мотоциклистам.

Почти каждый из нас, выбирая двухколёсный транспорт, осознавал, что это — повышенный риск. И принял его для себя. С другой стороны, плюсов было немало — цена ниже, чем у машины, скорость, маневренность, низкий расход топлива, меньше проблем с пробками, своеобразное «братство» мотоциклистов, адреналин. Соответственно потребностям и склонности к риску был выбран «конь» и стиль езды. На тему соответствия этого стиля правилам дорожного движения сломано немало копий. Тут можно сказать лишь то, что мотоциклист рискует больше собой и меньше окружающими, чем авто в аналогичном режиме.

Но я регулярно встречаю картину: мотоциклист с пассажиром. Водитель — в шлеме, а то и в полной экипировке, а юная девушка сзади — только в лёгком платьице. И те же манёвры между рядами, скорость выше нормативной.

Пилот, ты — убийца! Даже столкновение на 60 км/ч не оставит пассажиру шанса выжить. И он полностью зависим от тебя. Ты выбрал риск. Ты выбрал режим движения. Но ты никогда не предскажешь ни поведение всех участников движения, ни случайное движение пассажира, которое может существенно повлиять на траекторию.

Считаешь себя мастером — рискуй собой. А пассажиру оставь шансы на выживание. Отдай шлем. Или двигайся по обочине со скоростью велосипеда.

Моя задолбашка короткая, но очень меня доставшая. Касается она многострадальной цифры 1.

В каком воспалённом мозгу могли зародиться такие слова-уродцы, как «однёрка» и «однойка»? Причём если раньше все исправно говорили «единица» или в крайнем случае «один», то в последнее время «однёрки» и «однойки» превращаются в эпидемию, их слышишь и на детских площадках, и в образовательных учреждениях, и в магазинах…

Не издевайтесь над русским языком, пожалуйста.

Дорогой товарищ по несчастью, как я вас понимаю!

Но, кроме уже перечисленных задолбашек мастера-самоделкина, есть ещё одна, которая появляется не сразу. Покуда плетёшь-ваяешь для себя или в подарок, с этим всё ОК, но как только пытаешься сбыть излишки… Каждый второй пытается сбить цену. Объясняешь на пальцах: материал стоил столько-то, часов потрачено столько-то, ещё вот такую-то сумму будет стоить пересылка в ваш райцентр. А в ответ: «Ой, да я смотрел, материалы можно и дешевле найти, и племяшка моя шьёт (вяжет, плетёт) быстрее, и отечественная почта пересылает не так дорого».

Люди, ну как вы не понимаете? Да, можно взять, например, дешёвый китайский бисер, а можно — японский, в разы дороже. Разница налицо, но вам же надо «шоб красиво и ровненько» — тогда платите за качественный материал. Да, я могу перелопатить кило «китайца», подбирая бисеринки по размеру — но тогда платите за потраченное время, его уйдёт в два-три раза больше. Опять же, красивая качественная работа, штучный экземпляр — это не быстро, поскольку нет готовых лекал, узоров и т. д. Быстро — это фенечка в ромашечку, но вам же понравилась вышитая брошь в виде кленового листа с хрустальной росинкой и жучком.

Всегда, всегда можно отличить вещь, сделанную из качественного материала, и вещь, слепленную из говна и палок. Вы же почему-то не удивляетесь ценам, приходя в фирменный магазин? Почему там вы не начинаете торговаться, заявляя, что, мол, соседка Зина на рынке такие же кроссовки в три раза дешевле продаёт? Да потому что отлично понимаете: у рыночных кроссовок подошва из картона, а верх из кожи молодого дермантина, и сроку им — до первого дождя. Да и строчка кривовата, и «Абибас» какой-то подозрительный…

А почта — это вообще отдельная тема. Даже если я упакую товар в километр пупырчатого полиэтилена и жестяную коробку, я не могу гарантировать, что её нигде не придавят. Рекомендованный же мною перевозчик знает, что такое «Осторожно! Хрупкое!», и несёт ответственность за целостность вещи.

Меня не задолбала школьная форма. Я за школьную форму — чем меньше в одежде элементов, отвлекающих и учеников, и учителей, тем лучше.

Меня не задолбало даже то, что в школах зачастую обязывают покупать форму у определённого производителя. Это запрещено законом, и школьное руководство не может об этом не знать (а если школьное руководство забыло — мне не лень напомнить).

Меня не задолбали производители, шьющие форму строго до 54 размера, — это абсолютно нормально, 99% учеников попадают в их размерный ряд.

Меня не задолбало низкое качество школьной формы (можно найти другого производителя или сшить на заказ), не задолбала завышенная цена (можно купить «не в сезон» намного дешевле), не задолбало резко негативное отношение к школьной форме большого числа родителей и учеников.

Даже не задолбало то, что приобретение школьной формы на моё 13-летнее чадушко 56 размера превращается в адский квест.

А что задолбало?

Да то, что обязательный «деловой стиль» не подходит детям. Удобно ли бегать в деловом костюме? Или вы хотите, чтобы первоклашки не бегали на переменах? Так отсутствие физической активности вредно для детей. Удобно ли носить рюкзак с учебниками поверх пиджака? Портфели и сумки даже не предлагайте — сумку весом 5 килограмм тяжело таскать даже взрослым, а именно столько зачастую приходится носить в школу детям. Свитер вместо пиджака? Нельзя. Брюки девочкам? Нельзя! Кроссовки? Нельзя…

И знаете, ведь это всё можно изменить. Собрать родительский комитет. Обсудить форму. Разрешить свитера и кроссовки. Но, похоже, всем нравится задалбываться — судя по количеству жалующихся на форму родителей.

И это задолбало больше всего.