А меня задолбали некоторые создатели видеороликов. Вот если ваше видео в формате 16×9, то зачем делать чёрные области экрана сверху и снизу? Если у меня экран 3×4, то видеоплеер эти полосы и сам срежет, без вашей помощи. А вот если экран 16×9, то ваш ролик воспроизводится внутри дурацкой чёрной рамки.

А сегодня был обратный случай. Имеется видео формата 3×4. Так на кой ляд вы сделали сбоку эти чёрные области? Да, ваш ролик теперь в формате 16×9. А у меня экран 3×4. Зачем, ну зачем мне эта широкая чёрная рамка со всех четырёх сторон?

Дорогие создатели видео! Пожалуйста, думайте не только о себе. Мониторы и телевизоры у всех разные. Не надо этих чёрных полос ни с какого края. Очень вас прошу.

Автор истории «И ничего — а ты?» и прав, и неправ. Прав, потому что в новых технологиях, облегчающих жизнь, ничего плохого нет. А неправ, потому что да, есть в нашей жизни такое явление: сколько ни облегчай человеку жизнь, он всё равно будет недоволен. Грубо говоря, раньше люди умудрялись без вот этой новой штуковины быть счастливыми, а теперь кто-то со штуковиной считает себя всё равно несчастным. Все сожрём, и всё равно останемся недовольными. Нельзя так. Понять пора: не штуковинами счастье определяется, а внутренним состоянием человека. В турпоход, вона, ходят, большую часть штуковин дома оставляя, и радуются.

А ещё — нововведения-то ведь не всегда проще жизнь делают. В прошлом изобретения, облегчающие труд, порождали луддитов. И так было во всех областях, за исключением знаете какой? Кино.

Там всё наоборот. Что ни нововведение — новая забота. Было вот чёрно-белым и немым кино. Сосредотачиваешься на сюжете да снимаешь. И тут бац — звук! Во сколько новых забот. И актёр скажи, не молчи, и микрофон подвесь так, чтобы в кадр не попал, и хлопушкой хлопни, и звук с изображением сведи. Только очухались, бабах — цвет! Теперь ещё и актёров в одежду правильного цвета одень, и цветовую температуру прожекторов подбери. Вдруг опа — стереозвук! Бли-и-ин! Два микрофона вешай, стереобаланс выставляй, звукорежиссёр в поту весь. И тут хлоп — 3D! Это ещё что за новости? Сцену так скомпонуй, чтобы в стереоскопическом виде зрителя впечатляла. Ой, на подходе ещё и 4D, 5D, и так далее. Циклограмму вибрации сидений и выброса запахов ещё составлять надо.

Боюсь, задолбаются киношники, и появятся среди них новые луддиты. Те боролись с облегчением труда машинами, а эти — наоборот, с кучей новых трудностей. Да не будут они ломать киножелезо, которое давно стало кинопластмассой, пойдут снимать своё кино — пусть и современным оборудованием, но чёрно-белое и немое. Где всего-то забот — составить сюжет да сыграть под прожекторами любого цвета, в одежде любого цвета и молча.

В институте нас, будущих инженеров, учили разрабатывать радиоэлектронную аппаратуру по советским учебникам. Всё бы ничего, но согласно изложенной в них методике существует некая радиоэлектронная промышленность, годами выпускающая фиксированную номенклатуру деталей, и вот эти-то детали и следует использовать.

То есть, если сегодня вы хотите разработать что-то новое — хоть телевизор, хоть утюг, — вы должны достать из архивов справочник номенклатур и подобрать в нем подходящие детали десятилетней давности.

А вот обновление справочника — это уже когда промышленность создаст новую микросхему или выпустит «ручку регулировочную» новой формы. Ждите, пока появится.

Это было логично во времена всеобщего плана, и это объясняло застой в развитии электроники: работающая по многолетним планам промышленность просто не успевала за каким-то новыми технологиями.

Но был и плюс: при ремонте можно было найти аналогичную деталь и заменить её, так как они продолжали выпускаться год за годом.

Современное производство, особенно зарубежный ширпотреб, работает иначе: вещь должна продаваться! Поэтому каждый сезон — новый дизайн, новая модель, новые детали, новые возможности. И вот уже у нас карманные смартфоны с возможностями, как у мощного сервера лет пять назад.

Но зато — попробуй найди запчасть от модели прошлого года! Не выпускают их давно, разве что искать б/у, с выработанным ресурсом, или купить новую, исправную модель, а старую отправить в переработку, или хотя бы просто выкинуть.

И к утюгам это тоже относится.

Дешевле приобрести новое, чем ремонтировать сломанное: посчитайте, сами увидите. Китайцы это давно поняли: если вы купили у них какой-то гаджет, а он неисправен — они предлагают его просто заменить, без вопросов и уточнений. Это выйдет дешевле для всех.

Но по инерции до сих пор востребована услуга «ремонта». Более того — у нас она закреплена законодательно. Если вы продаёте что-то сложнее молотка — будьте готовы к тому, что от вас потребуют обеспечить «гарантийный ремонт». На практике же это обычно выливается в то, что к основной партии товара, идущей в продажу, закупается ещё 5–10% «доноров»: в гарантийном ремонте их разберут на органы и будут ремонтировать вашу поломку методом замены. Разумеется, это невыгодно, поэтому, когда гарантия заканчивается, с вас сдерут по возможности закупочную стоимость нового «донора». А как вы думали — детали с неба падают?

И совсем плохо бывает, когда в ремонт приносят что-то старое, для чего запчастей уже не осталось. Нет, за деньги, конечно, их найдут — поспрашивают на складах, поищут в браке, в крайнем случае даже б/у купить можно, но подумайте: оно вам действительно надо? Переплачивать за то, что кто-то порылся в помойках истории?

«Может быть, выбросить, наконец, ёлку?»

У меня ОКР. Не доверяю ни своей памяти, ни чужой: бегала по сто раз проверять, закрыты ли все краны, замки, выключены ли приборы. Дошло до того, что могла целую ночь не сомкнуть глаз и совершать новый обход каждые 15 минут.

Боролась. Лечилась. Съехала на отдельную квартиру — там хоть за семьёй следить не надо, только за собой. Ритуалы сократились до пяти-десяти минут в день, и то — если вспомню.

Приехала мама, попили чай с тортиком, потом пошли в комнату фотки на компе смотреть и про всякую ерунду болтать. Проводила её, потом захожу, открываю дверь на кухню — дверь хорошая, мощная, звуки не пропускает — два часа вода просто стекала в раковину.

Мама, твою ж дивизию! Полтора года реабилитации коту под хвост!

Пытаться спать сегодня уже нет смысла. Не хочу этот кошмар снова. Пристрелите, пожалуйста.

Этим летом пришлось несколько раз воспользоваться пригородными электричками. Совершенно случайно попали на экспресс — с кондиционером, полупустой, с мягкими удобными креслами и меньшим временем в пути. Решили ездить только на нём.

В очередную поездку зашли в вагон и очень удивились: было душно, хотя были открыты почти все окна. Перешли в соседний вагон, где оказалось гораздо прохладнее. Заметили два открытых окна, закрыли их и убедили пассажиров в том, что кондиционер всё же работает, просто не стоит ему мешать, заставляя охлаждать улицу в тридцатиградусную жару.

Пришедшая минут через двадцать женщина пожаловалась, что наш вагон — «единственный, где работает кондиционер». Мы вышли на нужной станции и смотрели, как мимо проезжает наш поезд с настежь открытыми окнами.

Читаю все эти истории и все больше убеждаюсь, что в глазах админов любая компания существует только для того, чтобы купить админу компьютеры и роутеры, обеспечить его игрушками. Всё остальное — чепуха.

Много лет назад я воевал в одной компании по поводу компьютеров и интернета. В самом прямом смысле: чтобы покупали компьютеры и подключали интернет. Помню визг главбуха на совещании, что это у меня «детство в жопе играет», а компьютеры и интернет мне нужны для того, чтобы «смотреть порнографию».

Я победил, конечно. Точнее, само время победило. Шеф поддержал — он видел, что без этого уже не обойтись.

Постепенно мы стали пересылать документы электронной почтой. Со временем я начал внедрять автоматизацию учёта и выгрузки подвижного состава. Было интересно и весело. Но в один прекрасный день шеф вызвал меня на ковёр и устроил тотальный разнос по поводу отсутствия журналов учёта. Обычных толстых журналов, куда ручками всё вписывалось. Разнос был очень унизительным, я смириться не смог и вскоре ушёл из той компании. Я никак не мог взять в толк: зачем нам это ретроградство, когда есть компы и всё такое?

Сейчас я сам шеф, у меня свой ресторан и две транспортные компании. Сегодня я сам поддерживаю молодых и активных парней. Но всегда и везде я им вдалбливаю, что помимо крутых компов и сканеров штрихкодов под рукой обязан быть старый добрый журнал, куда всё будет записываться руками. Точнее — должна быть возможность вести записи руками. Так-то хоть печатайте его на принтере.

Почему?

Да потому, что даже если я увижу на горизонте ядерный гриб, моя компания будет продолжать работать, потому что помимо всяких новых модных фишек, которые, не спорю, очень и очень облегчают и ускоряют работу, в компании есть запасная линия, которая подхватит дело, даже если компы вообще исчезнут. Никакой обиженный админ не сможет повлиять на работу компании, оставив программную бомбу. У нас никому и в голову не придёт сказать: «Я ничего не делаю, потому что комп не работает».

Так что да: админы админами, но цель у компании всегда совершенно не связана с ними.