Зашла в магазинчик рядом с домом прикупить гигиеническую помаду.

Раньше у них был неплохой ассортимент, а в этот раз мне предложили коробочку с дорогущими жидкими бальзамчиками, в которой сиротливо притулились две обычные гигиенички.

Одна в розовом тюбике с ароматом ванили, вторая в синем с цитрусом. Беру цитрусовую. Продавщица:

— Это серия men, для мужчин.

— Ну я надеюсь, что если намажусь ей, то пол не изменится.

— Хи-хи, ну да, наверное, не изменится.

Вот и именно, что точно ничего лишнего не отрастёт. Более того, если мужчина воспользуется любой гигиеничкой, а не только пафосно отмеченной как мужская — у него ничего не отвалится.

Ну и какой смысл в делении? Мне просто нравится запах цитруса и не нравится запах ванили, почему я уже на этом основании должна вставать в ряды женщин, гордо пользующихся мужскими вещами из-за того, что они удобнее/качественнее/долговечнее? Нужное подчеркнуть или вписать свой вариант?

Нет, я, конечно, понимаю, что в целом если англичанину сказать «we drink vodka», он поймет… Но тем не менее.

Что за ненависть к словарям? Языки так и учатся. Запоминается как можно больше слов. Иначе как объяснишь вот этому вот человеку, как дойти до Версаля? На уровне «ходить лево-лево-вверх»? Ну, даже для этого нужно знать, как сказать «лево».

Душу выворачивать… Человек, а ты часом не подросток? Если да, то вопросов нет. А если нет — сам вспомни, насколько тебе было всё равно на то, что там слушает Петя и какой у него жизненный план. Я так помню, как рассказывал о доме, который хотел бы иметь в будущем. Коротко — замок за меметичные 300 hundred bucks. Препод шутку оценил, остальным было вообще по барабану.

А подобные тексты нужны, во-первых, чтобы ты запомнил слова, которые недавно выучил, попрактиковался в изменении форм этих слов (время, падежи и т. д.), а заодно запомнил структуру построения предложения.

Ведь как ты в реальной ситуации что-то скажешь, если и слов не знаешь, и предложения не понимаешь, как строятся, а еще заодно и стесняешься? Вот именно, никак.

И не надо мне тут про «реальную практику», «учить языки по фильмам без дубляжа» и т. д. Проходил уже, знаю. Так вышло, что почти два года пришлось прожить в англоговорящей стране со знаниями языка на уровне третьего класса. Язык-то я выучил… И что обнаружил? Да, именно. Зубрёжка слов, тренировка словесных конструкций и т. д., что вам так не нравится в изучении языков. Больше скажу — семь месяцев из этих двух лет пришлось ещё и не стесняться говорить на уровне «мой нада два штука швабр».

Какой там рассказать о любимой книге, попробуйте лучше не бояться выставить себя идиотом, потому, что язык ещё только учите! Задрали вы уже, желающие альтернативно обучаться. Нет альтернатив. Либо зубрёжка и задрачивание структуры предложений до кровавых язв на языке, либо не изучайте язык.

А не помните вы его после экзамена по одной простой причине — практики дальнейшей нет. Хотя, таким нытикам она и не пригодится.

Моему коту 19 лет.

Я всё делаю чтоб продлить его жизнь, лучший корм супер-премиум для пожилых котов, витамины и т. д. Но я понимаю, что максимум год-два ещё протянет.

Ну почему они так мало живут. Он сейчас всё время прыгает мне на колени мне, мурчит, я никогда не прогоняю, даже если занята.

Не могу представить, что его скоро не будет, всё делаю, чтоб ему было хорошо в его возрасте, но я не могу остановить течение времени.

Глупая конечно проблема, на КМП не тянет, наверное, но так горько осознавать.

Меня съедает жалость к парню. Он 3 года назад серьезно заболел, потратили кучу денег. С тех пор он 2,5 года не работает, чисто мелкие подработки, которые покрывают кредит на лечение, лекарства и бытовые потребности. Сидит дома, иногда убирается или готовит. Но его доходы не позволяют даже на квартплату скинуться. Быт полностью тоже на себя не берет.
Идти ему некуда. Друзья его приютить не смогут, жить с кем-то ему будет крайне тяжело. Он очень брезгливый и делить ванну с чужим человеком не сможет. Родных в городе нет, снимать финансово не потянет. Физически ему работать нельзя по состоянию здоровья. На собеседованиях отказ за отказом, кроме совсем уж паршивых работ с зарплатами, которых на жизнь не хватит.
Он в курсе ситуации и моего отношения. Пытается что-то сделать, учится, ходит по собеседованиям.
Последний год ощущение, что у меня просто домашнее животное. Причем нелюбимое. Хотя я вполне бы могла давно уже его выгнать и построить нормальные отношения. ПМП.

А меня задолбал повсеместный приоритет автомобилей. Претензий к самим автомобилистам никаких, только к чиновникам и устроителям этого всего барахла.

Живу в селе в Подмосковье. До Москвы — полчаса. Село делит пополам шоссе. В одной части есть удобная станция электрички, но я живу в другой.

Переход шоссе — светофор, который пять минут пропускает машины и меньше тридцати секунд — пешеходов. Перейти нужно три полосы в одну сторону, широкую разделительную (ещё примерно две полосы) и три полосы в другую сторону. Я, человек, занимающийся пешими походами, едва успеваю, а что говорить о более пожилых? Особенно «прекрасно», когда фуры стоят жопой на переходе и их приходится обходить. Не успел — жди на разделительной ещё пять минут. В дождь, снег… машинкам нужнее!

Ок, перешли. До станции — полтора километра. Писали в администрацию, чтобы нам пустили нормально автобусы. По мнению чинуш мы «полностью обеспечены общественным транспортом». Автобус ходит раз в полтора часа, последний от станции отходит в 18:23. Электричка из Москвы идёт полчаса. Даже если ты прямо с работы телепортировался в неё, то не успеешь.

Ну ладно, что там полтора километра, яжпоходник, погуляю. Тротуар? Какой тротуар? Идём по обочине, мимо проносятся фуры, объезжающие пробку на шоссе, от которых приходится прыгать на обочину, в грязь. Ой… лужа… Теперь идём на работу в мокрой и грязной одежде.

О, а вот начинается кусочек пешеходной тропинки. Ну хоть не собьют там. Правда, после какого-то субботника прямо на тропинку свалили кучи мусора высотой в человеческий рост. Ну аккуратненько, между ними… по битому стеклу… стараясь не оставить по пути завтрак, потому что запахи соответствующие.

Периодически пишем во всякие инстанции, получаем ответы «не предусмотрено», «бюджет не выделен»…

Грустно себя чувствовать человеком второго сорта. Я просто хочу нормально ходить на станцию.

Девушка с солью, а точнее без неё, напомнила мне мою задолбашку. Обратную.

Меня задолбало, что никто ничего не солит. В кафе, ресторане, столовой на работе, вся еда часто критически несолёная. Супы недосоленные, салаты тоже, ладно овощные, с ними просто, но из отварных продуктов тоже не солятся. Макароны не солятся, котлеты не солятся. Омлет, каша, оладьи, оливье. Всё несолёное и безвкусное.

Да, на всех столах стоит соль, её предлагают официанты, на выдаче блюд, кладут в разовых пакетиках на поднос. Соли, сколько влезет.

Но, чёрт возьми!

Я не хочу жрать несолёное содержимое супа, плавающее в солёной воде. Не хочу жевать пресные котлеты, макароны или оливье с солёной плёнкой сверху.

Поймите уже, что отваренный в солёной воде продукт не равен присоленному сверху. Если готовить с солью, продукт раскрывает свой вкус, если солить сверху, он останется таким же пресным, но с солью снаружи, которая не делает погоды.

Готовьте как положено, блин! Ведь в этих ваших поварских книгах и рецептах есть усреднённые граммовки соли на разные блюда. Есть блюда изначально без соли. Что мешает ими пользоваться?

Задолбало есть невкусную еду.

Недавно съехался с девушкой, встречались полгода, всё было нормально. Позвал её жить у меня, и тут начался ад.
Она на учёбе до полудня, я работаю. Прихожу домой в шесть, начинаю прибираться и готовить ужин. Как оказалось, она даже не в состоянии разогреть себе суп на плите и убрать грязное бельё в стиралку. Я не заставляю её готовить и обслуживать меня, но когда я элементарно прошу хотя бы сварить мне гречки, так как буду поздно, она начинает возмущаться, что она не рабыня и не домохозяйка.
Когда уезжал на неделю по работе, она заказывала себе еду с моей карты, вернулся — дома воняющие коробки от готовой еды, запиханные под кровать, простынь вся залита газировкой. С её появлением моя квартира превратилась в помойку. Постоянно нахожу какие-то фантики и объедки от еды, распиханные по углам.
Хочу попросить её съехать. Мне кажется, что в двадцать три года не уметь приготовить элементарный ужин и вынести мусор — стыдно. Хочу расстаться без скандала, но видимо не получится. ПМП.

Меня рано выпнули из дома родители. Универ пришлось оставить, пошла на съём и работать. Поломойкой, няней, продавцом, страховым агентом, промоутером. Пыталась работать на полставки и учиться, но сразу начинало не хватать денег, ходила полуголодная, учёбу не тянула, стресс просто дикий. Решила просто работать.
Около 30 лет поняла, что так и жизнь пройдёт. Приложила усилия, вышла замуж, сразу родила и сижу в декрете. Счастлива! Наконец-то мне больше не холодно, не голодно, меня обнимает маленький тёплый человечек, муж приносит еду в дом и оставляет мне денег на расходы, гуляю с коляской и могу пообедать в кафе.
И вот малыш растёт, а муж все чаще стал спрашивать, когда я выйду на работу. А у меня паника и глаз дёргается. Больше никуда и никогда не хочу выходить, хочу всю жизнь вести хозяйство и рожать ещё, больше никогда не стоять на морозе с температурой и без голоса, не имея возможности сходить в туалет или выпить чаю. Если он вытолкает меня из дома, то лучше уж ПМП!

Не знаю, куда обратиться за помощью. Сирота, близких людей нет. Пыталась сама со всем справиться, не получилось, стало хуже. Обратилась к врачам — зря, потому что надо бы сменить специалиста, а не выходит — я согласилась встать на учёт, чтобы получать лекарства по льготе, в итоге другие врачи как об этом слышат, отказываются со мной работать, посылают назад к своему. После таблеток здоровье и внешность просели. Другие проблемы не решаются, как я ни стараюсь, их всё больше.
Несколько месяцев назад в отчаянии позвонила в шелтер, обещали в определенный день позвонить и встретиться. И пропали. Не знаю, как дальше жить, зная, что мне никто не поможет. КМП.

Носки всегда лежат в комоде на одной и той же полке. Трусы — на одну полку выше.

Рубашки висят в шкафу по цвету, костюмы и брюки — там же.

Соль насыпана в баночку с надписью «Соль», перец — в баночку «Перец». Остальные специи тоже подписаны и стоят строго в алфавитном порядке.

В холодильнике тоже всё просто — левый поддон для фруктов, правый — для овощей. Если еда раскладывается по контейнерам, то они все подписаны: «Борщ», «Макароны», «Оливье» и т. д.

Все открывашки и овощечистки всегда на одном и том же месте.

Пылесос и швабра неизменно находятся в одной кладовке, а все моющие-чистящие — в этой же кладовке на полочке.

Стиральный порошок и кондиционер для белья всегда стоят в маленькой коробочке рядом со стиральной машинкой.

В моём доме организован если не идеальный порядок, то близко к тому. А задолбал меня ты, мой дорогой мужчина! Мы живём вместе уже почти два года, и за это время порядок вещей у меня в квартире не изменился вообще. Ладно, понимаю — первые полгода мы вылезали из постели только чтобы сходить на работу и в туалет. Но потом-то надо как-то налаживать совместный быт, коли уж мы начали жить вместе. И началось…

— Где носки?

— Там же, где и неделю назад.

— В комоде? А я не увидел…

Ага, сто с лишним пар носков-невидимок

— Где открывашка?

— На месте.

— Покажи!

— Вот, прямо перед тобой.

— А, точно.

— Ты поужинал?

— Нет, тебя ждал.

— Почему? Я же тебе с вчера приготовила еду.

— Да? А я не нашел…

Как можно было пропустить красный контейнер с надписью «Рыба и картоха — на ужин», стоящий на уровне глаз?

— А где у нас («у нас», Карл!) рубашки?!

— (Да ядрена вошь!) Рубашки в шкафу!

— А точно, я забыл.

И так во всём. Ну ладно, я тоже иногда туплю и забываю очевидные вещи. Но блинский блин, мне надоело слушать оправдания типа: «Я не сделал Х, потому что не нашел Y». И в процессе написания этой задолбашки до меня начало доходить, что дело не в куриной слепоте, а в том, чтобы свалить на меня все домашние дела, закосив под дурачка.

Будем принимать меры.