Вот, допустим, утюг — от известного бренда и по цене, сопоставимой с ценой компьютерных игр.

Допустим, поработав после покупки полгода — он сломался.

Что вы делаете в этом случае?

Возможно, несёте его в мастерскую. Там вам говорят цену за диагностику — процентов двадцать от стоимости нового изделия. Потом вам сообщают, что нужно менять деталь, цена которой уже половина от цены нового утюга. Разумеется, никаких гарантий, что утюг в результате будет работать как новый, вам никто не дает. Вам просто производят работы и оказывают услуги согласно прейскуранту. Не нравятся цены — не соглашайтесь, ищите другие варианты.

Возможно, вы находите мастера, который чинит утюги на дому за приемлемые деньги, он делает все, что вам нужно, вы платите пару сотен, и, довольные, пользуетесь утюгом ещё полгода, пока он не устраивает конкретный пожар в вашем жилище. Потому что мастер Вася поставил вместо фирменной детали — самопал.

Возможно, предвидя всё вышеперечисленное, вы сразу поступаете разумно: выбрасываете сломавшийся утюг и покупаете новый.

А вот что вы точно не будете делать, так это звонить дилеру утюгов, а то и самому производителю и требовать, чтобы вам по телефону всё починили. Во всяком случае, если вы — разумный человек. Вы понимаете, что это невозможно от слова «совсем».

Так почему же, простите, вы ожидаете, что вам что-то там исправят в вашей компьютерной игре? Только потому, что программист, в отличие от производителя утюгов, обладает такой технической возможностью? А то, что программист хочет, чтобы его труд оплачивался, вам не приходит в голову? И не за конкретную починку, которая может потребовать пятнадцати минут, ну час, а за то, что он знает множество разных технологий и может выбрать то, что вам поможет. Потому что, если платить только за фактическое время, а все остальное должен оплачивать сам программист, то сами чините на таких условиях, дураков нет.

А то, что таких программистов должно быть много, чтобы удовлетворить спрос многих пользователей, вам приходило в голову? А то, что ими всеми кто-то должен управлять, и эти кто-то тоже ожидают высокой оплаты своего труда? А то, что, когда это всё выливается в большую корпорацию, то львиная доля её средств распределяется между владельцами и топ-менеджментом, а конкретным работникам опять достаются гроши, и у них никакого стимула горбатиться ради вас лично, вы осознаёте?

Вы с гордостью сообщаете, что перестали воровать ПО и начали его покупать — поздравляю вас с этим. Теперь потрудитесь уже прочитать, за что собственно вы платите деньги и уясните себе, что ваши ожидания совершенно неоправданны.

И перестаньте задалбывать себя и окружающих.

Недавно я ездила в отпуск, как раз незадолго до того, как началась эпидемия. В отпуске не рассчитала деньги, захотелось много всего купить, и я активировала кредитную карту. С работой всё было хорошо, я не видела причин, по которым не стоило этого делать. "Гульнула" на лишних 50 тысяч, которые списались с кредитки.
А как вернулась домой, началось то, что происходит сейчас. На работе меня заставили уйти в отпуск за свой счет. Скорее всего, через месяц начнутся сокращения. На мне висит кредит, и мне даже минимальный платеж сейчас внести нечем. На жизнь в апреле осталось 9 тысяч, это на еду. Коммуналку и то не смогу оплатить. Прошу у друзей в долг, никто не дает, даже те, у кого полное сохранение зарплаты. ПМП.

Привет, дорогой школьник, чьи родители не понимают принципа дистанционного образования. Ты не в моей школе учишься, случайно? Всё же нет, потому что у меня обычная школа.

Я классный руководитель и по совместительству учитель математики. Дорогие родители к проблемам, напиханным нам самим принципом дистанционного образования для школьников, добавляют свои.

Девочка К. Хорошая девочка, обеспеченные родители… повёрнутые на ЗОЖ. Компьютеры — зло. Девочка К. видит компьютеры только на уроках информатики, с трудом вбивает адрес сайта в адресную строку, туда же логин и пароль, затем оттуда неловкими движениями вырезает и вставляет в нужные окошки. У К. простой кнопочный телефон-печенюшка, на который можно позвонить, ну, и отправить СМС. Е-мейл? Домашние задания онлайн? Рассылка в Ватсапе? К. в курсе, конечно, что такое существует, но… Поговорить с родителями? Или убегают от разговоров (от меня, классрука) или улыбаются, кивают… а воз и ныне там. По словам самой К. — мать сказала: «Будет ещё она меня учить, как мою дочь воспитывать!»

Мальчик С. Мальчик, мягко говоря, «не мотивирован к учебе». Родители работают — у них свой бизнес, карантин-самоизоляция и т. д. — не для них. С. весело «уходит на каникулы» с момента объявления карантина. Звонок родителям приводит лишь к клятвенным обещаниям всё отслеживать… про воз см. выше. Сам С. трубку не берёт, сбрасывает.

Девочка А. Хорошая и старательная девочка… способная что-то «выдать» лишь под присмотром педагога. За голову хватаются учителя биологии, русского языка, истории… ну и я, разумеется. Все задания выполнены… абсолютно неправильно. На попытки исправить, пояснить дистанционно реакция одна: А. переделывает так же тщательно и старательно… и вновь совершенно неправильно, умудрившись даже наделать ошибок там, где до этого вроде при помощи «святой угадайки» было верно. Если встать рядом с А. и пальцем тыкать в каждое ошибочное место, она способна работать на «три» или даже «четыре». Но… Родителям пофиг. «Вы школа, это ваша задача».

Мальчик Б. Из неблагополучной семьи. Семья на учёте. Мать уборщица, отчим сантехник. Оба попивают. Мальчик учится, но какой компьютер? Какой сотовый телефон? Б. иногда обедает только в школе — социальное питание. Родители регулярно забывают, сколько ему лет и в каком он классе.

Мальчик Л. Родители в процессе развода. Дома вечные скандалы. Мать не работает, срывается на ребёнке. И то не так, и это не так. Не помыл посуду, когда делал биологию? «Не подойдёшь к компьютеру две недели!» Учёба? Дистанционка? Мать всё понимает, но… надо ж проявить власть! «Вот через две недели и сдаст вам все задания! Считайте, что он просто две недели в школу не ходил. Болел!» Звонила Л. недавно. Фоном звуки скандала, в голосе ребёнка безнадёга. Если он хоть как-то морально отдыхал от напряжённой ситуации в семье в школе — сейчас он под моральным давлением круглосуточно.

Девочка Э. Живёт с бабушкой, мама в Москве «на заработках», папа отсутствует, как элемент. Бабушка в некоторой старости и начинающемся маразме. Э. убирает, стирает, готовит, ходит в магазин. У Э. есть компьютер, но любая онлайн-связь с ней заканчивается истерикой бабушки — то ей это надо, то то, это не так, сё не этак. «Сидит в своём компьютере, скоро совсем тупая будет!» Разговоры с бабушкой? Э. пробовала. Э. больше не будет пробовать — себе дороже.

Мальчик З., девочка И., мальчик А… Их у меня полкласса. Если бы разговоры с родителями помогали, то семьдесят процентов проблем у меня бы просто ушло…

Человек-Сосед — это механизировано-биологическое создание.

Руки этого богомерзкого создания Хаоса оборудованы дрелью и отбойным молотком, а ноги оканчиваются стальными копытами. Задняя пара ног, похожая на ноги кузнечика, только во много раз больше, приводится в действие сервоприводами и синтетическими мышцами, что даёт невероятную силу удара по полу.

Человек-Сосед любит стучать задними ногами, так он показывает, что никто не вправе наслаждаться тишиной дома. Голов у него три, как у Цербера, — одна, собачья, воет и лает; другая издаёт человекоподобные звуки; а третья орёт, как младенец. Хвостом с присосками, гибким, как щупальце, этот монстр подцепляет мебель и двигает её за собой по полу.

А серьёзно, я бы запретил содержать в квартирах шумных собак, (в частном доме собак заводят пусть), дрель обязал бы использовать только бесшумную — с ручным приводом. Я вот что-то не разваливаюсь, сверля коловоротом и даже модельной сверлилкой бетон. А на использование шумных инструментов обязать договариваться с соседями на пару этажей вокруг.

Далее: дома шумный ребёнок — обязаны ставить звукоизоляцию. Не одни в доме, никто не обязан вокруг терпеть ни вопли, ни безумные скачки, от которых дрожит люстра.

Много тут жаловались задолбавшиеся «яжи» и «тыжи». Можно вступить в ваш клуб? Потому что я — задолбавшаяся «тыжкондитер».

Полтора года назад, на десятую годовщину свадьбы, муж сделал мне великолепный подарок — оплатил мне курсы кондитеров во Франции. Готовить всякие вкусняшки я люблю и умею, но хотелось научиться именно профессиональным секретам кондитерского мастерства. И вот сбылась мечта. Когда я везла домой заветный сертификат, я и понятия не имела, какие меня ждут последствия.

Сначала позвонила мама:

— Ну что, когда угощать будешь?

Я немного опешила и сказала, что как только, так сразу. Я брала 1,5 недели отпуска на работе, поэтому теперь нужно разгребать все накопившиеся дела, и мне не до пироженок. Потом подтянулась остальная родня. Ладно, я вошла в положение и устроила пирушку в ближайшие выходные. И с тех пор я постоянно отбиваюсь от тех, кто требует от меня тортов и конфет!

Договариваемся встретиться с приятельницей, с которой давно не виделись. Вечером она приходит с мужем и двумя детьми (!) «тортика покушать». Я к такому повороту событий не готова и говорю, что тортика нет.

— Ну ничего, мы подождем! — воистину, простота хуже воровства.

Еле довела до сведения людей, что тортика не только нет, но и не предвидится. В ответ губы куриной жопкой и вселенская обида — пожалела детям сладенького!

Звонит свекровь — завтра у коллеги день рождения, нужно что-нибудь этакое испечь. На часах — 23.30. Мне рано вставать, поэтому, естественно, никакую выпечку я, на ночь глядя, заводить не буду. Да, я могла бы, но о таких вещах нужно предупреждать заранее! А так нет — извините. Опять я злая и жадная.

Хаять приготовленное — знаем, умеем, практикуем. Пирог с домашним яблочным джемом — «фу, обычная шарлотка». Пирожное макарон — «ни о чём, на один укус». Муссовый торт — «а где нормальный крем?»

За-дол-ба-ли!

Я вам не кондитерская фабрика! Я работаю полный рабочий день, поэтому вечером, если уж совсем приспичит, я могу изобразить что-то простое и не требующее особого труда. Маффины, например, или кекс. Но сложные десерты — это возня практически на все выходные, и готовится такое только по особым случаям и не килограммами.

Я училась на кондитера для себя, а не для того, чтобы снабжать сладостями всю многочисленную родню и не самых близких друзей. И я уж не говорю, что приготовление сложных кондитерских изделий влетает в копеечку, так как очень часто некоторые ингредиенты в минимаркете у дома не купишь. Что-то я заказываю из той же Франции, и я не хочу тратить редкие компоненты на всю эту прожорливую толпу. Надо ли говорить, что никто ни разу не предложил компенсировать мне стоимость ингредиентов и работы?

В общем, из-за этого на меня теперь обижены все. Причем, они свято уверены, что мы у себя дома обжираемся тортами и конфетами каждый день, хотя на самом деле это далеко не так. А дети у нас вообще сладкое не любят. Им я готовлю домашние чипсы из овощей и мяса и требую, чтобы они никому об этом не говорили, а то стая вечно голодных пираний начнёт требовать, чтобы я снабжала их ещё и закусками к пиву.

Вспоминая своё детство — двор у нас был, как сейчас понимаю, многонациональный. Был Юрен — не «Юра», а именно Юрен. Был Маккет — не «Макс», и даже не «Магомет», а Маккет. Были Лиля и Маша — последняя была обладательницей «шоколадного чудо-загара», не сходившего даже в наших бессолнечных широтах.

Негритянка, если кто ещё не понял. Мама в посольстве работала.

Значило ли это всё что-то для нас? НИ-ФИ-ГА. От слова «совсем». О цвете кожи не говорили просто потому, что, а что о нём говорить? Я бледный, Данка и Данька «рыжие-рыжие-конопатые», Машка чёрная, Ян крапчатый (витилиго и у пацана, и у его папы, и было у покойной матери, судя по семейным фото), Петька, который «по-взрослому» был Петах, смугловато-жёлтый, ну и что с того? Дружить и на заброшках вместе дебоширить не мешает.

Покойный ныне сайт фанатского сообщества одной старой игры тоже собрал людей со всех концов земного шара. Русскоязычный эмигрант в Австралии, обрусевший немец и англофицировавшийся белорус, польский инженер и латвийская школьница, работник миссии в ЮАР и мать-настоятельница женского монастыря — представьте себе, они тоже в игры играют. Хикка, чьим хобби был радиоперехват эфира метро — просто послушать разговоры диспетчеров и машинистов — и рокер, зарабатывавший на жизнь вырезанием из дерева милейших статуэток котят, щенят и прочей милоты.

Разброс по возрасту, полу, образованию, вероисповеданию, жизненному опыту… Вся эта веселая компания регулярно бурно сралась между собой, клочки летели по закоулочкам, но угадайте что? Все срачи приходились исключительно на несогласия по игровым вопросам. Срались о методах прохождения, о том, какой персонаж рулит, а какой нет, о том, какой мод рулит, о том, кто кому на арене слил…

Ни разу я не видел срачей о личном, о религии, о политике или о чём-то ещё, хотя на форуме этом тусил от его открытия до его кончины — случившейся по естественной причине угасания интереса к игре.

Мне вот интересно, откуда вообще вылезла толерастия? Не «толерантность» — толерантность была в нашем дворе и на нашем форуме. Настоящая толерантность, когда цвет кожи-вера-вписать-нужное просто не имеют никакого значения, вообще никакого.

А требования плясать с бубном вокруг не имеющих значения параметров очень правильно в народе дразнят толерастией. И вот это неизвестно откуда выродившееся чудо-юдо — реально задолбало.

Ветки у деревьев растут высоко и вытягиваются вверх. Во дворе одни кусты. Дома нет люстры, только болтающаяся на проводе лампочка. Карниз шатается. Трубы отопления в стенах. Можно пойти в парк с табуреткой, но она домашняя, а квартира съёмная. Тоже нет. Снотворное по рецепту, а без рецепта слабое. В прошлый раз не хватило. Девятый этаж не надёжен.
Я не знаю. Восемь месяцев на антидепрессантах, почему я до сих пор об этом думаю? Хватает сил на то, чтобы заткнуться и не ныть вслух. Я взрослый человек. Взрослые решают свои проблемы и не перекладывают ответственность на других. А если проблемы не решаются? Голова кружится, от еды тошнит, температура. Почему ты не можешь? Давай, разруливай, взрослая и ответственная! Если проблемы с головой – иди и лечись. Ложись в больницу, теряй заказы, теряй деньги, не плати за квартиру, сядь на шею кому-нибудь. Улыбайся, легкое общение, тараканы в голове никому не интересны. Поддержки не будет, никто никому ничего не должен. Сиди дома и грызи себя. Всё по кругу.
Надоело, устала. Пристрелите.

И в продолжение темы про налогового инспектора — несколько советов, как задолбать любого государственного и муниципального служащего.

1) При личном визите требуйте, чтобы конкретный инспектор (налоговая, ГИБДД, приставы, трудовая инспекция) немедленного вышел к вам. Что значит, в отпуске, декрете, больничном, уволился? Вы хотите видеть только его, и никто, даже начальник отдела, не может его заменить. Посмел не выйти — жалоба в прокуратуру.

2) При личной встрече несколько раз громким и чётким голосом повторяйте мантру: «Я вас отблагодарю». Произносить надо так, чтобы слышали другие посетители, коллеги, начальство, в идеале — служба безопасности. Ну и что, что вы имели в виду шоколадку «Алёнка»? Плевать на слухи, которые расползутся по конторе.

3) Если вы оказались в гостях, а за столом присутствует гос. или муниципальный служащий — немедленно требуйте консультацию. Если это гинеколог — покажите свои гнилые зубы, онжеврач. Если это гаишник-инспектор по розыску машин — пусть расскажет вам, как снять машину с учёта при наличии обременения. Если это учитель биологии — спрашивайте правила написания глаголов первого спряжения. Учитель он или нет?

4) Сразу же спросите про зарплату и затем требуйте, чтобы вас (ваших близких) взяли на работу. Да, прям завтра. Что? Обратиться в отдел кадров? Да ты там в своей конторе на побегушках, раз такой простой вопрос решить не можешь?

5) Обязательно предложите какую-нибудь аферу, связанную с исполнением его служебных обязанностей: справки, декларации, возвраты из бюджета, угоны, оценки, поступление в ВУЗы, Госзаказ.

6) Прилюдно расскажите историю, как вы пришли в эту контору (школу, ЗАГС, пенсионный, выбор не ограничен), кинули бумаги в лицо рядовому сотруднику, а Самая Главная Начальница ползала перед вами на коленях и умоляла отозвать жалобу. Вдруг среди ваших знакомых есть любители фантастики.

Будьте здоровы.

В очередной раз на нашей офисной кухне выступает гениальный стартапер. Рассказывает нам, что пора прекращать работать на дядю, что надо «мутить свою тему», параллельно заливая кипятком дошик или подогревая в микроволновке мамины котлетки. Как же вы задолбали, ребятки! Ваши влажные мечты о куче денежек, в которые можно нырять, как Скрудж МакДак, вызывают у меня только желание сходить в душ.

Для стартапа надо иметь некую предпринимательскую жилку, надо уметь видеть выгоду, выстраивать в голове некие логические цепочки. Дорогой Петенька, ты недавно купил телевизор, переплатив 12 тысяч рублей, потому что повёлся на красный «акционный» ценник. Хотя мог сравнить цены в разных магазинах прямо на месте, просто потыкав пальчиком в свой смартфон. Так какой тебе стартап! Ты же будешь прыгать от счастья, если выйдешь в ноль, но, скорее всего, и этого не случится — сходу уйдёшь в такие глубокие минуса, что пару лет закрывать.

Да и на какие шиши ты собираешься стартовать? Возьмёшь кредит под залог квартиры? А ты хоть прикинул, какие затраты тебя ожидают, помимо очевидных? Помнится, ты собирался велик покупать с доставкой из другого, весьма отдалённого города, очень радовался вкусной цене, но сник, когда тебе рассчитали примерную стоимость упаковки и доставки.

Петенька, ты никогда не задерживался сверхурочно и нередко позволяешь себе опоздать «на десять минуточек», пользуясь лояльностью руководства. Думаешь, такое прокатит у начинающего стартапера? И учти, никаких отпусков и больничных, да и о выходных можно забыть до тех пор, пока не заработаешь себе имя. На первых порах это ты должен будешь завлечь и удержать клиента, это ты будешь сам себе и швец, и жнец, и на дуде игрец. Ну, или готовься выложить кругленькую сумму, нанимая специалистов — никто не будет работать на тебя за процент от прибыли, которая то ли будет, то ли нет.

Я работаю здесь уже восьмой год, потому что уверена: в начале месяца я получу аванс, а в конце — зарплату. Все мои обязанности — чёткие и ясные, рабочий день нормирован, а переработки фиксируются и оплачиваются. Согласно графику я уйду в отпуск, так что можно заранее купить билеты и спланировать своё время. Если, тьфу-тьфу, не повезёт заболеть, то у меня есть оплаченная фирмой страховка, включающая также членов моей семьи. Если возникнет необходимость — мне оплатят курсы повышения квалификации.

Ну, а если вдруг меня перестанет что-то устраивать — то я просто найду другую работу. Я хороший исполнитель, правда. И мне не стыдно признаться в том, что я абсолютно не амбициозна и не мечтаю войти в список журнала «Форбс». Да, я ещё не достигла потолка в своей профессии, и мне есть к чему стремиться, но это — предел. Никаких схем, стартапов, и уж тем более «муток». Что это вообще за сленг?

Так что отстаньте от меня со своими обещаниями прекрасного будущего. Вкладываться деньгами — поищите другую, а хотите что-то от меня, как от специалиста — оплата вперёд.

Я ненавижу своего отца. Все детство, сколько себя помню, они постоянно ругались с матерью. Когда мне было 12, он решил уйти из семьи, но мама испугалась оставаться одна и удержала его, родив сестру.
Сейчас мне 24, и всё стало только хуже. Теперь он не только орет как сумасшедший, но ещё и постоянно распускает руки и угрожает физической расправой маме. Моя психика уже не выдерживает, я устала бояться за маму. До сих пор не съезжаю от них только потому, что страшно, что он может что-нибудь сделать с мамой в свой очередной приступ ярости, если меня не будет рядом.
Разговоры с мамой ничем не помогают, ей жалко его бросать. А я только и мечтаю о том, чтобы с ним что-нибудь случилось и он навсегда исчез из нашей жизни. КМП.