Добавлю свои пять копеек в копилку автомобильных историй.

С приходом лета на дорогах всё чаще встречается тип автолюбителей, который задолбал меня неимоверно. Особенно заметны они на извилистых областных шоссе с одной полосой в каждую сторону. Вот он едет перед тобой 100+ км/ч, и ничего не предвещает беды, но ровно до тех пор, пока дорога прямая. Когда шоссе поворачивает, автолюбитель тут же пугается и сбрасывает скорость до 20−30 км/ч. Пройдя поворот, он опять разгоняется до 100+, с тем чтобы через 500 метров оттормозиться и, зажмурившись от ужаса, повернуть руль на 10 градусов.

Люди, которые так делают! Вы вольны ехать, как вам нравится, и правил никаких вы этим не нарушаете. Сбросить скорость перед поворотом — вполне разумно, особенно если вы неуверенно себя чувствуете за рулём. Я не лихач и не гонщик, и всё поняла бы, будь сейчас зима и гололёд или мы бы ехали по серпантину с поворотами на 180 градусов. Но это всего лишь безобидный изгиб дороги! Сбросить скорость на 10−15 км/ч более чем достаточно, но вы же оттормаживатесь чуть ли не в ноль, навязывая этот ритм старт-стоп всему потоку, ведь — и вот в чём главная задолбашка — вас почти невозможно обогнать! В поворотах обгон запрещён и опасен, а на прямых участках вы мгновенно улетаете вперед изо всех имеющихся лошадиных сил. Не каждая машина сможет разогнаться до 150 км/ч за пару секунд, чтобы догнать и перегнать ваши 120 км/ч на достаточно коротком прямом участке.

Просто периодически посматривайте в зеркало заднего вида, и если перед вами никого нет до самого горизонта, а после вас собрался хвост из 15 машин, возможно, это повод задуматься и дать себя обогнать наконец? Задолбали!

Вот скажите мне, на кой у меня в дипломе написано «специалист»?

На кой я учусь 4−6 лет? Практику прохожу, пишу курсовые и дипломную работы, сдаю экзамены? Чтобы, выйдя за стены родного института, колледжа, техникума или училища, сесть в лужу со своим дипломом?

Специалист, по идее, сразу после выпуска вполне может быть сравним с тем, кто работает не первый год. Знания, умения, навыки. Но это по идее.

Вот я, молодой специалист, фельдшер скорой помощи. К сожалению, по состоянию здоровья, не могу идти работать на станцию — большая операция, что-то тяжелее ручки мне поднимать никак нельзя ещё пару лет. Но вакансий полно, можно найти что-то без физической нагрузки, а я год сижу без работы.

Почему? Потому что везде нужен ваш грёбаный «опыт работы»! Почти каждая вакансия — «опыт работы от года», а то и от трёх-пяти. Не спорю, сейчас дурачков с дипломами из Института Третьего пальца Правой ноги — пруд пруди. Но вы же видите мой диплом — учреждение государственное, т. е. схалтурить я никак не могу. Не спорю, меня трудно сравнить с матёрыми профи, но тем не менее у меня за спиной почти год практики с перерывами на лекции. Ночи без сна, дежурства, тяжёлые больные — всё по-настоящему. Так почему вам так нужен «опыт работы»?

Бесит, ужасно бесит! Причём, чем позорнее и мизернее вакансия, тем больше к ней придирок. Самый смак был, когда в объявлении было написано «принимаем студентов и выпускников», а парой строчек ниже «опыт работы от 5 лет». Это что за монстры такие вам нужны? Есть у нас, конечно, люди, идущие за вторым образованием, но им ваши вакансии санитарок нафиг не сдались.

Дорогие работодатели, вам реально нужны санитарки с опытом работы от пяти лет? Или вы просто пишете, «потому что так надо, так все пишут, и мы будем или мы не (название конторы)»? Вот, пожинайте плоды своей тупости, а я пойду бабкам уколы ставить на дому.

Я — жительница обычного областного центра, ежедневно уезжаю на работу с остановки, где ждут своего транспорта другие люди из моего микрорайона, в битком набитом автобусе (вместимость около сотни человек). На работе в течение дня перекидываюсь словом в среднем с тремя сотнями людей, при общем числе 750, не считая посетителей. На обеденный перерыв, который совпадает с перерывом у большинства соседних контор, хожу в кафе вместимостью в 150 человек. А по выходным езжу в торговые центры и посещаю концерты — такое времяпровождение выбирает немалое количество моих земляков. Я не слишком социальна, но я подвинусь в кафе, если со мной рядом есть свободное место, выключу музыку в наушниках и попытаюсь помочь человеку найти нужную ему улицу, и даже вежливо откажу менеджеру салона красоты, который звонит мне и предлагает очередную очень необходимую услугу.

Потому что социальное взаимодействие — это нормально. В любом относительно крупном городе вас окружают люди. Их много, вы никуда от них не денетесь. Они обтираются о вас в транспорте (количество обтирающихся напрямую зависит от вашего обхвата), они отлавливают вас на переполненных центральных улицах, они чавкают и ведут тихие (и не очень) разговоры за соседними столиками. И к этому нужно либо относиться спокойно, либо уезжать в глушь, где уж точно никто не будет вас беспокоить.

Я прекрасно понимаю, что проживание в нашей славной столице сопряжено с рядом трудностей. Но как же меня задолбали знакомые москвичи, которые томно закатывают глазки и жалуются, что с ними, бедняжками, в одном городе проживает двенадцать миллионов мерзких незнакомцев, поэтому они вынуждены по умолчанию ненавидеть все посторонние рожи, которые посмели обратиться к их сиятельствам с глупыми вопросами. Ей-богу, создается впечатление, что бедных москвичей ежедневно вынуждают здороваться с каждым из этих двенадцати миллионов.

У меня аллергия на кошек. Не сильная, да и в частном доме у нас всегда были коты. Но, во-первых в спальню они никогда не заходили, во-вторых, мама каждый день убирала, и туалет у них был на улице.

Невеста завела котенка. Про аллергию знала, на условия мои соглашалась. Теперь у нас какой-то суперпородистый котик за 12 тысяч (типа подарок на свадьбу ей). Ему 4 месяца, в туалет ходит где придется, шерсть везде, убирает девушка раз в неделю, лоток моет раз в пару дней.

Месяц пью лекарства, хожу сонный, все равно чихаю и опухает лицо. Выгляжу как алкоголик, врачи руками разводят: лучше лекарства не подобрали, дозировку повышать опасно.

Решили отдавать кота, временно отправили к ее маме. Та вынесла его неделю, потом поставила ультиматум: чтобы через 3 дня кота в ее доме не было. Девушка умоляет вернуть к нам, новых хозяев не ищет. Котика ей жалко, а на меня плевать. ПМП.

Когда начинали встречаться, было много секса разнообразного по видам, позам и даже местам.

Теперь женаты 2,5 года. 10 минут на кровати в одной позе. Честно пыталась что-то сделать. Выезжать на выходные ему лень, на белье и игрушки никакой реакции, оральному сексу радуется, но только с моей стороны. Расшевелить его практически невозможно.

Стала часто отказывать — удовольствия от такого меньше, чем от пирожного. Оргазм с мужем в последний раз был полгода назад! Да, муж жалуется, но делать сам ничего не хочет. А у меня вид его валяющейся тушки в позе звездочкой не то что возбуждения, даже интереса не вызывает уже.

Почему я вокруг него плясать должна, когда он даже пальцем пошевелить в прямом и переносном смысле не желает?! Человек отличный, муж образцовый. По дому все делает, мне очень помогает, люблю его. Но от секса с ним вешаться хочется.

КМП.

Я интернет-маркетолог, и меня задолбали задолбавшиеся навязчивым сервисом интернет-магазинов. Я постоянно слышу о том, как очередной клиент «да никогда в жизни больше ничего» не купит там-то по причине навязчивости/всплывающей рекламы/догоняющей рекламы и так далее.

Друзья, крупный е-коммерс вкладывает в свои сайты миллионы рублей каждый месяц, в разработку и поддержание сайтов — тысячи человекочасов, каждое новшество обдумывается, тестируется, внедряется и анализируется десятки раз. И если что-то на сайте есть, это значит, что оно работает.

Потеряли клиента, потому что навязчиво перезванивали? А знаете, как это работает?

Ставится задача сделать больше денег, этого можно добиться либо увеличением посещаемости, либо увеличением конверсии посетителя в покупателя. Итак, решаем конвертировать. Делаем CRM (это уже около миллиона), обязываем всех заносить туда данные (а это уже про колл-центр со штатом от десяти человек, то есть полмиллиона в месяц), затем — обзванивать. По итогу месяца фиксируем рост оборота на 20%, например. Сравниваем прибыль с затратами, в случае успеха — оставляем.

Чтобы отбить полмиллиона при средней марже в 30%, надо сделать оборот в 1,5 миллиона. Средняя сделка е-коммерса, скажем, 3 000 рублей, то есть нужно 500 клиентов. И если вы «больше никогда ничего не купите», то, уверяю, как минимум 500 уже купили. Иначе этого бы не было.

Я девушка, и мне очень бы хотелось, чтобы вокруг женской красоты создавалось меньше ажиотажа. Точнее, чтобы сами девушки прекратили относиться к культу ухода за собой как главной жизненной цели, при этом придумывая массу не таких уж обязательных ритуалов.

Маникюр. Я хочу познакомиться с тем гением, который придумал, что кутикула — это реальная проблема, и её надо обрезать, смягчать и всячески с ней бороться. У себя я кутикулу нашла при помощи гугла и лупы, и теперь мне прямо страшно, что же такое делают остальные девушки, что кутикула у них начинает отнимать жизненное пространство.

Педикюр. С каких пор аккуратно подстриженные ногти стали недостаточно эстетично смотреться с босоножками, чтобы надо было обязательно заливать их лаком? Кстати, они от этого имеют больше шансов испортиться.

Причёска. Я абсолютно согласна, что голова должна быть чистой, а волосы аккуратными. Но почему, чёрт возьми, мне регулярно пытаются объяснить, что без укладки на улице можно не появляться? С утра в метро большинство девушек как будто сбежали с конкурса невест, а залакированные до звона кудри меня преследовали даже на пляже. Кстати, ещё про волосы — кто и когда сказал, что их обязательно надо красить? То ли это такое весёлое развлечение — покрась волосы, «ой, не тот оттенок», перекрась волосы, отрасти натуральный цвет, ещё раз покрась… Среди моих знакомых половина постоянно пребывает в середине этого увлекательного квеста, жалуясь, что вообще его начали. Зато в парикмахерской меня каждый раз переспрашивают: «Как так, вам N лет и вы за всю жизнь ни разу не меняли цвет волос?», — и это с интонацией: «Как, тебе 40 и ты девственник?»

Про каблуки молчу. Уже было много сказано и про то, что они далеко не всегда уместны и добавляют грации, но всё равно в самый злой гололед мне периодически рассказывают, как «вот эти вот чудные сапожки на совсем небольшом каблуке в 10 сантиметров чудно бы на мне смотрелись». Что теперь, подозревать во всех таких советчиках желание сжить со свету?

И мне совсем — ну вот честно! — нет дела до того, что милые дамы делают с собой, раз это нравится им и тем, кому они сами хотят нравиться. Но я, получив «женскую» профессию из области гуманитарных наук, очень задалбываюсь, когда окружающие меня девушки жалостливо дают мне советы, что ногти-то можно и нарастить, а волосы-то и осветлить, а как же так получилось, что у тебя нет плойки… В общем, надо или сдаваться и срочно осваивать науку быть прекрасной блонди-блонд, либо ехать в Европу — там, говорят, меньше парятся о кутитуле.

Работаю проституткой.

Отвезли меня на выезд, там все было нормально, пока клиент не начал меня избивать. Дом элитный, консьерж не пускала охранника.

Три часа мужик избивал меня с криками «я тебя купил», таскал за волосы, бил железной ложкой для обуви по лицу, вывихнул мне руку и потушил о меня окурок. Это только малая часть. Я не могла ничего сделать. 45 кг против ста. 19 лет против 40.

Еле выбежала, отвезли обратно в салон.

Мне даже пожаловаться некуда, совсем одна, сидела плакала и я поняла, что все. Мне пора. Я очень хотела быть любимой дочкой, девушкой, верить людям и быть счастливой. Простите меня за то, что я сбежала из дома от родителей алкашей. За то, что слабая. За то, что не оправдала ничьих ожиданий. За то, на что я решилась.

КМП.

Я — женщина, а задолбалась не по-женски.

Как это? А вот: считается, что способность ориентироваться по карте или плану и соотносить изображение с реальной местностью хорошо развита у мужчин и плохо — у женщин. Возможно, в целом это правда, но исключений масса, кроме того, этому можно просто-напросто научиться.

Так вот, я — нередкое исключение. С детства (не преувеличиваю!) обожаю географические карты, планы, глобусы и тому подобное. Когда читаю книгу, план (хотя бы приблизительный) места действия выстраивается у меня в голове. План Санкт-Петербурга висит на стене — в дополнение к картам в интернете удобно видеть полную картину, которая гораздо больше, чем монитор, и даёт лучшее понимание масштаба. Когда куда-нибудь иду или еду, стараюсь заранее найти это место на карте: мне так гораздо проще, чем спрашивать дорогу. Если же спрашиваю или сама объясняю, как пройти или проехать, тоже предпочту словам рисунок.

Что же задолбало? Нет, не те, кто, напротив, лучше воспринимает объяснение: когда нужно, объясню и словами. Задолбало отсутствие планов там, где без них не разобраться, а компьютерный вариант не помогает. Вот примеры.

Автобусная остановка. На маленькую табличку втиснули описания двух-трёх маршрутов. Вглядываюсь в мелкие буквы, пытаясь разобраться. Улица (условно) Петровская, потом Ивановская… Стоп! Они же параллельны! Автобус может ехать, скажем, по Петровской на восток, потом по Степановской на юг, потом по Ивановской на запад… Или по Петровской на запад, по Никольской на юг, но тогда по Ивановской на восток, а мне по ней надо на запад, то есть сесть в другую сторону?!

Прикол в том, что в нашем районе маршруты автобусов очень «фигурные»: едешь в одну сторону, потом по параллельной улице в противоположную, другой маршрут — наоборот. С этого перекрёстка до дому могу доехать тремя разными автобусами, причём садиться нужно в три разные стороны. Это я выучила. А если кто-нибудь спросит, как куда-то добраться, то и не вдруг ответишь: порой надо ехать в сторону, противоположную очевидной. Как помогла бы схема! Но увы…

Салон автобуса, троллейбуса, маршрутки. Что мешает разместить на видном месте схему движения? Даже если ту же машину перебросят на другой маршрут, это можно организовать. Порой пассажирам приходится долго расспрашивать кондуктора и друг друга, по какому мосту эта маршрутка пересекает Неву или, например, в каком месте подходит ближе всего к вокзалу. По схеме это увидели бы за секунду!

Сейчас актуальная тема: плановые отключения горячей воды. Смотрю на сайте, там текст, видимо, какого-то официального документа по этому поводу: «На территории, ограниченной улицами…» Перечислены соседние с моим домом улицы, я долго вычерчиваю в уме замкнутую ломаную линию, пытаясь разобраться. Если бы зоны отключений были обозначены на плане района, одного беглого взгляда было бы достаточно! То же с другими ремонтными работами, объездами и т. д. — схема часто понятнее, чем перечисления перекрытых и проезжих улиц: по ней мгновенно видишь много вариантов и выбираешь оптимальный для своей ситуации.

Торговый комплекс. В большей части планы есть, но встречаются и менее удобные случаи. Например: план расположен где-то в недрах. Ни у одного входа (а их много) нельзя сориентироваться хотя бы примерно, а планировки этажей ещё и сильно запутанные: в одной части мелкие магазинчики идут рядами вдоль здания, в другой — поперёк, а где-то их пересекает диагональ. В результате я либо иду в нужное место ну о-о-очень окружным путём, либо проскакиваю мимо: кажется, что обошла весь этаж, а на самом деле там в стороне ещё больше половины. Ещё один ТК недавно расширился и состоит из нескольких частей. На схеме они обозначены буквами. Возле входов я никаких букв не вижу! Вроде бы это проблема не схемы, а вывесок, но и схема составлена настолько кое-как, что мне не соотнести реальные здания с рисунком. А всего-то и нужно: разместить план у каждого входа и чётко обозначить на нём расположение магазинов, кафе и т. д., пусть даже без конкретных названий, просто направления рядов и проходов — этого бы хватило.

С разными крупными общественными зданиями вообще проблем хватает, особенно там, где сориентироваться нужно быстро. Виновата ли современная архитектура, но вот почему-то при входе в старинное здание вокзала (первого в России, кстати) понятно — сразу, почти интуитивно, без планов и указателей — куда тебе нужно двигаться. Построили новый вокзал — там неясно даже, нужно ли выходить из метро на улицу, чтобы попасть в здание, и с какой стороны.

То же бывает и в аэропортах — новое или хорошо отремонтированное здание с совершенно неочевидным расположением нужных мест. И это там, где люди, во-первых, торопятся, во-вторых, часто и без того испытывают стресс и, в-третьих, очень многие оказываются единственный раз в жизни. Схема во всех этих случаях если и есть, то её саму так сложно найти, что пока найдёшь, уже сам успеваешь разобраться, куда тебе надо. Думаю, что не только мне, но и очень-очень многим помогла бы даже не подробная, а самая общая схема — но чёткая, правдивая и удобно расположенная.

Мне не хватает планов и схем во многих местах: вокзалах и аэропортах, в крупных торговых центрах и вузах, в музеях и на сайтах с самой разнообразной информацией. Не везде помогают планы эвакуации (ими тоже иногда приходится пользоваться!), расспросы не всегда удобнее, прикинуть маршрут заранее порой не получается. Приходит в голову, что всё это организовали те самые «типичные женщины», которые не умеют читать карту. Но, возможно, потому и не умеют, что не видят каждый день карт и планов там, где они просто необходимы!

Старо как мир и, видимо, вечно. Однако от того — не менее задолбало.

Мне 30 лет. Моим знакомым — кому столько же, а кому и побольше. Но проблемы у большинства одни и те же: абсолютная невозможность договориться со старшим поколением. Причём даже если прикладываешь все силы, чтобы договориться. Даже когда говоришь прописные истины. Даже когда их позиция не выдерживает никакой критики. Нет, есть только их мнение — и неправильное. В ущерб логике, здравому смыслу, элементарным нормам поведения — всему.

Либо ты живёшь под каблуком и по указке, либо ты неблагодарная дрянь, сволочь, неудачник, сумасшедший и просто идиот. Причём в выражениях тоже особенно не стесняются.

Подруга жалуется, что её мать вообще разговаривает исключительно в тоне «ты мне принадлежишь, потому что это я тебя родила» и «я тебе повелеваю». Это не шутка. Это цитаты. Это всерьёз говорит взрослый человек.

Я не понимаю. Наверное, со мной что-то не так, но я до сих пор не понимаю, как так можно жить.

Бояться всего и вся. Оглядываться на каждую бабу Маню, которая тебя теоретически может вдруг осудить. При этом каждой бабе Мане сливать все семейные дела и проблемы. Ломать психику своим малолетним детям. Если сломать не успел — активно компостировать мозги взрослым детям, которые в жизненной успешности родителей давно превзошли.

Не слушать. Не желать слушать. Вести себя так, как неприлично вести даже по отношению к чужим людям. Орать, оскорблять, унижать за малейшее расхождение во мнениях. Не видеть того хорошего, что для тебя делается, при этом цепляться к любой не касающейся тебя мелочи. Истрепать нервы себе и трепать их окружающим. Панически бояться всего, чего не было в твоей жизни — например, ведения бизнеса или прослушивания, я не знаю там, новомодного музыкального стиля.

Не состояться полностью самому, всю жизнь жаловаться на жизнь — и при этом активно учить жить других, навязывая им свою модель поведения и жизни. У меня доходит до того, что меня пытаются учить в вопросах, являющихся моей непосредственной профессией — при том, что родители в этой сфере не имеют знаний вообще. Но попытка рассказать, как оно там обстоит на самом деле, оборачивается диким ором с их стороны. В худших традициях сетевого холивара — когда у противника заканчиваются аргументы, он переходит на личности и оскорбления. Но это же семья, а не форум!

И ведь при этом родители наверняка убеждены, что любят своих детей… Что это за любовь такая? Что это за требование обратной любви, уважения и вообще желания общаться из-под палки? Почему родители не хотят быть друзьями и близкими людьми своим взрослым детям, а предпочитают превращаться в невменяемых домашних тиранов с невыполнимыми требованиями? Почему, если они несчастливы сами, они хотят вылепить по своему образцу таких же несчастных детей?