Училась на юридическом. Родители запретили пойти на военную кафедру, ведь я девушка и «вдруг тебя заберут на войну». Из-за этого — без военного билета — не могу теперь стать прокурором.

В конце третьего курса устроилась на стажировку у адвоката: хочу получить опыт в своей профессии. Проработала там почти три месяца бесплатно. Родители просто в ярости: «аферисты! Они тобой пользуются, а ты дура!» Это при том, что я сама напросилась на работу и благодарна хорошим людям за их внимание ко мне и напутствия.

Пришло время каникул… Два месяца ада: приходится уехать из города домой. Родители запрещают мне продолжать работать помощником адвоката, хотя сейчас меня уже могут оформить официально. Но родителей теперь не устраивает моя зарплата. Папа на полном серьезе хочет, чтобы я в будущем работала юристом у него на фирме (ресторан и магазин в деревне). А пока я вынуждена пахать в этом нашем ресторане по 16 часов в день.

Я, конечно, люблю родителей, но и ненавижу их за то, что не дают мне развиваться и хоронят мое будущее. КМП.

Два года мы ссорились, ругались, бросали друг друга и возвращались снова. Два года подвешенных отношений, признаний в любви и слез от того, что у нас ничего не получается. Попытки влюбиться в других людей и остаться друзьями. Что ж, у меня не вышло. А у тебя получилось. Ты уехал к другому человеку, в другой город, а потом и в другую страну. Из пяти лет, что тебя не было, мне понадобилось три и помощь психолога. Все это время были только я и полное одиночество. Моя жизнь вращалась вокруг тебя, и не было в ней другого смысла.

И спустя 5 лет ты вернулся. Рассказал, что новые отношения не получились, ты год работал на самой низкой работе, что бы накопить на билет домой. И попросил помощи, когда вернулся. Весь год ты жил у меня. За это время мы повзрослели и научились терпению и пониманию, а за год вместе стали близки как никогда. Этот год был самым ярким воспоминанием в моей жизни. Пока несчастный случай не отнял тебя навсегда. Я знаю — больше ты не вернешься.

КМП.

Когда мне было 19, погиб мой любимый, с которым на тот момент были вместе больше 4 лет, любили друг друга безумно, он был для меня всем…

Полгода лечения в психушке, 3 года лечения у психолога. Все это время рядом со мной был лучший друг, поддерживал, веселил, единственный из друзей, кто не ушел и не отвернулся. Начали встречаться, потому что он был единственный, кого я вообще могла к себе подпустить. Нежный, любящий, заботливый, никогда не ссорились. Три года назад поженились, души во мне до сих пор не чает… и хочет ребенка. А я так и не смогла его полюбить. Есть нежность, доверие, уважение, но не любовь. Все еще люблю того первого и единственного, хоть и прошло 8 лет с его смерти. Настоящая жизнь кажется иллюзией, не держит в ней ничего, нет никаких целей, желаний, устремлений. Давно бы уже ушла из жизни, если бы не родители и муж. Но больше не могу его обманывать, не могу обещать, что мы вскоре станем полноценной семьей. ПМП за то, что разрушила жизнь замечательному человеку…

Диалог с заказчиком:

— Девушка, а вот я на прошлой неделе заказывал, а документов до сих пор нет. Я буду жаловаться на вас вашему начальству!

— Документы в день заказа были доставлены в вашу бухгалтерию и уже оплачены.

— А-а, ну ладно. А раз они оплачены, где мой заказ? Я жаловаться буду!

— Заказ доставлен вам позавчера, передан в руки такому-то сотруднику.

— Да? А-а, да, нашли, вижу. А почему он не того размера? Я жаловаться буду!

— Размер точно соответствует вашему заказу. Он прописан и в договоре, и в счёте. Лично проверяла, всё совпадает.

— И правда совпадает. Ладно. А почему он зелёный?

— Но вы же заказывали зелёный.

— Да, но я же не такой зелёный заказывал! Я думал он будет просто зелёный, а у вас он совсем зелёный, зелёный-зелёный. Дайте телефон вашего начальника, я жаловаться буду!

Да жалуйтесь, любезный. Мой начальник как раз накануне сетовал, что ни одного смешного анекдота за последний месяц не слышал. Пусть посмеётся.

Логический пробник. Когда проверял каналы у одного устройства, случайно перепутал вилки, и так получилось, что вместо 5 вольт на пробник пошло 220. Бабах, а мне наука: «Проверяй перед подключением». И неоднократно било током, и обжигался паяльником…

Подарили первый компьютер. Новый, по меркам машин у одноклассников не шибко крутой. И пока одноклассники резались в игры, я ковырялся в системе и попутно учился её восстанавливать после неудачных экспериментов. В итоге теперь у меня консультируются те, кто в школе просиживал штаны за играми.

Телефон-китаец на трёхбуквенном процессоре. По ошибке грохнул разметку памяти. Потом затёр предзагрузчик. Через полчаса копания на известном портале, посвящённом носимой электронике, всё восстановил.

Электронная книжка со скалой в названии. Экспериментирую на читалке со стеклобоем (потому что не жалко). И левые прошивки, и что только не делал. За 15 минут всё восстанавливается. Уже самому интересно, когда она наконец сдохнет без возможности восстановления.

Зато после этих манипуляций начал понемногу понимать, как устроены и как работают прошивки.

Как говорит моя знакомая, любой человек может поставить винду или поменять пробитое колесо. Другой вопрос, что не хотят напрягаться и отдают это «профессионалам».

Мне, конечно, не девяносто. Всего-то шестой десяток. Образование получал в советские времена, и моя профессия не касается компьютеров. По некоторым представлениям некоторых вьюношей я должен шарахаться от мышки и не попадать пальцем в ресет.

Что я могу? Могу поставить винду. Могу поставить линукс. Могу оба, вручную поделив винт. Могу даже DOS, если кому-то надо. Могу собрать на GRUB загрузочную флешку с двумя-тремя операционками и программами для восстановления. Могу собрать комп. Поменять термопасту в ноуте. Перепаять пару не очень мелких деталей. Протянуть несложную сетку (обжимать кросс тоже умею). Настроить роутер или даже мост из пары. Поставить Апач с Мускулом. Написать сотню-другую строк на РНР, Паскале, JS, VBS, Сях и даже в голом HTML или досовских командах. С грехом пополам сочиню регулярное выражение. Знаю, чем отличается MySQL от PostgreSQL и от SQLite. Про офисные программы уже не говорю. Зарегить домен, выбрать хостинг, воткнуть туда домен или два, натянуть морду на Джумлу или какой ещё CMS. Ни вирусов, ни антивирусов у меня на винде нет.

Нет, мальчик, ты, конечно, тоже это все умеешь и даже больше, я не буду с тобой меряться в этой области. Фокус в том, что, как я уже сказал, моя профессия — не в этом. Разумеется, если что-то сложное — мне нужен специалист. Но в бытовом объёме — ни к чему.

Мало того, я не пользуюсь услугами электрика, водопроводчика, газовщика, плотника, потому что сам всё это умею. Ещё я умею работать по дереву, металлу, камню и коже, карабкаться по скалам, стрелять на первый разряд, гасить кулаком свечку, готовить на уровне среднего повара ресторана (а местами и более того), писать стихи и прозу, играть на гитаре, рисовать, фотографировать и фотошопить на уровне профи, экспромтом прочесть публично лекцию, оказать первую помощь до приезда скорой (да, удостоверение Красного Креста имеется), подобрать галстук к рубашке, разобрать рыбу в ресторане двумя вилками, собрать шерри-коблер, вместо пинцета пользоваться палочками для еды, сделать даме дневной или вечерний макияж, найти на небе Орион и Юпитер, пальмировать карту или шарик, подшить брюки, защититься от собаки и утешить ребёнка, руководить коллективом, читать карты и прокладывать маршрут, болтать по-английски и понимать на паре других языков, отличить Редона от Гудона, Гегеля от Бабеля, Моне от Мане, Гайдна от Генделя, рококо от барокко, лангуста от омара, херес от мадеры, реверанс от книксена, креп от шифона, само от перванша… Да много всякого умею, не только нужного и полезного.

Ещё раз: это всё помимо моей основной профессии. Что, мой юный друг, умеешь ты, помимо своей профессии? Если ты не можешь чего-то из перечисленного, я буду над тобой смеяться. Это я тоже умею.

Сегодня мы писали ГИА по русскому. С собой можно было брать только прозрачную папку. Я в нее и положила ключи с проездным. Там же, понятно, был паспорт. Когда возвращалась домой, папку у меня на улице, у самого подъезда, буквально из рук вырвали. Не успела обернуться, а он уже убежал, видела только его черную куртку. И зачем моя папка ему понадобилась?.. Теперь сижу в панике, не знаю, что делать! В прошлый раз отец меня чуть не избил за то, что у меня из рюкзака вытащили телефон, а за паспорт и ключи — не знаю, что сделает! КМП!

Ежедневные бэкапы не всегда спасают от ошибок разработчиков.

На прошлой работе один из коллег при обновления конфига проекта снёс переключение с внешней БД на локальную при входе на локальную копию сайта проекта с локального IP (127.0.0.1). А так как локальные БД на всех машинах обновили за сутки до этого с продакшна, тестер разницы не заметил. Так и летели в течение всего дня на продакшн названия новостей типа «О%#&нная новость» и «За$%#нный сайт». А неплохой был тестировщик…

Всю жизнь отец избивал меня и младшую сестру, мать умерла. Он был заядлым алкоголиком. Недавно, во время очередного припадка отца, мы подрались, и я с горяча крикнул «ненавижу тебя». Ушел из дома, ночевал у друга. Утром позвонили и сказали, что наш частный дом сгорел. Отец погиб, сестра в тяжелом состоянии с многочисленными ожогами.

КМП за то, что не забрал сестру.

Советский инженер, кодивший в КБ на ассемблере ДВК, задаёт вопросы типа «как в интернете фильм открыть»? Как ещё один советский инженер, кодивший на трёх ассемблерах (один x86, хотя в основном вставки в исходники на Сях и Паскале, и два микроконтроллерных, полная реализация софта; ДВК я уже не застал), официально заявляю: врут! Пока сам такое не увижу, не поверю. И вот почему.

Любой инженер, который что-то писал на асме для любого проца, не может не знать, что открыть файл — это ещё не значит хоть что-то из него прочитать. Ну, а про тех, кто не знает (не инженеров и не советских!), на IT Happens уже была замечательная история «Будем вешать Офис». И происходит такое «вешать Офис» именно потому, что юзера приучены называть одним словом «открыть» принципиально разные вещи: «загрузить файл», «запустить программу», «войти в каталог», «установить соединение». Как результат — в головах у них жуткая каша, приводящая к массированному наступлению на грабли.

Именно поэтому советский инженер-программист, находящийся в здравом уме и трезвой памяти (это я по себе сужу), никогда не обратится к таким источникам, как «Windows для чайников» — он знает, на каком уровне, доходящем до ламерства и профанации, там всё изложено. Он (или она) выберет что-то более другое, на уровне хотя бы «IBM PC для пользователя», а «Windows для чайников» просто в руки не возьмёт. А если советский инженер — женщина, то она точно не станет читать ещё худшую, чем «Windows для чайников», профанацию «Компьютер для женщин».

С чайничеством инженеров советского закала мне на работе тоже сталкиваться приходилось. Однако, во-первых, с куда как меньшим, а во-вторых, они по специальности не были программистами, тем более — на ассемблере.

Был, например, на работе такой казус: нужно было подать определённое напряжение на вход одной схемы вокруг микроконтроллера, так электронщик с сорокалетним стажем, разработчик измерительных приборов, предлагал пересчитывать и перепаивать резистивные делители при отладке этой железки (нужное напряжение тогда пришлось подбирать методом научного тыка), чтобы получить нужное напряжение из напряжения питания. Со старым процем так бы и пришлось, а новый нёс на кристалле 14-битный ЦАП, выход которого и завели на вход этой схемы, развязав на землю. Напряжение в моем же исходнике и задавалось программно, а делитель рассчитали один раз после того, как определили, что же надо подавать этой схеме на вход, и высвободили ЦАП. Отладочные команды я закомментировал и накодил управление ЦАПом уже для другой части той задачи.

Ну, а как куда зайти в тырнете и что оттуда сдаунлодить на винт — советский инженер, прочитавший нормальные книги и доки, а не туфту вроде «Windows для чайников», знает, что такое браузер, а не «синяя буква E». Один такой сел за комп и эту историю написал. Вернее, набил на клаве.