Подруга попросила помочь с костюмом ребёнку на утренник — не могут нигде найти блестящую майку, а мероприятие уже завтра, что делать, не знают. Отправляю в ближайшие канцтовары за глиттером и блестящим акрилом, расчищаю побольше места на столе, достаю «художественный чемоданчик».

Подруга звонит из магазина и сразу передаёт трубку продавцу. Выясняем, что нет ни акрила, ни концентрата блёсток (бесцветный акрил со сверкающим наполнителем), ни даже сыпучих блестяшек. Только наборы акрила из 12 цветов, среди которых — один концентрат и два металлика, да тюбики с глиттерами разных цветов. Ну, выбора нет — указываю количество тюбиков нужных цветов и отключаюсь.

Через полчаса подруга притаскивает купленное. Высыпаю глиттеры — и офигеваю! Тюбик длиной три сантиметра наполнен меньше чем на треть. Откручиваю крышку, втыкаю зубочистку — так и есть, всё засохло. Наливаю воды, даю постоять, перемешиваю — бесцветная субстанция, держащая блёстки, стремительно набухает, заполняя тюбик. И так ровно в половине тюбиков!

Беру акрил. Откручиваю крышки у нескольких банок наугад — поверхность матовая, где-то отстаёт от бортиков. Открываю все банки, замечаю, что некоторые краски жидкие, но банка наполнена наполовину. Доливаю разбавителя, перемешиваю, доливаю в ненужные цвета ещё разбавителя, убираю обратно. Переворачиваю коробку. Так и есть: срок годности — 12 месяцев, произведено в январе 2014-го.

Подруга слегка офигевшими глазами смотрит на мои манипуляции.

— Это что, всегда так нужно делать?

— Да нет, мои краски всегда готовы к употреблению, просто нету у меня блестяшек.

— А почему ты всё разбавляла?

— Чтоб рисовать удобнее было, — вру я.

Так вот, неуважаемые продавцы этого магазина! Вы представители сети, ваша точка — в центре города на небольшом расстоянии от двух школ и пяти детсадов, так что спрос огромный. На носу Новый год, но это не означает, что нужно впаривать всякую хрень! Если у красок почти истёк срок годности, сделайте на них скидку — у вас самый обычный кассовый аппарат, ценники от руки. Пластилин в порванной коробке вы почему-то уценяете. Человек, не знакомый со всем тем, что проделывала я, просто не сможет воспользоваться вашими товарами и выбросит деньги на ветер. Кстати, если б на месте подруги оказалась я, пришедшая пополнять запасы, вы бы пожалели о своих проделках.

Надумал купить робот-пылесос. Знакомые, у кого есть, предупредили: дешевый не бери, фигня полная. Нормальные — больше 20 тысяч. А 20 тысяч жалко — вдруг мне и нормальный не нужен? Решил сначала на кошечках потренироваться. Залез на известную интернет-барахолку, смотрю: 3900 рублей. И фирма какая-то никому не известная: Smart-Robot. Звоню — купили в Израиле за много шекелей, но не пригодился. Окей, договорились, еду.

Приехал — стоит чел сильно семитской внешности с собакой. Робот в коробке, инструкция на иврите. Чего продаём-то? А он р-раз — и из собаки клок вырвал. А пёс и ухом не повёл: линяет быстрее, чем робот убирает. Сторговались за 3500 рублей.

Ну, инструкцию я быстро осилил и без знания иврита — сканер, Файнридер и Гугл творят чудеса. А тут и техподдержка порадовала (e-mail — это всё, что я смог прочитать сам): прислала на инглише. Да там и так нехитро было, а с инструкцией ещё и каждый день самостоятельно выезжать пылесос убедил. Правда, в субботу он не выехал, но не из-за шаббата, как позже выяснилось, а по моей бестолковости.

В общем, вещь для меня оказалась полезная и забавная. Ребёнок окрестил его «Григорием». Он и впрямь больше на домашнее животное по повадкам похож.

Так к чему я — пылесос сегодня мои затраты на него отбил. Причём очень по-еврейски. Он подождал, пока курс поднимется, а потом нашёл 100 долларов, которые жена месяца два назад потеряла и на мелкого грешила. Так и с мелкого навет снял (мелкий за роботом ухаживает), и сам рублёвую инвестицию отбил. Правда, сомнения терзают: в нашей ли квартире робот доллары нашёл?

Юный программист получил пятёрку по русскому языку благодаря эрудированности в области архитектуры ЭВМ. На уроке играли в антонимы. Он предложил найти антоним к слову «гарвардский». Не нашёл никто. Оказалось — «фон-неймановский».

Поставить пятёрку тому, кто загадает такой антоним, который никто не угадает, преподавательница пообещала заранее. Пришлось сдержать слово.

Добрый день! С вами снова маленький заикающийся оператор. В этот раз подниму тему нашей горячо любимой Почты России. Нет, к ней у меня претензий нет, слава Богу… Дело в другом.

Тырнет-магазины практикуют доставку почтой и берут деньги за эту услугу. Почему? Граждане, представляете, за отправку тоже надо платить. И за упаковку на почте, и страховой сбор с посылок с объявленной ценностью.

Вы, мадам, заказавшая товаров на 5 кг и живущая в такой Тмутаракани, куда даже наземный транспорт не ходит, и подумать не хотите, что жалкие 200–300 рублей не покроют отправку двух посылок по 2,5 кг. Разницу доплачивает корыстный отправитель — да-да, из своего кармашка. Или вы, господин, которому лень ехать 40 км до города и получить заказ за 100 рублей, вопите, что за 200 в ваше Великопупкино оператор должен приехать сам и вдогонку поцеловать в зад за заказ.

Отдельная песня — наложенный платёж. Для личностей ленивых и одарённых: почта России взимает комиссионные за ценность посылки и плату за перевод ваших денег жадному тырнет-магазину по своему тарифу. Кстати, известный зелёненький банк тоже взимает свою комиссию за перевод денег, и тут вы почему-то не возмущаетесь.

Зато, господа, вы вопите по десять минут о том, что 200–300 рублей для доставки дорого, требуете объяснений, за что такие деньги, а когда вам предлагают быструю курьерскую доставку в вашу Тмутаракань за 1000, вообще бросаете трубку.

Если и после этого вы не понимаете махинаций почты — идите на почту, спросите там. Не тратьте, пожалуйста, мои нервы и время адекватных людей.

Здравствуйте, дорогие задолбавшиеся собратья! По следам истории задолбавшегося традицией алкоголя в нашей стране, с автором которой согласна на все 100%, я тоже хочу высказаться, потому что меня задолбали лжетрезвенники.

— Ой, ты представляешь, Ивановы вот тоже не пьют, как мы! Так приятно пообщаться в компании!

Вроде пока всё хорошо и понятно.

— Нам подарили такой классный коньяк! Сразу в бар поставили, мы же не пьём, у нас уже этот бар от таких подарков лопается!

Ну прям позавидовать! Силе воли или воспитанию?

— Мы с мужем вчера так перенервничали, что пришлось по одному пивку пропустить для расслабления…

Хм… Ладно, бывают очень трудные ситуации в жизни, можно понять.

А вот не могу я понять, когда те же Ивановы приходят в гости и «не пьют» шампанское до самого утра вместе с хозяевами. Пардон, шампанское — это не алкоголь? И не могу понять, почему бар полупустой, а коньячок-то «понадкусывали» на две трети бутылки. А теперь ко дню рождения нам с мужем заказывают: мол, подарите нам лучше не цветы и вещи, а вот тот «Хеннесси» за пятнадцать тысяч, мы давно его хотели. Разве трезвенники мечтают о алкоголе в подарок? И не могу понять, почему альтернативные способы расслабления нервов после большого стресса вообще игнорируются — спорт, массаж, спа, баня, секс, в конце концов. Но ручонки-то сразу тянутся к традициям — накатить по 100 грамм… которыми никогда ничего не заканчивается.

Но больше всего я не могу понять этот самообман, который и мне пытаются впарить уже много лет мои самые близкие люди: что они — самые трезвые Трезвенники с большой буквы, ведь шампанское, пиво, медовуха, настойки всякие и в особенности дорогие коньяки алкоголем не являются. И вот когда после очередного «трудного, полного стрессов дня» (то бишь почти ежедневно) или же в выходные нам случается заехать к ним, то первое, на что я смотрю — стоит ли банка/бутылка на столе, налито ли что-то в стаканы, пополнилась ли очередной тарой батарея под столом. Если да, то никакого общения не получится — не хочу я с людьми в состоянии изменённого сознания о чём бы то ни было договариваться. И очередные радостные рассказы об их «непьющести» просто вызывают жутчайшую оскомину. Как им не надоело жить в своём маленьком мирке вранья самому себе и окружающим?

На линуксе со Скайпом тоже не всё шоколадно.

Во-первых, базовый Скайп — удивительное убожество даже по невысоким линуксовым меркам. Чтобы хоть как-то можно было привести интерфейс в норму, выставить шрифты, да и просто сделать его с табами, а не с кучей окон где попало, придётся ставить skypetab-ng.

Skypetab-ng обновляется редко, так что с выходом новой версии Скайпа есть отличный шанс остаться снова с базовым интерфейсом эдак на месяц-другой, пока автор не соизволит выпустить апдейт. Претензии можно направлять в Спортлото: СПО — оно такое, никто никому ничего не должен, ага.

Некоторое время назад Скайп порадовал прекращением поддержки ALSA. Теперь только PulseAudio. Да-да, я знаю, что вы на Убунте привыкли к этой бессмысленной и беспощадной ерунде, способной в одиночку завалить маломощный нетбук (Убунта вообще мало от винды отличается в плане впаривания ненужного мусора прямо при инсталляции), но в других дистрибутивах «пульсе» не рады.

И на закуску: сам Скайп под линукс — тоже проприетарщина. Так что ждите и там скорого появления неустранимых «преимуществ» и неотключаемых «улучшений».

Душа у девайсов и программ, говорите? Я вот по натуре своей прагматик. Да и опровержения на каждом шагу.

Стою себе в метро в перегоне и читаю эти ваши интернеты с вполне себе крупного девайса со значком поисковика на бутлоадере. Читаю себе, листаю, как вдруг натыкаюсь на историю, вторая сотня лайков уже набирается. Парень рассказывает о том, как он и браузер уже перезапустил, и телефон перезагрузил, и в настройки уже полез — а интернет на сотовом ни в какую. С мыслью «ну, не судьба» отрывает взгляд от экрана, собираясь убрать девайс в карман, и видит: автобус всё наполняется, и рядом девушка стоит спиной. Тут-то я и понимаю сразу, что, видать, вышка ближайшая со стороны девушки, и леди, даже если и худенькая, своими формами экранирует ещё вполне себе. А паренёк тот из порыва вежливости, хотя мог бы и посматривать периодически, наконец встаёт с насиженного места, чтобы уступить его прекрасной особе. Прямо так, с телефоном в руке. И перед тем как убрать-таки его в карман за ненадобностью, зачем-то обновляет страницу, которая никак не открывалась до этого. О чудо — всё заработало. Может, автобус в зону приёма подъехал — не прямо из пробки же он людей сажать начал, — может, парень, когда вставал, из радиотени вышел. Вот, стоит, буковки набирает.

Не знаю, есть ли душа у наших девайсов, но воспитание своё поддерживать надо. И матчасть учить перед тем, как на тематические сайты писать.