Иду на работу. Маленький пёсик, фактически ещё щенок, бежит за мной и изо всех щенячьих сил на меня лает. Нисколько он меня не напугал, никаких претензий ни к собаке, ни к хозяину нет, если бы не одно обстоятельство. Щенок бежал за мной два дома. Хозяин всё это время обсуждал какие-то безусловно важные дела с соседом по гаражу. Пёсик отстал, когда я на него рявкнул: «Беги к хозяину!» Только тогда издалека раздалось протяжное: «Ку-у-узя…»

Бедный Кузя! И ведь это не первый раз (соседи-знакомые рассказали). Рано или поздно у такого хозяина, который не следит за собакой, пёсик убежит — маленький же ещё. А потом будут объявления на столбах: «Пропал друг семьи». И несчастный Кузя, кидающийся из стороны в сторону, не понимающий, за что ему всё это, где вкусная еда, тёплая подстилка?

Так что, мужик, не обессудь: если не начнёшь следить за собакой (GPS-маячок ему, что ли привесь, на поводок возьми; вообще-то собака не на собачьей площадке должна быть на поводке, тем более, это ещё щенок, это я такой добрый, что не облаял за нарушение содержания), то ещё раз убежавшего Кузю ты не найдёшь. Мы определим его в семью, где он действительно будет нужен.

Извини, но я имею на это право. Однажды я подобрал на дороге белую французскую болонку. Пса сбил автомобиль, а хозяин просто сбежал. Удалось вылечить, мы даже вычислили его имя (называли все подряд, на одно он откликнулся). Он прожил у нас ещё шестнадцать лет, бегал за нами, когда мы ходили на лыжах, готов был защищать нас до конца. Тихо умер от старости. Так что я точно знаю: есть люди, которым собак заводить нельзя.

Пришёл к знакомым. Попросили глянуть нетбук. Проблема — Windows 7 не загружается, выпадая в осадок, то бишь запускает средство восстановления запуска, которое после двух часов работы сообщает: «Восстановить не удалось».

Важных данных на ноуте нет. Скрытый раздел с дистрибутивом системы для сброса к заводским настройкам отсутствует. Устанавливаю Windows с флешки с форматированием жёсткого диска и разбиением его на два раздела. Всё успешно. Скачиваю драйверы на нетбук, ставлю, отдаю полностью рабочий компьютер.

На следующий день приносят тот же нетбук с той же проблемой. Через установщик Windows запускаю командную строку, проверяю утилитой

chkdsk

раздел с системой. Тонны ошибок файловой системы, нечитабельных сегментов файлов, 700+ килобайт бэдов. Форматирую винт, ставлю систему повторно, ставлю драйвера, опять проверяю диск. Всё пучком, идеальная файловая система. Отдаю ноутбук.

Спустя день нетбук возвращается ко мне снова в том же состоянии винды в осадке.

chkdsk

снова демонстрирует убитую файловую систему. Снова форматирую диск, ставлю Windows, драйверы, проверяю диск на ошибки — нет ошибок. Отдаю.

На следующий день… ну, вы поняли. Винда в осадке, винт в ошибках. Предполагая проблемы с жёстким диском, форматирую винт, ставлю винду и несколько утилит проверки жёсткого диска. Показания S.M.A.R.T. идеальны, поверхность идеальна. Чешу репу, оставляю нетбук у себя на день, чтобы заметить момент превращения винта в тыкву.

Наутро Windows успешно грузится. Проверка диска — ошибок нет. Отдаю ноутбук хозяевам.

Следующий день — день сурка. Винда в осадке, диск в ошибках. После форматирования, установки винды и драйверов лично несу нетбук им домой, дабы исключить возможности падения, тряски и т. п. Приходим домой, включаем нетбук — всё работает. Ухожу.

На следующий день винда в осадке, диск в ошибках.

— Что вы с ним делаете? — спросил я.

— Ничего. Я просто убрал его в сейф.

— Какой сейф?

— Обычный, железный сейф.

В голове возникла смутная догадка.

— А у вас случайно в этом сейфе магнитов нет?

— Вроде нет…

— Позвольте взглянуть.

Огромный советский железный сейф на четыре ячейки без замков используется как обычный шкаф. Магнитов действительно нет. И тут хозяин вспоминает:

— А, у меня раньше к этому сейфу были прижаты магнитом напоминалки!

Еле сдерживая нервный тик, порекомендовал не хранить нетбук в сейфе и вообще держать от него подальше. Установил винду, драйвера, ушёл.

Больше этот нетбук мне не приносили.

Жил-был травматолог с запароленным вайфаем, пока в один прекрасный день не просёк, что какой-то любитель халявы тырит его интернет, честно оплаченный у провайдера и воткнутый в честно купленный роутер. Ну, тырит потихоньку, в игрушки играть и кино смотреть не мешает, и бог с ним. Но однажды любимая онлайн-игрушка травматолога отказалась работать так же шустро, как раньше, да и смарт-ТВ начало подтормаживать… Вздохнул травматолог и полез в настройки роутера — а пароль не подходит. Расстроился травматолог и позвал знакомого айтишника. Тот и власть над роутером вернул законному хозяину, и помог вычислить любителя халявы.

Халявщик оказался хиленьким, но вида шкафообразного травматолога не испугался и даже полез драться — наверное, от пива рассудок помутился. Пришлось травматологу немножко вывихнуть халявщику челюсть. Ненадолго. Просто для того, чтобы тот своими воплями вперемешку с угрозами и оправданиями не помешал дружескому монологу травматолога о том, что чужое брать нехорошо, а если берёшь, то наглеть не надо. Челюсть халявщику потом вправили, он сильно извинялся и обещал больше никогда…

Продавцы — страшные твари, посланные самим дьяволом, чтобы травмировать хрупкую психику моих сограждан. Именно такое ощущение создаётся, когда читаешь этот сайт. Только мне не совсем очевидно, кто кого больше травмирует.

Захожу в дешевейший продуктовый на первом этаже жилого дома. Продавщица кавказской национальности приветливо улыбается, даёт мне мою обычную пачку сигарет и предлагает свежую булочку. Как и каждый раз.

Пока ищу кошелёк, слышу за спиной привычный рявк соседа по подъезду:

— Молоко и синий «В****», и поживее!

Он тоже ходит сюда каждый день. Только здороваться не видит смысла. То ж продавец, не человек. Зачем?

А потом ему хамят, его медленно обслуживают и не продают отложенную мне булочку.

Нет, не задолбали. Просто попробуйте хоть раз вырубить «хозяина-барина», и продавцы с огромной вероятностью спрячут подготовленную сковороду, на которой планировали вас жарить.

— Слушай, а это что?

— Колонки.

— А как они работают?

— Там магнит. С ним взаимодействует катушка, приводящая в движение диффузор.

— Что-то я не понимаю. Эти штуки, что, акустические волны излучают? Они же страшно медленные. И потом, человек же их не воспринимает.

— До генетической модификации воспринимал.

— Чем?

— Ушами.

— А где они были?

— Ну, там, где у нас сейчас Ultraviolettooth-модули.

— Во дают! А ещё что необычного тогда было?

— В соседнем зале — тачскрины.

— А они какие?

— Дети, завтра приходите. Музей закрывается. 43 часа уже.

— Кстати, до замедления земли в сутках всего 24 часа было.

— Как же всё успевали?

— Вот завтра и посмотрим. А пока — домой полетели.

— Крылья болят.

— Ничего, до остановки всего-то километров пять лететь. Во флипе и отдохнём. Ты проездной цак, надеюсь, дома не забыл?

Я работаю продавцом-консультантом в отделе водоподведения и водоподготовки строительного магазина. Если проще — продаю насосы и всевозможные комплектующие к ним, а также разнообразные фильтры.

Моделей разных насосов много, среди них есть и погружные. Для тех, кто не знает, объясню: погружной колодезный насос выглядит как металлический цилиндр длиной от 60 до 100 см, около 12 см в диаметре, и весит от 12 до 15 кг. Стоят они у меня в отделе на полке за прилавком, то есть покупатели не подходят к насосам близко… Теоретически не должны подходить.

Заходит в отдел ко мне женщина лет 20–22, вокруг неё бегает малыш трёх-четырёх лет от роду. Держать его за руку? Зачем?

Она задала какой-то вопрос, получила ответ и повернулась, чтобы уйти. В этот момент дитятко забегает за прилавок, хватает ручонками насос (тот самый, 12 кг, и стоит вертикально!) и орёт: «Мама, хачу-у-у!» Насос начинает раскачиваться, и у меня падает сердце.

Я заорала так, что дитё отскочило и разревелось, а в соседнем отделе зазвенела посуда. Но, слава богу, на мелкого ничего не упало… А что мама? Она повернулась ко мне и с абсолютным покерфейсом выдала: «Вы испугали моего ребёнка!»

Пока я, заикаясь и стараясь не допускать мата, пыталась объяснить этой барышне, что могло произойти с её ребёнком, она не сделала ни малейшей попытки даже взять его за руку. На все мои высказывания ответила только: «Ну, вы бы и отвечали за это».

Я была на рабочем месте, и только поэтому не схватила ничего увесистого и не начала стучать ей по голове, чтобы вдолбить хоть каплю ума. Просто тихо ответила:

— А разве вам от этого стало бы легче?

Не знаю, что она потом себе думала (и думала ли вообще). А вот меня трясёт до сих пор, как вспомню.

Когда такие горе-родители поймут, что магазин (любой!) — не детская площадка, а продавцы — не аниматоры и не обязаны следить за их детьми?

Приходит муж домой с работы с лицом каторжника. Говорит, что плохо себя чувствует и его знобит. Предлагаю померить температуру и давление и получаю мучительно презрительный ответ: «Да не надо… Я полежу». Ну, полежишь так полежишь. Весь вечер я слушала тяжёлые вздохи и смотрела на ослабевающее бренное тело мужа. На следующее утро обнаруживаю его с испариной и глазами, как в бреду, насморком и кашлем. Несу таблетки — и снова этот предсмертный голос: «Не надо таблеток, так пройдёт…» К слову, живём мы не вдвоём, у нас грудной ребёнок. Дорогой муж, если ты предпочитаешь лежать и смиренно ждать своей смерти, то ни я, ни наш сын болеть не хотим, так что, будь добр, лечись! И, кстати, водка с перцем — не самое лучшее лекарство, ага.

Звонит мама-диабетик и таким же умирающем голосом вещает, что ну очень плохо себя чувствует, началась рвота, кишечные колики и поднялась температура. Говорю вызвать врача, а получаю вместо согласия вопрос: «А ты не знаешь, каких бы таблеток мне выпить?» Да откуда ж я знаю? Я знаю только то, что подобные симптомы могут быть при очень многих заболеваниях, которые могут диагностировать только врачи. В итоге отказ от лечения умирающим голосом, температура под 40 до судорог, непрекращающаяся рвота и высокий уровень сахара в крови, скорая помощь в пять утра. А теперь вопрос: какого чёрта надо было доводить себя до такого?

Вот объясните мне, что это было? У мужа часто поднимается давление. Выпей таблетку! Что? Куда пошёл? Не будешь пить, само пройдёт? Так не ходи и не вздыхай, как больная корова! Кто болеет, тот лечится.

У мамы второй час кружится голова. Измерь уровень сахара в крови своим глюкометром! Ах, ты и сама знаешь, какой у тебя сахар? А почему тогда второй час кружится? Сначала инсулин, потом конфетку съела? А давай будем вместе так наугад всё жрать, пока в инсулиновую кому не впадёшь?

У подруги в критические дни очень болит низ живота. Таблетку? Нет! Ныть! Страдать! Вздыхать!

Папа порезал палец. Пластырь? Нет! Будем делать всё коряво, оттопыривая этот палец (задевать же больно), и поскуливать.

Господа, не хотите лечиться — ждите выздоровления молча, а то вздыхать задолбали.

Прочитал экономические откровения противника копирайта, посмеялся, но решил не вмешиваться в великую борьбу Добра™® со Злом (скачать бесплатно без регистрации и СМС новый интернет ускорьте ваш компьютер), а вместо этого рассказать про менеджеров.

Среди юных разработчиков бытует мнение, что менеджеры в IT — это такие паразиты, что они совершенно не нужны, а то и специально вредят. Что легионы менеджеров готовы облепить любой стартап и сосать деньги из проекта.

Увы, в реальности всё совсем иначе. Хороший менеджер — на вес золота. Его найти ещё сложнее, чем найти хорошего лида-разработчика. А искать придётся, потому что, как только людей в команде становится больше пяти, они начинают резко утрачивать возможность договориться и отследить договорённости самостоятельно. Если же взаимодействуют несколько команд или отделов, например, дизайнеры, серверные программисты и клиентские программисты, то без хорошего менеджера проектов работа превратится в взаимное перекладывание ответственности. Вася ждёт Петю. Петя ждёт дизайн. Дизайнеры помнят о заказе Пети, но сейчас заняты большой задачей от Коли, ведь Петя попросил какую-то мелочь — откуда им знать, что это важно? Вася тем временем от безделья занимается рефакторингом и разбирает свою часть проекта до состояния, когда ему потребуется ещё неделя, чтобы её переделать — бросать переделку он не хочет, потому как жалко уже потраченного времени и «всё равно это надо».

Проект будет в непонятном состоянии, хотя все будут считать, что «почти готово». Это «почти готово» тянется месяц за месяцем, порой превращаясь в годы. Когда же волевым решением проект выходит с обрезкой всяких недоделанных мелочей, он оказывается сырым, потому как собирали в спешке. Хуже того, он ещё и не соответствует ожиданиям целевой аудитории, для которой оказались важны те самые обрезанные мелочи (тут привет передают маркетологи, в задачу которых как раз входит выяснять, чего, как и когда хочет целевая аудитория и за какую цену).

В этом месте некоторые читатели воскликнут: «Да как же так, мы же все умные люди, неужто мы не сможем договориться без какого-то там посредника?» Увы, как показывает практика, люди зачастую не способны договориться даже сами с собой и распланировать свои собственные деньги и время хотя бы на месяц вперёд.

Всё вышенаписанное умножается на десять, если речь идёт о крупной компании, где взаимодействие между отделами строго формализовано.

Я люблю быстроту и эффективность действий. Когда я обращаюсь в письменной форме к специалистам с вопросом о той или иной вещи, то всегда стараюсь изложить всю нужную информацию, а также задать все волнующие меня вопросы. Делаю я это, следуя логике, что в письменном формате есть время поразмыслить и написать всё подробно и чётко, затрагивая самые разные аспекты той или иной проблемы.

Но увы, чаще всего я получаю ответ исключительно на первый вопрос. Да, он обычно самый важный, но остальные вопросы не всегда вытекают из него, чаще затрагивая нечто иное. Поэтому, ответив на первый вопрос, вы не покрываете остальные.

Я понимаю, что у специалистов огромное количество обращений, на которое они должны дать ответы в короткие сроки. Но, чтобы не плодить лишнее количество сообщений (обычно реакция или дополнительные разъяснительные вопросы), не проще просто ответить сразу на всё?

Не задолбало, но каждый раз оставляет меня с ощущением, что я какая-то пиявка, которая присасывается со своими вопросами и не отстаёт.