Недавно я покупал чайник и внимательно прочитал к нему инструкцию. Вы не поверите, но производитель не собирается компенсировать мне убытки, если я опрокину чайник с кипятком на себя, или поставлю пластиковый чайник на плиту, и он сгорит, или подключу его к слабой электросети и спалю проводку. Не несёт производитель ответственности за это, гад такой. И даже не собирается. Паразит, наверное.
Хуже того, пара царапин на корпусе — и всё, даже если чайник перестанет работать из-за выхода из строя нагревательного элемента — будет отказ в гарантийном ремонте. Я знаю, что царапина на пластике не имеет к поломке отношения, ремонтник знает, производитель знает. Но отказ — и всё.
Может быть, при покупке пылесоса что-то иначе? И снова нет. Никакой ответственности за вред, причинённый пылесосом, в договоре купли-продажи не прописан. Паразиты, однозначно!
Кстати, производители авто тоже не несут ответственности за действия, совершенные на их автомобилях — они даже не отвечают за сбитых насмерть из-за отказа тормозной системы, даже если это известная проблема для конкретной марки. И никаких гарантий поворота автомобиля направо при повороте руля вправо не даёт вообще никто и никогда — мало ли, всегда найдётся идиот, который банально попробует повернуть, даже не заведя автомобиль, и побежит жаловаться.
В целом техника соответствует требованиям и стандартам. Но и программы обычно соответствуют требованиям и стандартам (не берём СПО — его можно сравнить со свободным творчеством в автомастерской). В целом техника работает согласно инструкции и описанию: машины ездят и поворачивают, холодильники холодят. Но и программы, в общем-то, тоже работают.
А если кто-то хочет, чтобы в ПО была круглосуточная поддержка продукта, выезд сервисных инженеров на место, максимальные гарантии и даже материальная ответственность — не проблема, есть и такое. Но очень дорого.
В принципе, я айтишник, хотя занимаюсь всем понемногу: могу и сайт наваять, и проводку в доме поменять, и стенку заштукатурить, и шпаклёвкой поверху пройтись. Работы хватает, по большей части интересной, но попадается тип клиентов из разряда «сделай мне хорошо, и всё тут».
В общем, попросили нарисовать интернет-магазин. Сделал. Деньги получил и по доброте душевной стал объяснять, как и что лучше сделать, как добавлять товар, куда и сколько. И тут началось:
— А я добавляю, а он не добавляется.
Ладно, мой косяк, не учёл. Клиент на веб-сервер радостно закинул фотографии с русскоязычными названиями. Поправил, объяснил.
— А я добавляю, а оно исчезло.
Тоже мой косяк: дозволил клиенту больше, чем положено, и он в название страницы добавляет русские буквы и спецсимволы. Поправил, объяснил.
— А нарисуй мне логотипчик покрасивее.
Блин, дорогой мой, я не дизайнер, так что вот тебе вариант красиво раз, вариант красиво два и вариант красиво три в моём исполнении. В итоге ещё один потерянный день на подбор цвета к логотипу номер 20.
— А почему у меня клиентов нет?
Ну, дорогой мой, стырив картинки на соседнем сайте и ни добавив ни строчки своего текста, ты желаешь, чтобы тебя уже находила вся Россия? Да на фиг ты кому сдался?
— А почему у меня всё ещё нет клиентов?
Я говорил и не раз, даже заставлял писать в блокноте: пиши свои описания к товарам. На спи… простите, скопированном далеко не уедешь. Скопировать текст тебе и робот сможет, а таких в сети миллионы.
— А я сам всё написал, и у меня всё равно нет заказов!
Сам? Скопировал вон с того сайта и изменил название магазина на своё? Это не сам, это опять спи… Ну, вы поняли.
— Слушай, а сделай мне финтифлюшку с телеплякой, а то у меня клиентов нет!
Дорогой мой, я уже замучился объяснять, что клиентов у тебя нет, потому что на твоём мегасайте творческих трудов ноль процентов: всё откуда-то спи…, да ещё и криво. Читать неинтересно, смотреть на криво спи… картинки — аж воротит! У тех, у кого ты всё это спёр, хотя бы хватило ума нарисовать к картинкам красивую рамочку.
— Слушай! Мне нужно…
Извини, я занят.
— Слушай, а сделай мне…
Извини, а ты на время смотрел? Я и так сплю по пять часов, болтая с тобой до полуночи и объясняя по пять раз очевидное!
— Да что за на фиг, сделай мне!
Дорогой, иди на пешую эротическую прогулку. Наполнять за тебя сайт ни кто не будет! У меня сейчас и так аврал, потому что на тебя я потратил слишком много времени, отодвинув свои прямые обязанности.
— Не ори на меня, на своих коллег орать будешь! Делай!
Извини, давай я тебе просто верну деньги, говори куда. А лечить от тупости — это уже не ко мне. В интернете очень много контор специально для тебя, которые за годик, глядишь, и думать тебя научат, и прислушиваться за определённую сумму. Жаль, будет поздно, ибо в кармане у тебя останутся лишь копейки на «доширак».
Как ни жалко было потраченного времени, ушедших в никуда денег на организаторские вопросы, неделю недосыпа, но, извините, захоти я поднять для себя сайт — я бы его поднял. Вложил бы туда довольно много труда и средств, но сайт приносил бы прибыль. Тебе же банально была нужна кнопка «Сделать бабло немедленно». Извини, эту кнопку уже давно используют другие организации.
Так что — давай, до свидания!
Ваши дети вас задолбали?
Я преподаю иностранные языки на курсах. Случилось так, что учу я группы всевозможных возрастов, от четырёх до бесконечности. Да, дети порой вызывают мысль «задолбали», но не критично, редко и мимолётно, потому что я знаю: они не виноваты.
В 4 года, возможно, в самом деле рано знать, что взрослым (а тем более учителю) не «тыкают». Тем не менее, с десяток других четырёхлеток знают и даже по имени-отчеству зовут.
В 7 лет можно не вытирать попу, сходив по-большому. Запах естественных дел никого не должен смущать.
В 8 лет можно быть уверенным, что свистеть на уроке — нормально.
Шестилетний ребёнок, которого привели после болезни, не дождавшись полного выздоровления, может не прикрывать рот при кашле. Он может кашлять прямо в лицо всем, с кем находился рядом, в том числе и мне. Ничего, мне не трудно объяснить, что кашлять на других людей плохо, потому что они тоже могут заболеть, что с третью группы мы и сделали.
В 10 лет всё ещё можно не уметь прикрывать рот, когда кашляешь.
Ребёнок может не заметить, что у него началась ветрянка. Родители, оказывается, тоже могут не заметить. Оно и правильно: зелёный, говорят, снова в моде и не переболевшим взрослым тоже будет к лицу.
Ребёнка с ротавирусом можно привести на занятия, как только температура перестанет переваливать за 38 и другие неприятные симптомы прекратятся. И да, в школу, конечно же, ходить рано, мы же болеем, но английский пропускать ни в коем случае нельзя. Пусть другие дети тоже мучаются и вырабатывают иммунитет, благо у взрослых всё проходит не так тяжко.
Когда на улице +5 при полном зимнем отоплении в помещении, можно отправить детку заниматься в зимнем комбинезоне и зимних ботинках, а в −10 в тоненькой футболке или платье без рукавов, и кричать: «Закройте окно!», когда класс проветривают между группами, ведь в коридоре сильный сквозняк. Сквозняк от того, что у большинства современных родителей дома двери либо автоматические, либо имеется портье, и они не понимают, как это — прикрыть за собой входную дверь. Особенно если на ней крупными буквами по-русски написана просьба это сделать.
Можно верить восьмилетнему ребёнку на слово, когда он говорит, что сделал домашнее задание, и искренне потом удивляться, когда учитель жалуется на повторяющееся отсутствие такового.
Вне зависимости от возраста дитяти можно надеяться на чудо. Это когда разрешают почти никогда не делать огромное домашнее задание в виде двух крошечных упражнений, потому в школе «тоже много задают», посещать занятия через раз, потому что день рождения бабушки, дедушки, дяди, тёти выпал именно на этот будний день, спортивные соревнования и праздники в школах и садах тоже выпадают именно на эти час-полтора во второй половине дня. А ещё, напомню, температура и инфекция — не повод пропускать занятия, но если ребёнок устал после спортивной секции, то ни в коем случае бедного нельзя заставлять идти заниматься. Ведь все дети не только гении, но и экстрасенсы. Только от того факта, что они записаны в группу, а родители оплатили занятия, дети сверхъестественным образом обязательно заговорят на иностранном языке. Запишусь-ка я на курсы финского и китайского — вдруг сработает?
Родители, неужели здравый смысл не подсказывает, что ребёнка необходимо научить вежливости, основам личной гигиены, посмотреть прогноз погоды и одеть соответственно? Если вы не хотите уделить детям чуточку внимания, напрашивается вывод, что они вас задолбали. Может, попробовать их воспитать, чтобы не раздражали?
Иду, никого не трогаю, даже примус — и тот не починяю. Вдруг в пятидесяти метрах от меня прямо на проезжую часть садится «Буран». Я — в инет, а там пишут, что полёты «Буранов» возобновлены, летать они теперь будут часто, только вот навигацию не довели до ума, поэтому экипажам разрешили приземляться куда угодно, лишь бы ширина была достаточной. А уж о том, чтобы соответствующий участок дороги оказался пуст, заблаговременно позаботится система управления светофорами, предупреждённая радиосигналом с борта.
Нет, я не токсикоман и не псих, пронёсший в палату телефон. Всё это мне банальнейшим образом приснилось. А в снах всякое случается. То видишь флешку без опознавательных знаков и шестым чувством ощущаешь, что на ней, то наблюдаешь оверинжиниринг на ровном месте.
Проснувшись, понимаешь: да как может быть не доведена до ума навигация у космонавтов, если она давно доведена до ума у водителей и даже пешеходов? Для её осуществления достаточно копеечных, выпускающихся серийно устройств. А вот программные и аппаратные средства для взаимодействия из космоса с системой управления светофорами пришлось бы разрабатывать и внедрять с нуля. К тому же, всё это вызвало бы кучу неудобств для простых горожан, а безопасность бы не гарантировало: не все водители и пешеходы слушаются светофоров.
Этот сон — не пустой звук. Он о нас, айтишниках, о том, как часто мы пренебрегаем принципом KISS. Как отказываемся от оптимизации, необоснованно всё усложняем до немыслимых масштабов, создавая тем самым кучу неудобств, а порой и ставя под угрозу безопасность.
Люди! FASM в руки — и вперёд, с песней!
Меня задолбали потомки Юлия Цезаря. Нет, не итальянцы, а люди, не умеющие планировать своё время и безуспешно пытающиеся делать несколько дел сразу. Казалось бы, не умеют — их проблемы, какое мне до этого дело? Не скажите…
Договариваемся о деловой встрече со старым знакомым, которому нужны какие-то услуги. Помимо того, что он её переносит три раза (из-за чего я теряю время, которое было запланировано под эту встречу), в момент той самой встречи он постоянно разрывается на несколько не самых важных вопросов, в результате предсказуемо не успевает, нервничает, сбивается и не может ничего решить. В итоге пользы от этой архиважной встречи не больше, чем от пятиминутного разговора, но ведь по телефону наши дорогие Цезари постоянно просят «повисеть» (ещё одна бесящая привычка) или обещают перезвонить, о чём благополучно забывают.
Вот у нас заказчик, который две недели не может оплатить заказ, поскольку человек, который обязан всё проверять, и жрец, и жнец, и тоже Цезарь, хотя времени на всё ушло бы значительно меньше, чем на многочисленные переносы и глупые отмазки. В результате зол задолбанный заказчик, зол исполнитель, а больше всех — тот самый ревизор, который ожидаемо оказался козлом отпущения.
А это фрилансер, который взялся за работу, но работать начал за три дня до дедлайна по договору. За это время успел всё забыть, сделал впопыхах с кучей ошибок, а до этого, видимо, заканчивал предыдущий такой же проект. Аве раздолбай!
И дело тут не в вечной войне заказчика и исполнителя. Такие люди создают проблемы независимо от их роли. Чаще всего от других они ждут всего срочно, правда, через пару минут благополучно забывают. Они ежедневно подводят кучу людей, создавая целые цепочки сорванных договорённостей, оправдываясь лишь тем, что они занятые люди. Неуважаемые мои, открою вам страшную тайну: все, с кем вы общаетесь, тоже занятые люди, но если c умом распределять своё время, то выделить его часть можно на всё, а поскольку отвечать на звонки других задолбавшихся не придётся в таком количестве, вы сами вскоре обнаружите, что успеваете намного больше, а пока — задолбали!
Ищу для малыша удобную коляску (купленная заранее оказалась слишком тяжёлой и неудобной). На новую финансов не хватит, поэтому просматриваю объявления на местном сайте. Выбор довольно большой и по цене, и по качеству, и вроде бы никаких проблем не должно быть. Но меня уже задолбали.
Если в объявлении указано «идеальное состояние» или «коляска практически новая» — приехав по названному мне адресу, я вижу заметно потрёпанную вещь, которую в лучшем случае слегка протёрли тряпочкой, стерев верхний слой пыли.
Если по телефону мне сказали, что коляска «точно без дефектов», дефект обязательно обнаруживается. Или плохо опускающийся капюшон, или сломанные блокираторы передних колёс, или ещё что-нибудь. На моё справедливое замечание владельцы вещи реагируют одинаково: «Ну и что, разве это дефект?»
Если в объявлении есть слова «состояние хорошее» или «коляска в нормальном состоянии», лучше не ездить, потому что вещь будет полностью убитой.
Особенно умиляют объявления типа «коляска отличная, после одного ребёнка, привезена из-за границы, состояние очень хорошее, сломано переднее колесо и не работает механизм складывания». Выяснить интересующие меня подробности по телефону практически невозможно. Для меня очень важен вес коляски (не больше 7 кг, а лучше бы и поменьше). Практически все авторы объявлений убеждают меня в том, что коляска «очень лёгкая», «меньше 6 кг», «поднимали одной рукой на двадцатый этаж без лифта». На поверку обнаруживается 15-килограммовый монстр на больших колёсах, которого не то что одной рукой — вообще поднять малореально. Ну и зачем надо было меня приглашать? Надеялись на то, что я передумаю и куплю эту тяжёлую вещь, которая изначально мне не подходит?
В общем, я до сих пор в поисках.
Прочитал про
тернистый путь к слайду. Аж расплакался. Особенно громко рыдал над фрагментом: «И некоторые были запатентованы про запас».
Именно в этом и кроется вся бредовость патентной системы. Представим, что некто Ньюкмен создаёт паровую машину и, естественно, патентует и её, и про запас ещё десяток-другой модификаций. А что же Джеймс Уатт? А он идёт лесом: всё запатентовано до него, придумывай с нуля. Но так не бывает, 99% изобретений — результат доработки уже существующих изделий. И в итоге хрен вам, а не промышленная революция.
Патент на «slide to unlock» — это всё равно что патент на ложку. Ну, или на кирпич. Конкретный программный модуль — да, защищайте сколько хотите. Точно так же, как особо хитрую ложку с регулируемой глубиной или кирпич с близкой к нулю теплопроводностью. Если ваш будет по комплексу параметров лучше всех остальных — вы его продадите.
Но нет, сейчас в тренде патенты на любую фигню. Например, на 3,5-миллиметровый джек со слегка подпиленным основанием (главное и единственное преимущество: в разъём для него обычный 3,5 не влезает) — тоже привет Apple, кстати. Хотя это общая беда всей связанной с IT индустрией: деньги потекли рекой, поэтому случилась миграция эффективных менеджеров и блестящих маркетологов. В итоге, если 20 лет назад один небритый студент писал интересную фичу, второй брал её и с небольшой доработкой вставлял в свой проект, а в итоге она становилась стандартом для всей отрасли, то сейчас собирается толпа высокооплачиваемых менеджеров по дизайну, юзабилити, внедрению, маркетингу
и т. п. (ни один из них сам ничего не делает, ибо является профессиональными менеджером), проводятся умные совещания с графиками и диаграммами, в итоге подаются 20–25 заявок на патент (профессиональные патентные юристы тоже хотят зарплату), из которых используется только один (потому что инвестору больше всего понравился именно этот), проваливается в продажах — и обо всём этом забывают лет на пять. До тех пор, пока кто-то случайно не внедрит у себя один из запасных вариантов и не получит прибыль.
В общем, нормальный порядок вещей. Бурный рост позади, наслаждаемся прелестями пика и ждём стагнации и кризиса. Глядишь — он вышибет из отрасли скопившийся балласт и заставит оставшихся умерить аппетит, а государства — довести законодательство до ума. А то ведь реально скоро очередная мегакорпорация запатентует прямохождение — и поди докажи, что сам додумался.
Я выхожу на улицу. Беглый взгляд. Никто не умирает, не совершает противоправных действий и не демонстрирует разные неприличные части тела. Окружающие меня люди снова превращаются в элементы пейзажа, и я иду, погрузившись в свои мысли. На идущих навстречу обращаю ровно столько внимания, чтобы не столкнуться с ними.
Захожу в метро. Никто не умирает, не ворует, не стоит голым. Достаю книгу. Мужчина рядом делает резкое движение. Внимательно оглядываю его. Он просто достал телефон из кармана. Снова читаю. Освобождается место. Оглядываю вагон. Стариков, детей, беременных, инвалидов и сонных студентов внезапно нет. Перестаю обращать внимание на окружение.
Я считаю своё поведение нормальным. Я готова прийти на помощь и выполнить вежливую просьбу, готова помешать преступлению и в меру возможностей защитить слабых.
Но почему, почему, почему каждый раз я слышу от знакомых такие фразы?
— А рядом со мной такое нечто стоит! Ну, я его и спросил, мальчик он или девочка. Хи-хи-хи.
— Мне навстречу шла такая фифа, вся в татуировках. Ну зачем себя так уродовать? Мы ей вслед так смеялись!
— Гуляла вот в парке, а там парень рисует. Я его попросила рассказать, что за стиль, а он ответил, что я мешаю. Хам! Нечего в общественном месте фигнёй страдать!
— Смотрели, как девочка пои крутит. Да бабам место на кухне и в постели! Ну, мы об этом ей и сказали.
У меня только два вопроса.
Почему вас так заботит, как выглядят и что делают абсолютно незнакомые вам люди, если они вам не мешают и не нарушают закон?
Почему вы считаете, что ваше мнение об их стиле или хобби им хоть немного интересно?
Задолбали. Засуньте своё любопытство туда, где должно быть ваше мнение.
Я работаю в отделе сварочной техники и материалов. Обычно люди прекрасно знают, куда они пришли, зачем и почему, так что никак проблем с тем, чтобы подобрать необходимый товар, у меня не возникает. Однако в нашем магазине есть и прекрасный отдел с электроинструментами, где продаются зачистные круги, болгарки и прочее. Напротив входа в этот отдел выставлены на продажу лестницы. Итак, теперь мы имеем такие диалоги:
— А у вас есть болгарки?
— Да, спросите в отделе напротив лестниц. (Показываю рукой прямо на них.)
— А-а-а. (Долго смотрит в ту сторону.) А как туда пройти?
— А у вас есть буры?
— Да, спросите в отделе напротив лестниц. (Снова показываю рукой.)
— А где это?
— Вот, напротив лестниц. (До них метров пять по холлу.)
— М-м… Это с улицы зайти?
— Нет, просто в соседний отдел проходите.
— А-а-а…
Вышел на улицу и пошёл искать вход. Не вернулся.
И ещё в магазине напротив нашего продаются стройматериалы.
— А у вас есть стройматериалы?
— Нет. Вам нужно в магазин напротив. (Показываю рукой в окно на вывеску «Стройматериалы».)
— А где это? (Даже не оборачиваясь туда, куда я показал.)
— Напротив. Через площадь.
— М-м-м…
Ушёл и не вернулся.
Люди, что с вами?! Что это за слово такое магическое — «напротив», что вы совершенно не знаете, что оно означает?!
Сотрудница порадовала:
— Что у меня за поисковик? Поставь нормальный!
Какой же — нормальный? Перечисляю: Яндекс, Гугл, Мейл, Яху, Нигма, Спутник, Бинг, даже Байду вспомнил, а потом и Альтависту, которая теперь стала перенаправлением на Яху. Ничего не подходило.
Тогда она позвонила домой.
— Слушай, скажи, каким поиском мы пользуемся?
Там назвали. Я сделал.
— Во, он — нормальный поисковик! Как же ты сам не догадался?
Какой? Пока шёл обратно, забыл.