Живу в студенческом общежитии, подрабатываю местным «примусопочинятелем». Приличное количество знакомых с разными «осями» и разными характерами позволило сделать кой-какие выводы.

Маководы — самая малочисленная группировка. С этими всё понятно: птицы гордого полёта, на остальных смотрят свысока. Со своими проблемами обращаются в Гугл, в сервис или к такой-то матери — не хотят отдавать свои драгоценные железки стоимостью в четверть новой машины в руки непонятно кому. В священных войнах участвуют редко, ибо не видят в этом никакого смысла. Зачем, если всё работает и так?

Виндовозы, тысячи их. Этим в большинстве случаев надо одно — чтобы было привычно и работало. Подумаешь, не очень быстро, не всегда удобно и порою глючит — зато глючит стабильно, всё на месте и спецсофт без особого геморроя запускается. И то скорость очень зависит от кривизны извилин и рук. Холиварят нечасто: большинству всё равно, в чём не разбираться, а меньшинство давно всё настроило до оптимального состояния и поддерживает микрофлору на должном уровне.

Сопингвинщики — те, кому уже не хочется виндов, но ещё не хватает на яблочную продукцию. Существуют в двух вариантах: «спокойные» и «буйные». О первом типаже рассказали до меня, а я остановлюсь на «буйных» — их ничуть не меньше, да и стратегия их поведения не слишком отличается от религиозных фанатиков.

Объект первый. В мирное время в курилке взахлёб восторгается своей сборкой на основе популярного дистрибутива (малоадекватное англо-немецкое нечто) и в лицах описывает побеждённые глюки и танцы с бубнами, без которых спецсофт работать отказывается. На виндузятников регулярно сыплются подначки и попытки переманить на сторону GPL. А на сессии… «%Name%, у тебя ж ноут с виндой? Дай мне презентацию сделать!», «У меня опять %Software% не стартует, можно я на твоём поработаю?» Как удержался от соблазна послать в страну GPL — не знаю до сих пор.

Объект второй. Запустил линукс на всём, чём только мог, и усердно его рекламировал. На «маленькие» недостатки (треть оборудования не работает, подвисания заметны даже при работе с текстом, проблемы с рядом программ) глаза тщательно закрывались, а зубы заговаривались: «Ты не понимаешь, это же Великая Идея Свободного Пэ-О, не чета вашей винде!» Спустя некоторое время захожу к товарищу — а у него уже винда! У меня был очень выразительный взгляд. Ответ потряс своей логичностью: «Ну, оно глючило, мне надоело… Да и поиграть нормально не получается». За напоминание про Великую Идею я чуть не получил в глаз.

Объект третий. Чуть где упала винда — он тут как тут: «А давай мы тебе линукс поставим?» Всё бы ничего, только прибегают потом ко мне с результатами его работы и очень печальным видом. Ну да — разделы убиты, инет не работает, данные неизвестно где… «Что ставим?» — «Виндовс! И у меня там куча всего была… Его ещё можно восстановить?»

Собственно, к чему это я? К тому, что чаще всего причина глюков линукса (и не только) — в прокладке между стулом и монитором. И не стоит валить с больной головы на соседнюю. Всем аптайма!

Меня задолбало явление, именуемое в так называемом западном мире «Russian business».

Моя функция в компании состоит в обеспечении взаимосвязи зарубежного производителя-поставщика и русского клиента-закупщика. Это может быть как большой оптовик, так и небольшая розничная фирма, закупающая и ввозящая в Россию-матушку разные полезные штуки из-за рубежа. Когда только начинала работать, было смешно глядеть на тот бардак, который творится в наших русских головах. Теперь же с каждым годом становится всё страшнее и страшнее, ибо бардак воистину неистребим.

---

Крупный оптовик. Всё начинается с требований отгрузить товар не по стандартным условиям (100% предоплаты), а с отсрочкой в сколько-нибудь месяцев. Клянётся мамой, Папой римским и собственным бизнесом, что всё будет в срок. Заказывает изначально больше, чем физически может влезть в машину. Меняет, дополняет и сокращает заказ раз 15–20, последний раз за несколько часов до прибытия машины на склад. Сам путается в своих изменениях и не помнит, что ему действительно нужно. Все полученные документы подтверждает, даёт команду грузить. Естественно, машина не резиновая, и больше её грузовместимости запихнуть в контейнер нереально; часть из подтверждённого к отгрузке остаётся сиротливо стоять на складе. Клиент истерит на тему «компактной загрузки». Объяснений, что стекло и керамику нельзя паковать компактно (они от этого бьются), не слышит в упор, но готов взять на себя риск повреждения товара из-за неправильной загрузки, но лишь бы всё влезло… Отгружаем, ждём две-три недели, пока товар из-за кордона приползёт в Москву на склад. Слушаем истерики клиента на тему, что отгрузили не то (все документы высылались заранее и были подтверждены, ага), что товар пришёл битый и мятый (да-да, «компактная загрузка», про риски мы помним), что на таможне был простой из-за неправильных документов (а мы тут при чём?). Пытается спихнуть свои ошибки на поставщика, грамотно посылается на фиг. Грозит судом. Тут подходит время платить. Теперь судом начинают грозить уже поставщики. Кое-как расплачивается, прихватив очередной кредит, начинает размещать и менять следующий заказ на количество большее, чем влезает в машину.

---

Мелкий закупщик. Как правило, некоторое время безупречно работает, получая кредит доверия от поставщиков и не вызывая никаких нареканий в свой адрес. Потом начинает что-нибудь клянчить. Например, отгрузить что-то без предоплаты, потому что надо срочно-срочно-срочно, а деньги идут обычно больше недели. Ему идут навстречу — а потом ещё от нескольких недель до нескольких месяцев выбивают оплату… Или ещё лучше: проявляется покупатель, который что-то купил у фабрики года так три-четыре назад (документы потеряны, номера счетов не сохранились) и внезапно просит дать на это скидку. Потому что убытки, хранение, спроса нет, а деньги нужны. Я даже не поверила, когда услышала просьбу. Потом долго объясняла, что все условия предоставления скидок есть в контракте и оговариваются до размещения заказа, а не через несколько лет после покупки. Покупатель, кажется, очень сильно обиделся.

---

Застройщики. О, эту касту мне иногда хочется повесить, четвертовать, сжечь, воскресить и повторить всё сначала. Несколько месяцев изучают ассортимент. Долго выбивают нереальные скидки (идеальная ситуация — чтобы им ещё и приплатили за то, что берут товар). Ещё дольше утверждают окончательный заказ — и-и-и… (Дальше читать скороговоркой на одном дыхании с выпученными глазами, чтобы прочувствовать момент.) Сдача объекта через две недели, товара заказано больше тысячи единиц, надо прям вот сейчас, а то каюк, штрафы, провал, суд, приговор, Сибирь! Сроки производства? Не, не слышали, нам надо завтра, а лучше сегодня вечером. В режиме аврала выполняем заказ, клиенту рапортуем о готовности. Ему только остаётся заплатить и пригнать машину. Дальше начинается цирк. Оплата приходит хорошо если через месяц после готовности товара (срочность? Какая срочность?), машина — ещё через две-четыре недели. К чему был режим кипятка и упоминание Сибири? Непонятно.

---

Представители покупателей на экскурсии на территории поставщика. Про это даже говорить не хочется. Русские на халявной вылазке за границу в странах, где пиво и вино льются рекой, да ещё и не за их счёт. Переговоры и осмотры производства частенько оказываются сорванными из-за того, что гости не в состоянии выползти из номеров. Если же и выползают, то хочется затолкать их обратно и запереть на ключ, ибо столько позора, как за несколько дней сопровождения этого алкотура, я не испытывала, пожалуй, никогда. Ну ёлки-палки, не умеете себя вести и контролировать объём потребляемых спиртных напитков — ну сидите вы дома, не позорьтесь и других не позорьте! Или потом не удивляйтесь, что в западных странах русских считают дикими алкоголиками. Поверьте, у них на это есть все основания.

---

В мои обязанности в том числе входит проведение обучения наших дорогих клиентов. Я учу этих милых людей от 20 до 50 лет читать. Все наши прейскуранты и каталоги на русском языке, в них дана вся необходимая информация, но прочитать и воспринять её большинство людей не в состоянии, будь это продавашка в торговом зале какого-нибудь строительного молла или начальник отдела оптовых закупок крупной компании. Только после того, как я при личной встрече зачитаю им написанное, они воскликнут: «Ай! Как хорошо! А мы не могли понять, как это нужно заказывать!» Мило улыбаюсь и тыкаю пальчиком в соответствующую строку. Передать знания дальше по цепочке они, правда, не в состоянии, и если одну продавашку заменят другой, мне снова надо будет учить её читать. Иногда у особо непонятливых особей хочется спросить, какие учебные заведения они заканчивали, сходить туда и попросить аннулировать выданные аттестаты и дипломы. Не может быть диплома о высшем образовании у человека, который не умеет читать на родном языке!

---

Весь этот бред и называют «рашн-бизнесом». Из-за этого бардака с нами не особо и хотят иметь дела в загнивающих западных странах евро и доллара.

Господа недофотографы, вы задолбали!

На документы фотографируют в каждом втором подвале. Очень просто сделать фото на какие-то стандартные документы. Проблем практически не возникает, когда речь идёт о нестандартных фото на документы. Но нереальные проблемы случаются, когда просишь сделать фото и скинуть его на цифровой носитель без обрезки, обработки, замены фона, замазки прыщей и прочих услуг. Почему-то это простое действие — намного проще стандартного! — вызывает у недофотографов когнитивный диссонанс и кучу вопросов.

Я понимаю, когда вы просто отказываетесь скидывать файл (а то ж я, хитрая такая, буду дома невозбранно печатать, каждый раз лишая вас 200–400 рублей). Но я упорно не понимаю, почему такую проблемы вызывает просьба не трогать фото и скинуть мне исходник. Почему ваши кривые ручонки так и тянутся к известному графическому редактору? Перед тем как вы берётесь за фотоаппарат, я чётко озвучиваю, что мне нужно фото без обрезки, без обработки, без замены фона, без теней на лице или заднем плане. Ваша студийное оснащение не позволяет такого? Ну так не тратьте моё время, а я не буду тратить ваше. Просто скажите «нет».

Не надо пытать меня, для чего мне именно такая фотография, особенно если вы не слышали словосочетания «электронный пропуск» или не верите в него. Не нужно пытаться убедить меня, что замена фона — «не обработка, и вообще, все так делают». Да, делают многие, и даже на паспорт такие фото принимают, но для службы безопасности заказчика это не является аргументом. К слову, заменённый на скорую руку фон всегда видно, а ещё много интересной информации может остаться в самом файле, в том числе упоминание об использовании графического редактора, и это может стоить мне работы.

Уважаемые недофотографы! Понимаю, что клиенты вас достали, а такие, как я, в особенности, но я излагаю свои требования сначала по телефону, а потом уже придя к вам в студию, и вы на них соглашаетесь, а потом искренне удивляетесь, почему я отказываюсь платить за очередное обрезанное фото с редактированным фоном.

Я иногда волонтёрю. Нерегулярно, нечасто. «Лётчик? — Иногда. Вообще-то я эндокринолог».

Я дурачок, благодаря которому и без того не очень стройные дяди и тёти ещё больше жиреют.

Из-за меня пухнут с голоду специалисты, которые могли бы выполнять ту же работу за плату.

Я выполняю возложенную на меня работу спустя рукава и неквалифицированно, получается хуже, чем если бы не выполнял вообще.

Я часть заговора, направленного на подрыв мировой экономики и возвращение рабовладельческого строя.

Я очень хитрый человек, который и организовал этот заговор.

Я пашу на износ как лошадь и изматываюсь как собака.

Я гордец, проделывающий всё вышеперечисленное не ради любви к ближнему, а для собственной славы. Я хвалюсь этим на каждом углу.

Дорогие долбальщики, приглашаю вас повариться в волонтёрском соку хотя бы полгодика, чтобы убедиться, что всё это не соответствует действительности.

Были тут истории и про уважение к исполнителям, и про свет в театре, и про много другое. А я вот на досуге работаю со световой пушкой в любительском театре. Световая пушка — это такая клёвая машинка, которая даёт то самое круглое пятно света, которым «водят» по сцене выступающих.

Технику я нежно люблю, команда «свет — звук» у нас весёлая, но всегда есть «но». В моем случае проблема кроется в зрителях, которые приходят посмотреть, в расположении звука и света и в гостях залётных.

Мы находимся всего на две ступеньки выше, чем заканчиваются ряды зрителей. А это значит, что дорогие зрители, невзирая на наше злобное шипение, заходят в зал после начала спектакля или концерта и, никого и ничего не стесняясь, начинают искать свои места. То, что при этом по той же самой лестнице в тот же самый момент может спускаться в пятне света актёр, дорогих зрителей ничуть не смущает. То, что в полной темноте на сцене их гордый профиль вырисовывается в световом пятне, в которое они не задумываясь влезли, — тоже.

Я не могу орать на вас матом: в зале хорошая акустика. Не могу даже шипеть. Я в этот момент как девушку обнимаю и практически держу на руках машину в 40 кг весом, а световое пятно на сцене реагирует на каждый мой глубокий вдох. Я понимаю, что вы заплатили деньги за вход, но давайте хотя бы немного уважать если не нас, то других зрителей, которым вы портите картину.

Гости же страшны тем, что любят прийти и покрутить всё, что крутится. Благо на подвиг поменять высоту штатива их обычно не хватает. Самое неприятное, что мне после вот таких гостей доставалось — сдвинутая тренога. Причём обнаружил я её непосредственно посреди сцены, когда пушка начала вместе со мной заваливаться назад.

Отдельной вишенкой на торте стоят те люди, которые приходят с фотоаппаратами. Мобильные — это ещё ничего. Но вот красивая, логически завершённая сцена. Медленно гаснет свет. Медленно следом погасает пушка. Актёры замирают на сцене до наступления полной темноты, готовятся тихо расползаться по кулисам. Техники в полной темноте и тишине выкатываются на сцену принести-унести декорации. И тут Его Величество Фотограф нажимает на кнопочку. Щёлк! — и яркий фонарь вспышки освещает на мгновение всех перемещающихся по сцене. Спасибо, Ваше Величество! Вы сломали нам световую картинку и испортили впечатление остальным зрителям. Несомненно, актёры будут ждать в тех же местах и позах, пока вы вспомните, что хотели их запечатлеть, а реквизит материализуется сам по себе.

Задолбали!

Занимаюсь я инсталляцией и обслуживанием профессионального звука и света. Разумеется, с электрикой работаю постоянно и очень плотно. Иногда по дружбе или в качестве шабашки делаю чисто электрические работы.

Так вот, меня задолбал заговор одной розетки. Масоны и прочие рептилоиды тут ни при чём. Но практически, куда ты ни придёшь — везде из стены торчит, только не хрюкает, пятачок одной-единственной розетки. И хорошо, если один на стене, а то, может, вообще один в комнате.

Люди, я вас не понимаю. Век техники, у каждого дома большой набор всевозможных девайсов — от смартфона до мощного обогревателя. И всю эту технику вы стараетесь впихнуть в одну имеющуюся розетку. Вы делаете ремонт и вновь ставите эту треклятую одиночную розетку. А потом покупаете чудо-китайские плавящиеся тройники-четверники или не менее выдающиеся удлинители и втыкаете их в этот пятачок на стене. Забавно смотрится: дорогой ремонт, дорогая дизайнерская розетка (одна), в которую воткнут дешёвый белый удлинитель с кабелем не толще волоса. А уже в него вы воткнёте всё, что можно — и зарядку от планшетика, и микроволновку, и обогреватель. Зачем? Почему? Хотите пожара со спецэффектами? Если у вас по плану здесь стоит телевизор с какой-либо ещё аппаратурой — поставьте блок из 4–6–8 розеток. Они не страшные, есть вполне красивые, даже недорогие. У вас к этим розеткам пойдёт нормальный моножильный кабель, заложенный в стене, а отнюдь не сплетённый из водорослей, которым обычно оснащают удлинитель.

Вот у вас местечко для вечернего чтения — кресло, торшер, столик. Рядом розетка. Одинокий пятачок для этого торшера. Захотели зарядить телефон или включить проигрыватель, чтобы под музыку читать? Фигушки, тащи удлинитель. Однако двойная розетка ненамного дороже, а процесс установки её абсолютно идентичен.

Или вас корёжит от вида розеток? Вы все из себя экологичные и натуральные? Мотня из спутанного удлинителя не добавит естественности дому. А вот блок розеток в оформленной рамке (да-да, есть и такие) будет смотреться неплохо.

Одиночную розетку ставят тогда, когда действительно есть смысл. Например, под потолком для телевизора, или для кондиционера, или ещё какого-то прибора, который в данном месте должен работать исключительно в гордом одиночестве. И к этой розетке тянут отдельную отключаемую линию. Что-что? В магазине в основном одиночные розетки? Разумеется. Из таких одиночек как раз составляются блоки на нужное количество.

Так что не старайтесь экономить на себе и не тяните эту однорозеточность из прошлого, когда и электроприборов-то особо не было.

Доброго здоровья! Меня зовут Андрей, по образованию — разработчик программного обеспечения. Что может достать людей моей сферы деятельности? Да много что. Соседи с неглубокими навыками работы с ПК (дамы и бабушки — отдельная категория), заказчики, которые в принципе не знают, чего хотят, и не в состоянии смотреть даже на пять минут вперёд. Самый обыкновенный, современный быт IT-сферы, о котором написана уже пара томов «Войны и мира». Но нет. Достали меня коллеги по цеху.

Да-да. Они, родимые. Я могу понять быдлокодеров — со всеми бывало. Стараюсь повысить качество собственного кода, как могу — стараюсь. Могу понять «индусов» — мы все не без греха, и полет инженерной мысли часто бывает слишком витиеват. Что же конкретно? А забодали меня «пейсатели» маленьких «очень-удобных-очень-нужных-жизненно-важных» программулек, которые лепятся по поводу и без ко многим дистрибутивам большого и малого ПО. Хочешь установить самый обыкновенный аудио/видеоплеер. Стоит только упустить одну-единственную галочку — и всё. Первым делом вместо востребованного плеера уже красуются Яндекс-браузер, Яндекс-защитник, бар, виджет, гаджет, напоминалка, а ты подписан на все рассылки разом с обязательным пунктом насчёт виагры и размеров фаллоса.

Хочешь установить какой-то несчастный PDF/DjVu/TXT/PNG-ридер/вьюер (нужное подчеркнуть) — даже не надейся, что после установки ты получишь именно несчастный ридер. Тебя встречает агент Mail.ru, защитник Mail.ru, теперь ты пользуешься поиском Mail.ru. Они напомнят о себе всегда, когда ты притронешься к мышке и откроешь страницу в браузере. Они обязательно дадут талмуд офигительно важных советов, без которых ты точно загнёшь ласты в ближайшие 30 секунд.

Ребятки мои золотые! Я понимаю, что все хотят кушать. Как программист, очень вас понимаю. Работа нервная, результатов требуют. Требуют эффективности от этих самых написанных программулек. Я понимаю, что очень хочется, чтобы программульки непременно очутились на ПК пользователя. Поэтому и скрываются пункты меню, а иногда даже и вовсе отсутствуют. Всё готов понять. Но какого ж фаллоса вы не предоставляете человеческих способов удаления вашего жизненно важного ПО?! Хочешь удалить всю эту «полезность», но нет пунктов деинсталляции. Пытаешься удалить стандартным «Программы и компоненты», но там нет нужных записей. Часто приходится удалять саму папку и чистить реестр.

Антивирусы (да, вы отдельным абзацем)! Я не стану повторяться про эффективность и потребляемые ресурсы. У меня слишком мало опыта, чтоб об этом судить. Не стану даже пытаться оценить, какой лучше. Солнышки вы мои ясные! Почему в каждом антивируснике перестал присутствовать пункт меню «Выход»? Мне надо завершить этот самый антивирус по многим причинам. Запуск очень тяжёлого приложения, диагностика систем компьютера (я должен понять, почему нет интернета у пользователя). Да, «защита» компьютера приостановится. Да, я сам буду виноват, если в эти несколько минут ПК будет подвержен атаке (и, вероятно, будет заражён). Да, я знаю об этом — и всё же вынужден останавливать. Что же на практике? Нет такого пункта меню. Иногда приходится вырубать из автозагрузки и перезагружаться.

Ребятки, будьте программно вежливы. Допускайте, что ваши приложения будут не только запускать и устанавливать, но и выключать, и удалять. Вы хотели, чтоб вашими продуктами пользовались, а не мучались. Благодарю за внимание.

В нынешнее время ребёнку никуда не деться от компьютерных игрушек. Даже если злой папа и непродвинутая мама не покупают ему планшет или смартфон, всё равно найдутся одногруппники в детском саду, которым всё это доступно и которые с радостью похвастаются, как они бьют свиней клипером или спасают мир человекопауком. Зависть и высокие технологии прямо в песочнице.

Но выход есть всегда. Достаточно твёрдо соблюдать простое условие: ребёнок проводит за игрушками столько времени, сколько он играет с младшими детьми.

Вот и сейчас: старший построил младшей железную дорогу, затратив на это полчаса. Соответственно, он будет полчаса спасать Железного Человека от Красного Динамо, а младшая продолжает играть поездом, пока папа хвастается в интернетах.