А у нас ремонт в студенческом общежитии. Летняя сессия ещё не закончилась, а нас уже попросили вынести все вещи и мебель из комнаты «куда-нибудь».

— Быстрее начнём — быстрее закончим, 1 сентября уже заедете назад!

Летняя практика? Ну, поживите где-нибудь. У вас же есть деньги снять квартиру на пару месяцев в Нерезиновой?

1 сентября захожу полюбоваться на ремонт. Надежда, что я в течение недели вернусь в комнату, умирает сразу же. Прово́дки, сантехники и дверей нет, зато в наличии уже отклеивающиеся обои советского образца и уже продавленный в нескольких местах линолеум. С какой скоростью надо всё это делать, чтобы растянуть процесс на два месяца? К слову, ремонтировали всего три этажа, по 15 блоков на этаж. Бригада — около 30–40 человек.

В течение недели в комнате начала материализоваться мебель — криво собранные столы и пеналы из ДСП и шкафы без штанг и полок.

В течение следующей недели произошёл прорыв. Осыпался потолок, зато вон какую красивую кривую люстру поставили! Новенький унитаз уже шатается и течёт. Зальём соседей снизу! (Неделю потом ходили, упрашивали сантехников, чтобы они исправили это безобразие.) Картонные двери не совпали по размеру с проёмами — ну да ладно, монтажная пена заделает все дыры и уляпает новые обои.

На третьей неделе поставили кровати. Ура, можно наконец-то спать не на полу! А на сетке, проваливаясь почти до пола…

Промолчу уж про кучу недоделок типа отсутствия местами плинтусов, щеколд, недокрашенных дверей и заляпанной краской ванны.

Ещё убрали быстрый кабельный интернет и поставили вайфай-роутеры, потому что это «стильно, модно, молодёжно». Но не работает. Никак. На нашем этаже роутеров нет вообще, а с других этажей сигнал просто не пробивается, настолько он слабый.

Апофеозом стало то, что в комнату невозможно поставить холодильник: для него просто не предусмотрели места. А перестановку комендант делать запретила, ссылаясь на приказ ректора.

Но мы всё равно переставили. Собрали подписи на возвращение кабельного интернета. Написали пару заявлений — и сразу чудом нашлись новые стулья, которых до этого не было. Надавили — и уже обещают сделать другие кровати. Вот задолбали со своим ремонтом и таким отношением к студентам!

Очередная афера от всероссийского монополиста. Пришло время оплаты телефона, а квитанций по-прежнему нет. «Звонок другу» — выясняется, что бумажных квитанций теперь не будет, всё на имейл. Сами, граждане, распечатывайте квитанции и несите нам денежки. Так что теперь, дорогие, у каждого обязан быть свой принтер. Про интернет и ПК или планшет скромно промолчали.

Под «пытками» и в ходе дальнейших разбирательств выяснилось, что если ты, доверчивый и вовремя оплачивающий счета гражданин, распечатал квитанцию и оплатил её, ты сам согласился с тем, что и дальше будешь на самообслуживании. А если не оплатил за этот месяц, значит, ты не согласен с таким положением, и тебе вновь будут присылать бумажки по почте. А теперь посчитаем: квитанция оптом — пусть один рубль, частных абонентов в Санкт- Петербурге — пусть один миллион.

Вопрос в студию: что ещё придумают?

Задолбали уже эти затейники.

Работаю в региональном провайдере. Шаблон разговора с абонентом, когда у него проблемы с кабелем:

— Ремонтники подъедут к вам в течение 48 часов, предварительно позвонят.

— Хорошо. А когда они подъедут?

— В течение 48 часов с момента подачи заявки.

— Ясно. Ну они хоть предварительно перезвонят?

И такая дребедень — целый день.

Телефонный звонок на мобильный в шесть утра.

— Алло!

— Нина! — восклицает женский голос.

— Вы ошиблись.

Короткие гудки. Смутилась, наверное, до такой степени, что слово «извините» из себя уже выдавить не смогла.

---

Звонок посреди рабочего дня.

— Алло!

— (C претензией в голосе.) Ой, я что, не туда попала?

— Боюсь, что да.

Короткие гудки. Корона, видимо, слетит соблюсти элементарные нормы вежливости.

---

Если кто-то узнал в ошибающихся себя, то, пожалуйста, откройте справочник по телефонному этикету, его чтение займёт всего полчаса времени. Чтобы потом после такого инцидента не шипеть в транспорте на воспитание молодых людей, которые не вскакивают, чтобы уступить место монаршей особе. Просто оцените, какой пример воспитанности в банальных ситуациях подаёте лично вы и кому.

Относительно недавно, опасаясь возможного визита Всем Известного Отдела и следуя похвальному желанию руководства работать честно, купила наша маленькая, но гордая организация компьютер с предустановленными «хрюшей» и офисным пакетом того же производителя за номером 2007 Pro на пробу, каково это — работать на полностью лицензионном ПО. Наклейки красивые, конверты в комплекте, гордость за себя, опять же.

Да вот случилась оказия: ушла в лучший мир материнская плата. К счастью, вовремя это заметили, так что успели сбросить драйвер IDE-контроллера на стандартный для безболезненной замены железа без необходимости переустановки ОС. Да, некоторые могут сказать, что в таких случаях надо полностью ОС переустановить. Ага, щаззз: попробуйте убедить матерящегося бухгалтера, что полчаса — маловато для переустановки лицензионной винды, сервис-пака на неё, поиска драйверов на новомодный чипсет Н97 под «хрюшу» (лицензия же!), перенастройки криптопровайдеров для одновременной работы двух клиент-банков и кучи «перламутровых пуговиц» наподобие картинки рабочего стола!

Песец красивой жизни пришёл, откуда не ждали: несмотря на все наклейки и документы, отказался активироваться офисный пакет — ни по интернету, ни по телефону. Бухгалтер орёт, директор молчит, но смотрит нехорошо.

Прошу бухгалтера убавить громкость и дозваниваюсь до оператора техподдержки. Включаю громкую связь, потому как играть в испорченный телефон и пересказывать невнятные ответы ТП мелкомягких нет ни малейшего желания. Итак, по порядку:

1. ТП просит повторить код активации. Кода подтверждения, естественно, нет.
2. ТП просит продиктовать лицензионный ключ. Диктую. Мне сообщают, что ключ нормальный и проблем быть не должно. А они есть и никуда не собираются деваться.
3. ТП предполагает, что установка у меня битая, установочный диск тоже битый, и предлагает скачать установку с сайта MS и переустановить Офис. По ключу, который, как внезапно (ха-ха) выяснилось, OEM, сайт MS шлёт весьма далеко. Но мы же купили продукт, успешно в нём отработали полгода и желаем работать и дальше!

Итогом получасового разговора стало заявление техподдержки мелкомягких, что проблема у нас в компьютере и мы должны, раз машина на гарантии, обратиться к сборщику этого ПК либо его производителю.

Я думаю, бесполезно жаловаться производителям процессора, материнской платы, винчестера, оперативной памяти, кулера и блока питания. Остаётся магазин, где мы имели счастье приобрести это чудо. Догадываетесь, что там ответили? Именно: железо компьютера работает, как и должно работать, офисный пакет запрашивает активацию, как и должен запрашивать, проблемы отсутствуют. А что сторонний сервер не желает его активировать — это проблемы исключительно владельцев этого сервера. И пусть они уже его к сервисникам на диагностику несут.

В итоге бухгалтерия молча осваивает свободный офисный пакет на букву «Л», а директор собирается звонить в техподдержку в присутствии юриста. Цирк продолжается…

Я любительница всевозможных барахолок. Это как охота, азарт просыпается нехилый. Найти вещь подешевле и получше. Опередить остальных покупателей. Договориться, как выгодно и покупателю, и продавцу. Разгребать завалы барахла, чтобы найти диамант. А диаманты находятся, поверьте. Были бы деньги, намётанный глаз и время — можно за несколько тысяч рублей обустроить целую квартиру.

Но всегда есть «но». Чудеса барахолок портят её же посетители.

Вот обычное объявление: продам слона за столько-то денег, пользовались сто лет, купили нового, этого продаём. Всё отлично? Первый же коммент от девочки: «Продам туфли, пишите!» Вот зачем этот коммент людям, которые интересуются слоном? Зачем вообще портить чужое объявление своим? Почему нельзя опубликовать своё отдельное полноценное объявление, которое не будет никому мешать, да ещё и с ним будет удобно работать? Логику таких девочек мне не понять.

Умиляют так же гении-маркетологи. Тот же слон. Но объявление радует: «Продам слона, пишите, если заинтересовались!» Какого слона? За сколько? Где этот слон? Живой? Декоративный? Розовый? Полосатый? В мешке?..

Вот ещё понятие «бронирование». Вроде бы неплохая идея: человек заинтересовался, вот и предупреждает остальных, что потенциальный покупатель уже есть. Реализация, как всегда, через одно место. Классика жанра — сначала забронировать, а потом уже читать объявление. На фото какие-то туфли? Бронь, срочно! А то, что туфли детские и 23-го размера, а ты вполне себе женщина с 39-м — это потом. Главное — бронь, и немедленно. Подумаешь, человек, которому как раз 23-й размер и нужен, увидит очередь из десяти вот таких, махнёт рукой на объявление и пройдёт мимо. А туфли так и останутся.

Или написать какое-нибудь нейтральное объявление типа «а туфли красивые», а потом отредактировать на «бронирую». Ну, а чё, пусть потом выясняют себе, кто был первый, я же хитрее!

Ещё достали всякие умники, которые считают, что все кругом в Гугле забанены. Выставить какой-нибудь кухонный комбайн с ценой 1000 рублей при том, что новый такой же стоит едва не 500 — нормально. Выдавать китайскую кофемолку за италийскую фирменную — нормально. Продавать секонд-хенд по цене бренда — тоже нормально. Нормальным стало считать всех кругом тупицами, а себя — умным.

Такие вот кадры есть на каждой барахолке, и они ужасно задолбали.

Давно ли вам доводилось бывать на вокзалах и платформах пригородных поездов? А я вот имею «счастье» ежедневно ездить на электричках на работу и обратно. И меня дико задолбали… не старые душные электрички, не постоянные сквозняки и не неработающее отопление, не цены на проезд, не контролёры и не давка в тамбурах, а лестницы на платформах пригородных поездов.

Ну кто, скажите, кто придумал такую конструкцию ступеней?! Почему любая ступенька обрамлена металлическим прутом, который так сильно выпирает вверх, что волей-неволей так и норовишь об него споткнуться?

Не дай боже залезть на такую лестницу в каблуках (даже самых низких) — на спуске рискуешь зацепиться тем самым каблуком о железный прут и полететь головой вниз. Оттого все дамы шагают по этим лестницам, как цапли со скоростью улиток, образуя за собой людскую пробку.

Из-за такой конструкции в тёплое время года во время дождей все ступени превращаются в мини-бассейны, до краёв наполненные водой, а потому несчастные пассажиры вынуждены перешагивать через две, а то и три ступени, чтобы не утонуть в образовавшейся в ступени луже.

Зимой после таяния только что выпавшего снега углубление ступени наполняется грязной жижей, которую хозяйственные службы не в состоянии оттуда соскрести лопатами по причине выпирающей у края ступени арматурины. После заморозков ступеньки покрываются толстым слоем льда, а перемещение по ним превращается в настоящий квест.

Я готова мириться со многим, но железнодорожные лестницы со своими убогими ступеньками люто задолбали!

Десять лет назад я, простой пользователь, больше всего (из чисто компьютерных проблем) боялся подхватить компьютерный вирус. Какую-нибудь зловредную заразу, которая поудаляет или позашифрует файл, закроет доступ на рабочий стол или начнёт строить и вовсе неописуемые козни. Ежегодно я тратился на антивирусы, вспоминая слова знакомого компьютерщика: «На компьютер, подключённый к интернету и не защищённый антивирусом, первый вирус попадёт уже через пятнадцать минут прогулок по интернету»…

Сегодня у меня есть не менее сильный страх. Но это не страх перед вирусами, нет: надёжный и бесплатный антивирус бдит круглосуточно, любую угрозу он собьёт ещё на подлёте. Нет, я боюсь того, что когда-нибудь зазеваюсь и просто нажму на кнопку «Далее» при установке какой-либо новой программы.

Каждый раз, устанавливая новую программу, я стараюсь поверить ей. Каждый раз, находя в ходе установки раздел вроде «Отобразить параметры для опытных пользователей», я надеюсь, что там действительно находятся параметры для опытных пользователей (расписание автозапуска, например, или особые инструкции по работе с дисками). Но увы: раз за разом разделы «Дополнительно» или «Для опытных пользователей», открытые щелчком мыши, обнажают своё смрадное нутро и являют моему взору целую россыпь мерзких и наглых пунктов. Галочки подтверждения уже стоят напротив пунктов, изнывающие от желания вонзить зубы в нутро моей операционки.

Стоит мне нажать на кнопку «Далее» — и на компьютере сами собой окажутся установленными ещё несколько программ — может, и полезные сами по себе, но конкретно сейчас совершенно мне не нужные. А то и программы, ворующие информацию и совершенно легально выкладывающие её в сеть.

Стоит мне нажать на кнопку «Далее» — и домашняя страница моего браузера окажется перенаправленной на абсолютно ненужное мне место.

Стоит мне нажать на кнопку «Далее» — и браузер обрастёт ненужными мне «панелями» и «барами», как дуб — паразитом омелой. А может, и цельный незнакомый браузер пропишется на моём винчестере, перетянув все функции на себя.

И каждая из этих, пропитанных гноем обмана, программ будет установлена совершенно законно. Ведь стоят напротив них не ведающие совести галочки — значит, я вроде как и сам давал согласие на их установку, если не открыл раздел «Для опытных пользователей»…

Я сильно, до ужаса боюсь того, что когда-нибудь зазеваюсь и просто нажму на кнопку «Далее» при установке очередной программы. Уже много лет ни один вирус не поганил мой компьютер так сильно, как испоганю его я сам — если когда-нибудь это случится…

Дорогие мои ваятели опенсорса! Я из тех, кто ругает и ненавидит программное обеспечение со свободным кодом.

Вот офисный недопакет на букву L. Поставили его перед визитом Всем Известного Отдела взамен MSO2003. Теперь все бегут с вопросами: «А где? А как?» А всё потому, что система меню и значки очень далеки от «оригинала».

Вот текстовый процессор (хотя и ненавижу это словосочетание) Writer. Диалоговое окно «Параметры страницы» обнаружил в «Формате», а все закономерно ищут в «Файле».

Вот векторный недоредактор Draw оттуда же. Судя по названию, имеет претензии на одноимённый продукт Corel. Инструментов минимум — ну да ладно, для моих задач хватило бы и этого. Но посмотрите, насколько удобно пользоваться инструментами в «оригинале» и насколько неудобно работать у вас!

Прежде всего, перемещение с шагом в несколько миллиметров. Нужно точнее — зажмите Shift. Сделать точное перемещение в графическом редакторе безо всяких лишних кнопок — не наш вариант.

В CorelDRAW двумя щелчками через контекстное меню можно заблокировать различные элементы, чтобы их нельзя было случайно выделить или переместить. У вас возможности блокировки я не нашёл.

Посмотрите, как у вас организована работа с кривыми. Это не работа, а издевательство.

В CorelDRAW есть несколько видов линий, и любой из них можно превратить в кривую в два щелчка. Также в два щелчка можно отредактировать, добавить и удалить узловые точки.

Прокрутка и масштабирование. Колесо прокручивает вверх-вниз. Масштабирование с зажатым Ctrl. Горизонтальная прокрутка только с помощью скроллера внизу окна. Прокрутка при нажатии на колесо (третью кнопку мыши)? Нет, не слышали.

Персональные лучи ненависти тому, кто придумал писать такой громадный пакет на Java, поскольку быстро работать оно по определению не может и не будет. Ах, совместимость? C++ вон тоже компилируется под кучу платформ.

Огромное спасибо за напрочь отсутствующий API (в предке на букву «O» он есть хоть в каком-то виде).

Вот другой графический недоредактор на букву G. Кому пришло в голову написать его на Python?

Кто придумал совершенно левые значки? Вот, например, инструмент кадрирования. Поставить значок «рамка», который используется вот уже полтора-два десятка лет в совершенно разных редакторах? Нелогичности и так не хватает, наверно, надо добавить ещё. Надо придумать что-то своё (в данном случае — стилизованный ножик).

---

Прежде чем сделать что-то своё, сперва внимательно посмотрите, как это сделано у других, а только после этого делайте. За юзабилити и эргономику пока что денег не берут — или я неправ?