Разрешите представиться — сертифицированный шеф-повар. А ещё мама в декрете, строитель с 30-летним стажем, православная бабуля, журналист, цыганка и садовод.

Нет, я не страдаю синдромом множественной личности, я просто копирайтер. Точнее, веб-райтер. Именно я наполняю интернет сотнями «экспертных» статей каждый месяц. Получаю за это неплохую прибавку к зарплате на основном месте работы.

Как и у многих уважающих себя копирайтеров, у меня есть кодекс чести. Я не буду писать о том, чего не знаю, не буду давать медицинских советов, не напишу ничего такого, что потенциально может навредить. Слежу за качеством своих текстов, чтобы у читателя не было желания вырвать себе глаза от орфографических ошибок.

Кто меня задолбал?

Во-первых, коллеги по цеху. Так сложилось, что я пишу на биржах копирайтинга по среднему ценнику и меня это полностью устраивает. Я не хочу постигать грани SMM, продающих текстов и лендингов, не хочу заниматься продвижением различных ресурсов, не хочу организовывать тренинги по продаже знаний. Мне это не нужно. Свой бизнес я тоже не хочу. Меня устраивает сотрудничество с парой новостных агентств на постоянной основе и эпизодические заказы от тех, кто хочет наполнить свой сайт пачками статей о засолке огурцов и продаже металлопластиковых уголков в Мытищах.

Но из каждого утюга мне кричат: «Развивайся именно так, как мы сказали! Биржа контента — стартовая ступень! Нужно поднимать свой бизнес и брать за одну статью не меньше 5000 рублей! Изучай маркетинг!» Поймите уже, мне это не нужно. Это моя подработка, которую я делаю хорошо, мне не нужно перенапрягаться и превозмогать, мне нужно зайти на сайт, взять пачку своих заказов и через неделю их сдать. Всё. Мне нравится такая система работы. Написание текстов доведено до определённого автоматизма, в котором творческий подход зачастую даже мешает. Пока я ищу заказчика, продаю свои услуги и анализирую боли клиента — я успею написать пачку обычных текстов за те же деньги. Если даже придётся сделать копирайтинг основным местом работы — я просто начну брать большие объёмы, и работать не 2−3 часа в день, а 8.

Задолбали те, кто верит интернету. «А вот я читал, что геморрой надо лечить ушной серой и заговоренным отваром ромашки». Дорогие мои, не надо быть семи пядей во лбу, чтобы видеть, что 90% информационных ресурсов выглядят совершенно одинаково, статьи в них построены по определённой схеме и наполнены ключевыми словами. Думаю, эти кривые фразы сложно не заметить. Хозяину сайта нужно, чтобы его сайт с рецептами примочек от подагры был на первой странице Гугла, однако платить настоящему эксперту, который даст подробную консультацию, а то и напишет статьи сам, невыгодно. Выгоднее набрать команду рерайтеров, которые найдут аналогичную информацию в интернете и грамотно её перепишут, чтобы контент был уникальным. Количество ресурсов, заслуживающих доверия, очень невелико, и их обычно видно сразу.

Заказчики задалбывали раньше, на старте моей работы, когда до глубины души возмущали технические требования к текстам, занимающие по 3−4 вордовских страницы, а оплата не превышала 20−30 рублей за 1000 символов. Я просто научилась фильтровать адекватные заказы. Но душа болит за новичков, которые думают, что это всё и есть копирайтинг. Они пишут за сущие копейки тексты на перепродажу, ничего практически не получая с этого, кроме, разве что, неплохого портфолио. Я понимаю, что именно на таких восторженных новичков и надеется экономный заказчик, который не горит желанием платить, но это, к сожалению, отбивает желание работать у тех, кто ещё не научился искать жемчуг в куче мусора.

В общем, дайте спокойно работать, граждане.

Мне 24, и я весь насквозь больной. Много хронических болезней, было несколько операций. После одной из них не мог работать год, потому что еле ходил. Меня, взрослого мужика, полностью обслуживала мама, выносила из-под меня утку, и мне безумно стыдно за это.
Я единственный ребенок в семье. Ребенок, не оправдавший надежд родителей. Уже ясно, что я никогда не смогу полноценно работать. Возможно, выйду на среднюю зп, если найду спокойное и тихое место, а может, не будет и этого. Я не создам свою семью и не стану поддержкой для родителей в старости. Зачем я живу, непонятно.
Мне нравятся девушки, но с моими болезнями мне тяжело заниматься сексом. Член стоит, но активно двигаться и менять позы мне трудно. Да и как назло, они все хотят семью. Даже мои ровесницы. Не сейчас, но хотели бы в перспективе, и не хотят тратить на меня время, если я не дам гарантию, что со мной будет брак и дети.
Я никому не нужен. И даже на девушек по вызову я не зарабатываю. КМП.

Хотелось бы ответить старому цинику, который умудрился смешать в одно отношения, харрасмент, обвинения медийних персон в домогательствах и каких-то мифических жээнсчин в вакууме, которые ну все как одна хотят противоположного.

Ну с чего вы решили, что девушка-ромашка под инициативой потенциального ухажёра понимает именно харрасмент? Девушка ждала «прямых признаний», и долго, пока вроде друг, а может быть ухажёр, словами через рот скажет о своих намерениях или хотя бы сделает что-то для «физического сближения».

И здесь тоже вряд ли ожидались какие-то резкие действия, типа облапать грудь. И так и не дождавшись, стала встречаться с более инициативным поклонником. При чём здесь харрасмент? Что такого харастматического, словами объясниться с человеком, что ты хочешь не просто дружить, а более близких отношений?

Люди все разные, кто-то ждёт, что партнёр поймёт его невербальние намёки, а кто-то хочет услышать о намереньях потенциального партнера, и последнее, знаете ли, как-то надёжней.

Даже под «близкими отношениями» люди понимают разное. Для кого-то отношения — это встречаться и вместе проводить время, другой при первом поцелуе уже распланировал трёх детей и марш Мендельсона, а третий ожидает, что партнёр откажется от всех своих интересов, засядет дома и будет жарить паровые котлетки, как у мамочки.

Поэтому-то люди и изобрели речь. Помогает она не всегда, но какие-то проблемы может решить. Задолбали уже смешивать всех женщин в какую-то однотипную женщину.

Пример № 1: Обучение в школе подстроено под «среднего» ученика, а на отстающих или одарённых забивается болт. Или учитель всеми силами тянет двух-трёх олимпиадников, абсолютно игнорируя всех остальных. Или «подтягивается успеваемость» — все вынуждены ждать, пока несколько отстающих усвоят материал, а затем уже переходить к новой теме.

Реакция: «Да это прошлый век! Где индивидуальный подход? Как можно говорить о качественном образовании в таких условиях?! Таким учителям место на свалке истории!»

Пример № 2: В армии наказывают всё отделение, взвод или роту за косяк одного или нескольких солдат.

Реакция: «Это махровая дедовщина! Что за примитивные методы! Даешь разбирательство, наказать всех причастных к такому произволу!»

Пример № 3: Политики требуют запретить игры, аниме, музыканта или соцсети после того, как случилась очередная резонансная травля, стрельба или волна суицидов… Вставьте нужное.

Реакция: «Это что — из-за парочки поехавших всем страдать прикажете?! Что за идиотизм! Вам бы только запрещать не думая! Древнее мышление!»

…

Пример № N: Все мужики — сволочи, насильники и абьюзеры. Исключений нет. Доказательство: «кто-то, где-то, кого-то».

Реакция? «Как страшно жить в этом мире, где все мужики — сволочи! Всё правильно, так и надо думать. Пока не исправим всех — не победим!»

Это реакции от одних и тех же людей. Выводов не будет.

На этом сайте женщинам любят тыкать, что они растят детей мужского пола бытовыми паразитами. а вот если бы приучали мальчиков к труду — мир превратился бы в цветущий сад.

Хотела бы я, чтобы всё было так просто, но увы.

Нас с братом мама как раз приучала к труду, без разделения по половому признаку. Маман наша, к слову, вполне себе феминистка по убеждениям, несмотря на то, что в её молодости о феминизме никто особо не слышал.

Но в нашем доме никогда не было никакого «убери за братом кружки — ты же девочка». Всех учили убирать за собой самостоятельно и за чистоту своих комнат и опрятность своей одежды мы с определённого возраста отвечали сами.

Потом брат поступил в университет и прямо на вступительных познакомился с хорошей девочкой, с которой они начали встречаться. К моменту моего поступления они решили съехаться, так как оба работали и могли позволить себе небольшую квартирку.

Но всего через полгода после начала совместной жизни расстались со скандалом. Брат о причинах расставания отвечал что-то неопределённое, а вот его девушка, с которой я успела к тому моменту сдружиться, рассказала мне преинтереснейшую штуку.

Оказалось, что братец подсел на какого-то психолуха из ТикТока, который вещает на тему «Если баба не хочет тебя обслуживать — значит она негодная». Но ладно бы просто видосики смотрел: он начал с ним общаться и даже платить ему за консультации по отношениям. Всё это подкреплялось мнением дружков-пирожков.

Короче, он пришёл к выводу, что всю жизнь жил как-то неправильно, если мама не учила его ездить на горбу у женщины. И начал пытаться «строить» свою девушку, за что и был закономерно послан. Кстати, в квартире осталась жить именно она, потому что тянула оплату аренды в одиночку, а вот брат со своей зарплаты не смог бы её оплачивать.

Да, родительское воспитание — это важно. Но повзрослев, люди меняются. И не всегда эти перемены к лучшему.

У брата, я надеюсь, со временем всё же отрастут мозги и он поймёт, что мнение друганов и говно-психологов — это не главное в жизни. То же самое я говорила ему и лично, но как вы понимаете, мои слова пролетели мимо ушей: если уж человека втянули в секту «настоящих мужиков с бытовой инвалидностью», то так просто из неё не выбраться.

Всё-таки типичная мужская логика — это что-то с чем-то.

Вот товарищ грозно вещает, что какой женщину муж полюбил, такой она всегда и должна оставаться. Точка. Без вариантов. Шаг влево, шаг вправо — развод.

Весила 50 кг? Всю оставшуюся жизнь должна весить столько же.

Любила танцевать? Должна танцевать всегда.

Носила короткие шорты? Ну вы поняли.

И буквально в следующем предложении: «Люди постоянно меняются — и внешне, и внутренне» Да ладно? А как же требование к жене не меняться, несмотря ни на какие обстоятельства? Или «вы не понимаете, это другое»?

Открою вам страшную тайну — даже если ваша супруга как весила 40 кг в 20 лет, так и столько же весит в 45 — это мало что значит. Потому что есть такая штука — старость называется. Даже если буквально жить в пластических клиниках и салонах красоты, возраст всё равно возьмёт своё.

Появятся первые морщины и седые волосы. И что по вашей логике должен сделать муж? Разумеется, выгнать жену из дома, ведь ей уже не 20, и она разрушила его любимый образ, гадина такая.

А ещё люди меняются внутренне. Да, я в свои 35 вешу почти столько же, сколько и в 18. И точно так же ношу джинсы, футболки и кроссовки. Но я уже не та наивная дурочка, какой была раньше. У меня два высших образования, трое детей, я сменила несколько работ, обросла железным панцирем и отрастила стальные нервы.

Только вот есть один нюанс — за время моего супружества я дважды перенесла тяжёлые болезни. Во время первой я похудела так, что выглядела, как мумия. Я весила 37 кг и еле могла ходить. А во второй раз я из-за гормональной терапии набрала полтора своего нормального веса. Мой муж пережил всё это со мной, а не поступил, как вы предлагаете.

Кстати, одна моя приятельница на добровольных началах работает в группах поддержки для тяжело и неизлечимо больных. И каждая вторая женская история звучит так: муж узнаёт, что у супруги тяжёлая болезнь и либо сразу избавляется от ненужного балласта, либо делает это, когда недуг сказывается на внешности.

Жена начала лысеть из-за химиотерапии? Пока она на процедурах, собираем её барахло и выставляем вместе с детьми за дверь. Ведь у неё были такие шикарные локоны, а теперь это какой-то узник концлагеря. Как нежная мужская психика сможет пережить такое предательство?

Замутить с милой медсестричкой, которая ухаживает за больной или умирающей женой? Первые в очереди. Ачотакова? С женой трахаться нельзя, а он самЭц и ему надо вотпрямщас!

Как бы женщина за собой ни следила, старость неизбежна, а болезнь внезапна. Даже банальная простуда может на неделю превратить прекрасного ангела в уродливого гоблина с хриплым голосом и опухшим носом.

Про хобби — ну это вообще смех сквозь слёзы.

Да будет вам известно, что диванная болезнь чаще всего поражает именно вас, дорогие мужчины.

Это вы во время конфетно-букетного периода поёте серенады под окном, скачете верхом, лазаете в горы и гуляете по крышам. Зато после Мендельсона максимум, чего от вас можно добиться — это поездки в супермаркет в субботу.

Женщине, даже если она весит 150 кг, вечно куда-то надо — гулять, в кино, в кафе, за город, на море, а её супругу нужны только танчики и тазик борща. Это называется красивым словом «остепениться». И у жены нет никакой мотивации порхать сексуальной феечкой перед любимым, если всё, что она слышит — это «Не выноси мне мозг» и «Чё у нас пожрать?»

И последнее. Женщины наряжаются и красятся для себя. Какой смысл наводить красоту ради того, кто не видит разницы между оттенками Retro Ruby и Rebel Rouge? Шутка про жену, которая надела противогаз, а муж спросил: «Ты бровки выщипала?» — не на пустом месте появилась, знаете ли.

Хотите любить вечно молодой и сексуальный образ — ради бога, не лезьте к живым женщинам! Для вас давно создан огромный ассортимент реалистичных секс-кукол на любой вкус. Вот они точно не постареют, не заболеют, не потолстеют и ничего не будут требовать.

Как-то в последнее время стала задалбывать аргументация в стиле «Авотдругиеещехуже», ну вот как в истории «Лучше поздно, чем ещё позже».

Да, есть люди — копуши, есть невнимательные, задерживающие остальных, кто бы спорил. Только вот ни разу не видела, чтобы в супермаркете кассир бегала по другим кассам из-за чего-то, отличного от сигарет. Даже размен крупной купюры в другой кассе давно уже не наблюдала.

Но пусть даже очередь задерживается по куче других причин. Что это меняет? Это как-то отменяет тот факт, что потребители табачных изделий являются причиной задержек? Другой вопрос, что проблема здесь не только в них, а в регламенте продажи сигарет, утверждённой законодательством.

Или вот начинаешь обсуждать практически любую проблему, касающуюся нашей жизни, то обязательно услышишь: «Ну и что? А вот где-то там (подставить нужное) ещё хуже».

Дорогие мои, вам-то оттого, что где-то ещё хуже, станет автоматически лучше, что ли? Если вы едете в переполненном автобусе, вас сильно утешает то, что в Индии люди вообще едут на крыше поезда, так как в вагон не влезть?

Или при невозможности купить себе, например, новую обувь по причине полного износа старой, вас будет радовать тот факт, что кому-то есть нечего?

Я уже давно отвечаю на подобные аргументы примерно так: «От того, что чья-то кучка фекалий больше, не делает вашу кучку шоколадом»

Задолбали уже равняться на худшее. Стремитесь к лучшему уже, что ли.

У моего отца на фоне Ковид-19 случился инсульт. Обездвижена правая сторона, нарушена речь, сам обслужить себя не может. Он в пожилом возрасте, но всегда был активным, деятельным.
Сейчас лежит в инфекционном отделении, куда нет доступа. Вечером иногда удается к нему пробраться, но... лучше бы никогда не видеть таких картин с родными, любимыми людьми. Суём деньги санитаркам, медсестре, только это не гарантия того, что отец будет лежать на сухой простыне и накормлен. Понимаю, что чуда не случится и как прежде уже не будет. Сердце сжимается от невозможности ему помочь и как-то повлиять на ситуацию.
Берегите родных и близких.
КМП.

Жили нормально с мужем, особо не напрягались, зарабатывали средне, но на хлеб с маслом хватало. И тут, наверное, кризис среднего возраста стукнул — мне начало казаться, что жизнь так и пройдёт серенько, а все мечты умрут вместе со мной. В общем, уговорила мужа вложить все наши сбережения в бизнес, он не хотел, но в итоге сдался...
Прошёл год с небольшим. Мы оба подорвали здоровье, т.к. приходится работать иногда и по 20 часов в сутки. Мы кругом в долгах, еле сводим концы с концами, порой нечего есть. Наверное, надо бы всё бросить, но выплачивать долги, работая как раньше, просто нереально, всё равно обоим придётся впахивать как минимум на двух работах до пенсии, чтобы приблизиться к тому, что у нас было до всего этого, а тут хоть есть крохотный шанс подняться — это я себя так утешаю. Муж ни разу меня ни в чём не упрекнул, а мне все равно уже жить не хочется. ПМП.

Ребят, я, конечно, всё понимаю. Но мне буквально хочется орать, когда я читаю враньё про несуществующую «Диану Васильевну», которая, якобы, посадила невинного мужика в СИЗО на 11 месяцев. Поскольку «поставила самой себе пару синяков, заявила в полицию об изнасиловании, пояснив отсутствие биологических улик наличием у насильника презерватива, а отсутствие побоев — своим ступором в результате испуга». Хочется орать от наглости и неправдоподобности этой лжи. И от того, что этой лжи верят, распространяют её, ставят лайки.

Почему это враньё? Ну давайте разберем детали.

Во-первых, если история действительно существовала в реальности, почему бы не назвать реальное имя с фамилией, а не рандомное имя и отчество? Гремели же имена Дианы Шурыгиной, Гульназ Фахтлисламовой и других девушек, которых обвиняли в клевете на насильников. Если вы так возмущены ситуацией с ложным изнасилованием, так назовите имя, выведите мерзавку на чистую воду. Запросы в Гугл по ключевым словам «обвинение в изнасиловании», «Диана», «11 месяцев в СИЗО» не дали ровным счетом ничего. То есть никакой мерзавки не было, только безудержная фантазия автора.

Во-вторых, люди, имитирующие нападение, часто сами себе ставят синяки и порезы. Вот только характер травм, которые человек наносит себе сам, отличаются от тех, которые наносят человеку. Любой мало-мальски грамотный криминалист с этим разберётся.

В-третьих, про «отсутствие биологических улик наличием у насильника презерватива». Милая сказочка, конечно, но если бы вы хоть немного разбилась в теме, то знали бы, что помимо следов биологических жидкостей — спермы, слюны, влагалище женщины исследует на наличие потёртостей и микротравм, а также собирают содержимое из-под ногтей. Также её тело и одежду исследуют на наличие тканей одежды и волос обвиняемого. Если ничего подобного нет, доказать насилие очень и очень трудно.

Особенно умилительно, что наша Диана Васильевна сначала «поставила самой себе пару синяков», а затем — объяснила «отсутствие побоев — своим ступором в результате испуга». Я вам открою тайну: синяки — это и есть последствия побоев. И если у человека есть синяки, объяснять отсутствие побоев ему или ей уже не приходится. Вы когда выдумываете, может стоит хотя бы перечитывать свою ложь и вычищать столь дурацкие логические нарушения?

Ну и последнее, моё любимое: про 11 месяцев в СИЗО. Зайдите на «Консультант плюс» и почитайте, что по статье 131 обвиняемых не так уж часто отправляют в СИЗО. Такое возможно, но обычно это происходит в ситуации с отягчающими обстоятельствами: заявительница несовершеннолетняя, насилие совершалось группой лиц, заявительница обвиняет предполагаемого насильника не только в насилии, но и в тяжёлых травмах и т. д. В ситуации, когда заявительница средних лет, знакома с обвиняемым, без единого синяка, ну или с парой синяков: автор-выдумщик не определился, да ещё и записи с камер имеются, отправка в СИЗО фактически невозможна — разве что у Дианы Васильевны папа-генерал, ну или дядя подполковник. Но и это вряд ли. Видите ли, если папа-генерал захочет разобраться с обидчиком дочери, он не пойдёт таким долгим и скользким путём, как обвинение в изнасиловании. Скорее всего, парню просто подбросили бы наркоту, и от тюрьмы он бы уже не отвертелся.

Я могла бы ещё долго заниматься опровержением этой лжи, в том числе — прикопаться к тому, на каком основании было отказано в ответном возбуждении дела о клевете. Но вот вопрос: зачем вы это делаете? Зачем вы пишете, что любая женщина может обвинить любого мужчину в изнасиловании и даже без единой улики его отправят в СИЗО?

Вам что, так трудно почитать полицейские сводки и, например, узнать, что если изнасилованная — не юная девственница, а женщина средних лет, то у неё скорее всего даже заявление не примут или примут после скандала? Не верите — почитайте хотя бы историю Алины Щегловой, 33-летней мамы двоих детей, которую после корпоратива изнасиловал начальник. Следствие не хотело у нее даже порванную одежду принимать на исследование. Там и дело довели до суда из-за максимальной резонансности: и пострадавшая, и обвиняемый были журналистами, за делом следили крупнейшие СМИ.

Вам трудно прочесть о том, каким издевательствам подвергаются жертвы насилия в полиции? Трудно узнать подробнее про термин «второе изнасилование», который означает, что расследование изнасилования по степени психологической травматизации для жертвы ничуть не меньше самого изнасилования?

Вам трудно узнать, что в странах Запада бьются над тем, чтобы жертвы не боялись идти в полицию, а в России для этого не делают фактически ничего?

Трудно почитать про ментов и следователей, которые рвали заявления жертв со словами «сама виновата»?

Знаете, если есть хоть 1% того, что ваша история правдива, то умоляю, скажите, в каком городе это происходило, и в какое отделение обращалась Диана Васильевна. Я соберу вещи и перееду туда. Нет, не потому, что мне нужно кого-то ложно обвинять. Просто если меня, не дай бог, изнасилуют, хочется обратиться в отделение, где заявительницу средних лет выслушают с сочувствием и примут заявление, а не поднимут на смех с криками: «И чё ты сюда припёрлась? Рада должна быть, что в твоём возрасте на тебя хоть у кого-то встаёт».