Я вышла замуж в 20 лет за мужчину старше меня на 22 года. Мы любили друг друга и были счастливы вместе. А три года назад ему диагностировали болезнь Альцгеймера. Его состояние ухудшается, он уже очень плохо видит, начинает терять память. Я люблю его как и прежде, но меня гнетёт мысль, что последующие годы я только и смогу что наблюдать со стороны, как любовь моей жизни теряет рассудок. Мне больно думать о том, что настанет день, когда он не вспомнит моё имя, или ещё хуже, не вспомнит меня. Болезнь необратима, а это значит, мне придется быть его нянькой до самой смерти, а ведь мне ещё сорока нет! Ещё столько всего в этой жизни чего хотелось бы добиться, столько мест на планете, которых я не видела, но это все теперь недостижимо, вся моя жизнь посвящена ему. КМП.

Мне 28 лет, и я чайлдлесс. Не путать с чайлдфри. Чайлдфри — это те, кто осознано делает свой выбор в пользу бездетности, при этом с их репродуктивной функцией всё нормально. В принципе, с моей репродуктивной функцией тоже всё нормально, то есть зачать ребёнка я могу, выносить, пожалуй, тоже, но это вынашивание мне может обойтись слишком дорого, т. к, у меня сложная форма ДЦП — это когда с головой всё в порядке, а страдает опорно-двигательная система.

Гиперкинезы или дискинезии — патологические внезапно возникающие непроизвольные движения в различных группах мышц.

Википедия

И даже если я вдруг выношу ребёнка и не умру во время родов, то всё равно сама его вырастить не смогу — что такое гиперкинезы, могут понять только те, кто на своей шкуре это испытал.

Но я, собственно говоря, и не хочу детей. В социальных сетях, в личном альбоме, я иногда размещаю фотки, которые высмеивают овуляшек (опять-таки, не путать с адекватными мамашами). И последнее время меня просто задолбали фразой: «Тебя родители, наверное, не любили в детстве, поэтому ты так плохо относишься к материнству!» Блин! Меня любили и баловали все члены моей семьи! Мама и папа меня и сейчас очень любят и переживают, когда я заболеваю и на неделю-другую превращаюсь в «овощ», так как у меня усиливаются гиперкинезы и обостряется гастрит даже при обычной простуде.

Учитывая мою физическую инвалидность и порядок в голове, я прекрасно понимаю, что, если бы я не родилась, то жизнь моих родителей, наверное, сложилась бы по-другому, счастливее, успешнее. Правда, объяснять это овуляшкам — всё равно, что надевать трусы через голову. Они скажут что-то типа: «Для любящих родителей их дети — это счастье! А тебе родители этого просто не дали!» И пофиг, что мама и папа меня всё детство лечили, что мама из-за меня не сделала нормальную карьеру, что за все мои 28 лет родители ни разу меня не попрекнули даже взглядом, что я видела, как мама плачет втихаря, когда я болею с осложнениями. Поэтому, когда я читаю эти дебильные «Дневники нерождённых детей» типа: «Мамочка, я так тебя люблю! Зачем ты меня убила? Я бы была бы твоим счастьем!», мне всегда хочется посоветовать им спросить детдомовцев и таких, как я: «А хотели бы вы, чтобы ваша мама сделала аборт?»

Так жутко осознавать, что ты — это боль твоих родителей!

Собачки… Люблю собачек. Преданные, искренние, настоящие.

Собаки в детстве несколько раз кусали. Совершенно случайно. Оказывалась не в то время не в том месте. Страх остался на всю жизнь. Я люблю животных, но погладить не подойду. Могу потискать в гостях дружелюбного пса. На улице — никогда не пристану к животному.

Но! Сил просто нет. Как я устала от собачек. А точнее — от собачек и их хозяев. Сейчас собачники сплюнут в сторону и закатают рукава. Привыкли бороться с оппозицией. Но посмотрите вокруг — сил и в правду больше нет.

Утро. Выхожу на работу. Первое, что вижу, — сосед стоит на подъезде, курит сигарету и наблюдает за собакой среднего размера, исправно какающей около ступенек. Оказывается, это он так гуляет с собакой. А через 20 минут выходит на работу и восклицает: «Фу, как грязно! Управляющая компания совсем стыд потеряла. За что мы платим?»

Иду дальше на стоянку. Навстречу дамочка преклонных лет ведёт на поводке трёх мелких собачонок. Собачки по пути тявкают, не давая пройти, разбегаются по тротуару и попутно писают везде, куда дотягиваются их лапы. Эта женщина — элитный заводчик.

Возвращаюсь домой c работы. Навстречу несётся питбуль. Без намордника. Без поводка. Вижу хозяина — молодого человека:

— Уберите, пожалуйста, собаку. Я их очень боюсь.

— Совсем идиотка — он же щенок совсем. Ему только два года. Давай теперь всех собак дома держать из-за таких, как ты!

— Это я — идиотка? А вы в курсе того, что вы обязаны надевать на собаку поводок и намордник? У вас, посмотрите, какая порода! Это же не спаниель какой-нибудь!

— Кто, я обязан? Лечись! Кто тебе такое сказал? Пошла на хрен!

— Отлично, пусть тогда твоя собака сожрёт отраву на улице и сдохнет в муках!

Понимаю, перегнула и не права. Собака не виновата. Я всё понимаю. Однако уже полгода хозяин водит собаку на поводке и в наморднике.

Вы поймите, отговорки — она не кусается, она маленькая, она плачет в наморднике, она…, она… — никому не интересны. Вы берёте себе животного. Вы берете на себя полную ответственность за него и его жизнь. Почему вы так относитесь к собаке, к соседям?! Вы гоните на овуляшек, у которых этожеребёнок, но чем вы лучше со своим этожесобака?

Я уже не говорю о том, что вечером просто невозможно дойти домой по тротуару. Собачье дерьмо повсюду. Оно застилает всё свободное пространство тротуара, клумб, дороги, ступенек, подъезда. Вам что, правда, нравится так жить? Вы срёте прям у себя под квартирой? Как? Как так можно?

На форуме я как-то высказала мнение, что надо бы убирать за своей собакой. Знаете, что мне ответили? «А мне брезгливо». Брезгливо? Не заводи. Не можешь гулять с собакой постоянно и она скулит сутками и не даёт днём в отпуске ни поспать, ни отдохнуть — не заводи. Нет площадок для выгула, как кричат все собачники, — не заводи. Если тебе что-то не нравится в заботе о животном — не заводи, чёрт тебя дери! Почему я не завела козу и не оставила её у себя дома? Почему я думаю о других людях в моём многоквартирном доме? И почему ты, любитель собак, на всех плюёшь?

Вы знаете — в такие моменты понимаю тех, кто травит собак. Это ужасно, но у людей просто сдают нервы. Набить морду соседу — статья. Насрать ему под дверь — статья. В полицию не пойти — они ничего сделать не могут. Русских слов вы не понимаете. Выходит, страдают ваши питомцы, мучаясь от отравы и умирая…

И не издевайтесь над животным — большие породы не для квартиры! Животные там просто погибают! Такие собаки для вольной жизни в загородных домах. Пожалейте питомцев и имейте совесть. Задолбали… Сил нет.

Мужа повысили в должности, перевели на новое место дальше от дома, и он теперь очень боится проспать. Поэтому ставит 10 будильников — каждые 5 минут с пяти утра, причем первые шесть-семь он не слышит, мне приходится его толкать, он опять засыпает… А я по вечерам работаю. Всего месяц прошел, а я уже как зомби, пару раз засыпала на работе, один раз за рулем задремала. Пробовали спать отдельно — все равно от будильника в другой комнате просыпаюсь. Бируши не вариант, потому что я и свой будильник тогда не слышу. Не знаю, что делать, пристрелите меня уже кто-нибудь, пожалуйста.

Я очень устала. Время нажать кнопку «Выплакаться», может, полегчает?

Мама, милая мама! Я понимаю, что тебе было 29, и ты оставила ребёнка потому, что «куда дальше», «потом будет поздно» и всё такое. Но скажи мне, мама, почему ты не подумала о том, что ты рожаешь себе не игрушку, не копию себя, не чистое полотно для педагогических экспериментов, а человека? Живого, отдельного?

Ты хотела быть певицей, а стала госслужащим. Я благодарна тебе за то, что большую часть своей жизни я практически не знала финансовых проблем, что родилась в большом и красивом городе, а не маленькой деревне, из которой ты уехала чудом и своими усилиями. Но, скажи, зачем пихать ребёнка, на тетрадях которого живого места не было от рисунков, в музыкальную школу? Зачем рассказывать о том, какой профессиональный успех ждёт чадо, которое с нетерпением смотрит на часы каждую минуту занятий? И ведь я, дура, послушала, и в 15 лет пошла в спецшколу. Знаешь, почему я это сделала? Мне казалось, что тогда ты наконец будешь меня любить.

Да-да, фраза «я так тебя люблю, когда ты приносишь домой пятёрки», а потом избиение меня за плохие оценки — это не выражение любови. «Ты говно», «Из тебя ничего путного не выйдет», «Всю жизнь на шару проживёшь», «А вот Маша…» Чего ты ждала, мама? Чего ты добивалась этим?

Проблемы с парнями, подругами? «Расскажи маме, она твой самый близкий человек». Да, мама выслушает, скажет, что всё будет хорошо. И через неделю угробит меня во время очередного скандала моими же словами — ударить по самому больному очень просто, если располагает информацией. А потом: «Ты ничего мне не рассказываешь, я совсем тебя не знаю».

Я сбежала от тебя, как только смогла — да, не очень далеко, но всё же. Я общаюсь с тобой, улыбаюсь и беру деньги, которые ты мне даёшь. Потому что мне уже всё равно, и я не хочу ничего никому доказывать.

Выросло то, что выросло, мама, прости. 21 год, я просто жду, пока получу ненужный диплом (он не нужен без навыков, которых у меня нет, ведь я ненавижу делать то, что меня заставляют делать), куда идти потом — я не знаю. Все мои друзья, выбор которых был осознан и самостоятелен, уже добились успеха, хорошо зарабатывают даже без диплома.

А я? А что я. Пытаюсь научиться рисовать снова, пытаюсь понять, что мне интересно. А ты и папа, вы продолжаете. Продолжаете говорить, что я тупая и любимый мой тупой. Что у нас никогда ничего не получится.

Знаете, у меня, наверное, действительно уже ничего не получится. Вы сломали меня, поздравляю. Я отдам вам диплом и в свои 23 попробую начать всё с нуля. Получится ли у меня? Сомневаюсь, очень сомневаюсь. Впрочем, надеюсь на лучшее.

Больше года я вру и изменяю любимым людям. С 15 люблю свою подругу – дружили ещё с детсада. Понимание с полуслова, творим одинаковые глупости, в 15 как-то спонтанно — гуляли по лесу, смотрели на красивую паутину — поцеловались. Два года гуляли, поцелуи, обнимашки, ничего пошлого, всё мило и невинно. Потом я поступила в Москве, она осталась в нашем городке. Два года почти без встреч, и у неё появился парень. Прекратили общаться. Через год парень появился у меня. Был не в моём вкусе внешне, но чудесен как личность. Мы с ним очень близки духовно. Он прекрасно меня понимает, окружает заботой, безумно внимательный, спокойный. После вуза переехали в мой город, поженились. А там — она. Одна встреча, и снова всё вспыхнуло.

Сейчас я изменяю мужу с подругой, которой вру, что муж для галочки перед родителями-гомофобами. Иначе она меня бросит. Любимый не видит разницы между изменой с девушкой и с парнем, на секс втроём не согласен.

Я их обоих люблю, не могу выбрать. Без обоих не представляю жизни. ПМП.

Я парень 27 лет, всегда был самодостаточен, силён духом и недоверчив к окружающим. Жизнь научила. И год назад познакомился с барышней. Ничего такого, просто общались. Полгода она бегала за мной и действиями доказывала, что ей не всё равно. Я поверил ей, полюбил её. И ради неё горы сворачивал. Думал — вот оно, вот мой человек. И ровно через год она бросает меня, говоря, что это был лишь спортивный интерес для неё, мол, добиться доверия и пр. И всё. Развернулась и ушла.

Теперь точно не смогу никому доверять. ПМП.

Моя задолбашка простая и короткая — меня задолбал световой индикатор на смартфонах. Грубо говоря, когда вам звонят или пишут, а телефон моргает вспышкой.

Вот вагон метро или маршрутка, напротив меня сидите вы, держите перед собой телефон и с кем-то переписываетесь. Не шумите, никому не мешаете (казалось бы). Но я сижу напротив. И меня раздражает вспышка, которая долетает через пустой проход с каждой полученной вами смс. При этом вы держите экран перед собой, поэтому в данный момент сама функция вам не нужна.

Ещё лучше: кинотеатр. Темно. И вдруг — вспышка справа! А это просто кому-то из соседей по ряду пришло сообщение. Честное слово, уж лучше звук вибрации.

Пожалуйста, включайте эту функцию тогда, когда в ней есть необходимость и, желательно, никого нет рядом.

Задолбало отношение людей к такой маленькой черте нашей жизни, как спойлеры.

Нет, это не будет гневный крик: «Фу-фу-фу, спойлерасты, весь интернет заполонили, пройти мимо вас невозможно!» Ну да, ну заполонили, но что же теперь, не обсуждать любимые фильмы, не рисовать по ним фанарты и не писать фанатские теории произошедшего, если кто-то там, по ту сторону экрана, этих фильмов не видел?

Большие, кричащие надписи «STAR WARS SPOILER ALERT» до сих пор возникают и тут, и там, хотя с выхода фильма прошло почти полтора месяца. И это, в принципе, даже здорово, люди думают друг о друге и стараются сохранить друг другу удовольствие. А то, что табличка-предупреждение о содержании спойлеров в статьях на вики по вышеуказанному фэндому заголовком содержит главный спойлер гексалогии, — это, пожалуй, даже смешно. Да и, право слово, кто его не знает?

Задолбало другое. Вот общаемся мы с другом, он смотрит фильм, который, он точно знает, я тоже хочу посмотреть, но пока не могу из-за нехватки времени. Фильм в чём-то весёлый, в чём-то эпичный, и он начинает — несомненно, из желания поделиться со мной своим настроением и весельем — присылать мне наиболее смешные диалоги. Немедленно оказывается обруган, и сразу же вспыхивает праведным возмущением: «Это же даже не спойлеры!» Ну да, в его понимании, может, и нет, для него спойлер — это то, что рассказывает ему сюжет фильма до того, как он его посмотрит, а по диалогу этого действительно не понять — он просто смешной.

Вот только для меня (и друг это прекрасно знает!) спойлеры — это не то, что будет в фильме. Я, бывает, специально читаю в Википедии, чем закончится то, что сейчас смотрю, — и продолжаю смотреть! Да и те же экранизации, приквелы, «фильмы-в-прошлом» и прочие им подобные — мы ведь точно знаем, чем они закончатся, и нас это не волнует. Волнует нас то, как это произойдёт. Что скажут герои, какие между ними будут взаимоотношения. И поэтому для меня такие диалоги — это очень даже спойлер, ведь я буду знать шутку до того, как услышу её источник.

Что с этим делать? Да не знаю, не задалбываться по пустякам, наверное. Но если вдруг кто-то узнал в этих строчках себя и своих друзей — проявите, пожалуйста, чуточку внимания.

Мне 23, преподаю в школе физику. Я не хотела быть учителем, но родители, бабушки и дедушки сразу же хватались за сердце, стеная, кто это я такая, чтобы прерывать династию педагогов. Это они мне еще большое одолжение сделали, отпустив на физику, а не на филологию.

Но проблема в том, что я с рождения неграмотная. Если бы программа не подчеркивала ошибки, вы бы в этом убедились. И все мои конспекты, журналы и планы работ проверяются мамой и бабушкой, они заставляют все писать от руки и все время сверяться со словарем. Это всегда затягивается до ночи, любой отказ воспринимается в штыки или вызовом скорой помощи. Так что подруги только на работе, а вторая половинка — в грезах. Пристрелите, каждый раз даю себе слово покончить с этим идиотизмом, но когда они хватаются за сердце, боюсь, что в этот раз все происходит по-настоящему.