Дорогие заводчики животных! Не хозяева, а те, кто называет себя заводчиками, имея опыт размножения породистых собачек и кошечек у себя в квартире, я обращаюсь к вам.

Я ветеринарный врач, училась пять лет в вузе, три года в аспирантуре, за плечами более чем десятилетний стаж работы от ассистента до врача-специалиста. Но, видимо, вы считаете, что ваш опыт ценнее моего и вы знаете больше.

Скажите, пожалуйста, какого хрена вы даёте хозяевам такие «рекомендации»?

«Кормить собаку нужно только мясом, никаких каш и овощей». Сухой корм, с ваших слов, вызывает мочекаменную болезнь. Вы ополоумели? Откуда собака возьмёт нужную для пищеварения клетчатку, витамины группы В и незаменимые аминокислоты? Ах, вы говорите, что она по природе — хищник? Ну тогда что же, отправляйте на охоту за кроликами той-пуделя. Мочекаменную болезнь лечат специализированным сухим кормом, как и большинство болезней обмена веществ, возникающих (удивительно!) от избыточного белкового питания одним мясом!

«Собачка сама знает, что ей полезно кушать, так природой устроено». Природой устроен естественный отбор. И если ваша собачка сейчас радостно кушает сыр, копчёную колбаску, шоколад, то это вовсе не говорит о высоком качестве этих продуктов. Зато аллергии, камни в желчном пузыре, жировые перерождения печени и онкология (а вы не знали, что многие красители группы Е — канцерогены?) вас удивят — откуда что берётся?

Где, где вы находите эти адские рецепты: «Если у собачки текут глазки, промойте их марганцовкой, она всю заразу убивает». Да у собак глаза «течь» могут по многим причинам, начиная от пыли за диваном, где барбос только что искал свой мячик, заканчивая аллергией и попавшей за третье веко мошкой. А марганцовка высушивает слизистую и обеспечивает синдром сухого глаза и язву роговицы. Ветврачи с прибылью, животное ослепло на один глаз.

«Да что ты его мучаешь, он у тебя старый уже! Усыпи!» Миль пардон, вашему дедушке годочков сколько? Ах, уже за 80? Так чего же вы его мучаете, уже избавились бы от бедолаги. Как нет? Негуманно? Ничего не болит, только покряхтывает иногда? Так какого же фига вы уговариваете хозяев усыплять старых животных, которые ещё вполне безболезненно могут прожить пару лет, если соблюдать диету и режим приёма препаратов?

Про прививки говорить не хочется, охота просто рвать на голове волосы. Ваши советы относительно графика прививок настолько расходятся с рекомендациями производителей вакцин, что остаётся удивляться вашей настойчивости и уверенности: вы, видимо, лучше знаете, чем компания, создавшая вакцину и тестировавшая её много лет.

Когда ветврач слышит фразу: «Нам заводчик посоветовал…», он мысленно уже распял вашего заводчика на стене вниз головой и метает в него боевые топоры.

А ваши отметки в паспортах животных о вакцинации — смешно! Подлинная отметка состоит из наклейки с пузырька от вакцины с номером партии и датой изготовления, печати врача, подписи (которая, кстати, зарегистрирована в реестре госветслужбы) и овальной печати с номером, который нужно получать в госветслужбе. Каждой вакцине присваивается порядковый реестровый номер, который заносится в специальный журнал и отправляется в ту же госветслужбу. И за это мы несём административную ответственность. Но когда в паспорте карандашиком написана дата и название вакцины, а хозяин в полной уверенности, что его животное честно уколото и защищено, нам приходится переделывать вакцину, предварительно нагрузив организм пациента сывороткой и анализами крови. Потому что давайте будем честны: ни хрена вы не сделали. И у щенка или котёнка теперь нет никакого иммунитета, а то и имеется вирус в организме.

Честные заводчики, не размножающие животных с дефектами, уважающих мнение ветврачей и в случае чего отправляющих своих подопечных непосредственно в клиники — вы большая редкость! Но вас мы ценим.

Я родилась в семье музыкантов. Меня отправили в музыкальную школу еще до того, как я пошла в обычную. Все бы ничего, да только через год пришлось начать ходить еще и во вторую, на другой инструмент. Времени не было совсем. Все одноклассники гуляют — я в музыкальной.

Затем хуже, я стала подростком, и подростком не особенно красивым. Из-за отсутствия нормального питания (все время отнимали две музыкальные и другие секции) я сильно располнела. В школе мальчики начали надо мной издеваться, притом публично. Понимаю, я сама виновата.

Теперь меня просто шарахает от парней. Начались проблемы со здоровьем от нервов и постоянной — заканчивала обе музыкальные в один год, при этом пытаясь нормально учиться. Друзей нет. Выгляжу ужасно. А еще… я поступаю в музыкальный колледж. КМП.

Работаю в магазине тканей. Контингент исключительно женский, и каждая — каждая! — партизанка на допросе.

С порога:

— Мне молнию.

И всё. И тишина. И глазками в ожидании — хлоп-хлоп. Начинаю допрос:

— Вам какую?

— У меня на юбке разошлась.

Ах, во-о-он какую! Это очень круто, это ж просто отметает все последующие вопросы. Я ж видела вашу юбку сотни раз и молнию эту собственноручно вшивала! Я ж в ней выросла и вскормила троих грудью! Продолжаю допрос:

— Вам потайную, джинсовую, зигзаг?

Жертва сопротивляется:

— Какую-нибудь.

Женщины! Я вам не муж, а это не беременная хотелка! Я не знаю «каких-нибудь» молний, «каких-нибудь» пуговиц, «каких-нибудь» тканюшек. Я согласна с вами уйти в творческий процесс, когда вещь — акт чистого творчества здесь и сейчас, но когда у вас где-то там конкретная вещь, которая требует конкретной фурнитуры, соберите мозг в кучу — я не провангую по вашим глазкам, шо оно такое у вас там есть. Не плодите очередь из таких же партизанок, которым тоже нужно «какое-нибудь».

И так весь день:

— Мне какого-нибудь кружева, у меня шов разошёлся, надо прикрыть. Нет, платья с собой нет, подберите так. Нет, у меня платье красное! Нет, у меня другой оттенок! Нет, у меня другая фактура, фасон, ориентация и вероисповедание… Вы что, не понимаете — мне надо другое! Девушка, чему вас учат?!

Ясновидению не учат точно.

Они снова мне позвонили. Банк, в котором я когда-то давным-давно пытался открыть кредитную карту, уже в который раз безуспешно предлагает мне попробовать сделать это повторно.

Почему безуспешно? В первый раз они отказали, потому что у меня не оказалось стационарного телефона. Ну, не проблема, банков много, кредитку оформил в другом, но они позвонили снова! И снова отказали, потому что у меня не оказалось стационарного телефона.

И вот теперь опять: «Не хотите ли оформить кредитную карту?»

Давайте оформим, пусть будет, мало ли. Что? Нужен стационарный телефон? Мы ведь уже говорили на эту тему.

В нашем XXI веке, веке мобильных технологий и виртуальных офисов, когда мой «офис» валяется на заднем сидении автомобиля, а сотрудники работают удалённо, кто из дома, а кто из Таиланда, о каком стационарном телефоне вы говорите?! Это который должен стоять у меня на столе в офисе, где я появляюсь по большим праздникам пыль протереть? На фига он мне там нужен?

Забавно, что на наличии устаревшей технологии настаивает банк, который сам не имеет офисов и для среднестатистического клиента целиком находится в интернете.

Да, я понимаю, что банку «нужно подтверждение», он имеет полное право не доверять тому, у кого нет привязанного проводами к стене телефонного аппарата. Но и я как-то опасаюсь доверять банку, который не слышал о современных технологиях — может, у них там счетоводы на деревянных счётах проценты рассчитывают?

Ладно бы ещё затребовали аккаунт в соцсети: современные пользователи сами о себе столько рассказывают, сколько не всякая спецслужба сумеет накопать. Тогда было бы логично: виртуальный банк — соцсети. Впрочем, в моём случае это бы не помогло: у меня нет аккаунтов в соцсетях, потому что нет ни малейшего желания там сидеть.

Ну так не надо тогда начинать разговор со слов: «У нашего банка изменилась кредитная политика». Ни черта она у вас не изменилась. Вот изменится — тогда и обращайтесь.

Когда мне было 14, я поехала с подругой на море. Там мы познакомились с парнем, которому было 18, и у него была девушка. Тогда нас обоих не смущал ни возраст, ни его девушка (которая, как позже выяснилось, ждет от него ребенка). У нас закрутился курортный роман. Ничего запретного, только объятия и поцелуи. Вскоре все раскрылось. Был жуткий скандал, но все обошлось, тема закрылась.

С того времени прошло 5 лет. И вот я узнаю, что мой жених, будучи у своих родителей, закрутил отношения с 14-летней малолеткой! Чувствую ту боль, которую когда-то пережила девушка того парня. Жениха бросаю. ПМП.

Уважаемая девушка из истории «Дом тысячи дверей»! Я архитектор и могу рассказать вам, откуда берутся все эти задолбавшие вас двери.

Есть такой документ, действующий на территории Российской Федерации: технический регламент о требованиях противопожарной безопасности, который и обязывает нас, проектировщиков, городить кучу ненавистных вам дверей. Но самое интересное в этой ситуации то, что эта не какая-то очередная блажь наших законотворцев, а, как и все документы подобного рода, бумага, написанная чьей-то кровью.

Двери, отделяющие лифтовой холл от квартирного, ставятся обычно с доводчиком (вот она, ваша жалоба на протискивание в закрывающуюся дверь) и уплотнением в притворах, а в сам лифтовой холл оборудуется вентиляционной системой, чтобы в случае пожара у вас, девушка, рядом с квартирой была герметично закрывающаяся незадымляемая зона, откуда вы сможете спокойно эвакуироваться, не боясь задохнуться. Та же самая ситуация с лестницами — они обязаны быть незадымляемыми (лифты во время пожара небезопасны, эвакуация должна происходить путём банального бега по лестнице), а значит — с самозакрывающимися дверьми на каждом этаже.

И открываются все эти двери по пути эвакуации, чтобы в случае пожара паникующий человек просто пихнул дверь, и та его пропустила, поэтому вам и приходится ставить сумки и тянуть дверь на себя — вы же входите на противоходе эвакуационному движению.

Надеюсь, что вы будете меньше задалбываться, зная, что все эти двери стоят здесь только затем, чтоб спасти кому-нибудь жизнь в случае чрезвычайной ситуации.

Кстати, то, что двери на лестничную клетки закрыты на ключ — это грубое нарушение правил пожарной безопасности. Вспомните пожар во Владивостоке, когда люди не смогли выйти из горящей высотки, потому что кто-то поставил решётку с замком на дверь в лестницу…

По роду профессии я могу рассмотреть почти все в человеческой натуре. Ответить любому, какого чёрта люди делают так или эдак.

Но никогда не пойму и не отвечу даже себе, как ярые противники абортов, трижды перекрестясь, могут топить только что родившихся звериных малышей, аргументируя тем, что далеко ехать до ветеринара на стерилизацию.

Надеюсь, лично для вас ад существует.

Работаю на госслужбе, имею прекрасные отношения с мужчиной, который, правда, сильно старше меня, зарабатываю нормальные деньги, путешествую несколько раз в год. Прекрасная жизнь, без особых проблем…

Но, знаете, есть у нашего мозга такое свойство — вычеркивать из памяти страшные события. И вот в один из дней я стояла в уборной на работе и прихорашивалась, как вдруг на меня свалились воспоминания.

Я занимаюсь с тренером по фигурному катанию в тренажерном зале, отрабатываем прыжки, он помогает мне, ловит меня, трогает. Дальше страх, боль и душевая в которой он смывает кровь с моих ног. Медленно приходит понимание, почему я боялась седых мужчин всю жизнь, почему во время моего «первого» секса с любимым парнем не было крови. Почему я ушла с фигурного катания. С момента моего «прозрения» прошло уже несколько месяцев, я гасну, не хочу ничего. Любимый поддерживает, не понимает, что со мной, но я вижу, как у него на голове появляется первая седина. Спасибо тебе, мозг. ПМП.

Вчера родственница написала мне: «Как скучно ты живёшь! Не работаешь, сидишь дома в чужой стране, уткнувшись в свой компьютер, друзей почти нет. Целыми днями за компьютером! Мыслимо ли!»

Всем таким «сочувствующим», как той девушке из недавней истории про инвалида, хочу сказать: не судите по себе. Вы можете просто не знать всей сути.

Да, у меня нет ни работы, ни друзей, с которыми можно было бы распить пивко, и я целыми днями сижу за компьютером. А если копнуть поглубже?

У меня есть хобби. Потрясающее, редкое и очень денежное хобби, которое приносит мне неплохой доход. Ты удивишься, дорогая родственница, но моё имя знают по всему миру десятки людей, в этом хобби заинтересованных. Я общаюсь с людьми со всех континентов. Для тебя компьютер — «контактик». Для меня — собственный сайт и серьёзная работа.

Друзей, говоришь, нет? Может, и нет. Но шапочные знакомые по интернету, узнав случайно о приключившейся со мной беде, на полном серьёзе предлагали деньги и помощь. Они обижались, когда я отказывалась! В то время как вы, «друзья-родня», вздыхали и желали скорейшего разрешения проблемы. Я нашла единомышленников, мне интереснее обсудить с ними наше общее хобби, чем с тобой, дорогая, твоё тотальное безденежье, сына-идиота и то, что тебе «скучно».

У меня есть мой мир, полный увлекательных бесед, вращающийся вокруг любимого дела и приносящий мне стабильный доход.

Живи дальше, дорогая, своей «полной» жизнью и уйди из моей. Мы живём в разных измерениях.

Историй про некачественный товар — не бракованный, а изначально сделанный из негодных материалов, с технологическими нарушениями и т. д. — здесь было уже много. Но, думаю, и моя будет не лишней, тем более что касается очень конкретного свойства, которое, по сути, делает вещь непригодной к использованию.

Купили подарок маме — нарядный шарфик из тонкого шёлка. Довольно дорогой, импортный, очень приятный на ощупь, маме подходит и нравится… но в какой-то момент его нужно постирать. Смотрим на ярлык: стирать нельзя. Совсем. Даже руками и в холодной воде. Первая же мысль: производитель в своём уме?! Он хотя бы приблизительно представляет, как используют его изделие? Да, оно не в шкафу висит, а носится на шее — то есть пачкается гораздо быстрее, чем любая другая деталь одежды, кроме нижнего белья. Те, кто имел дело со съёмными воротничками рубашек, школьной и военной формы, по-моему, должны это хорошо понимать.

Самое смешное, что, во-первых, случай не единичный, а во-вторых, почему-то больше всего «страдают» именно платки, шали и шарфики. По естественным причинам их-то как раз чаще всего и дарят: тут нет риска промахнуться с размером и по цвету хоть к чему-то, да подойдёт. Из трёх подаренных нам шейных платков на двух ярлыки запрещают стирку!

Ну ладно бы это касалось верхней одежды: куртки и пальто мы обычно сдаём в химчистку. Хотя плащ из водоотталкивающей ткани с капюшоном я стираю или хотя бы застирываю пятна: он же предназначен для дождливой и грязной погоды, то есть пачкается часто. Да-да, вы угадали: стираю, несмотря на очередной полный запрет стирки на ярлыке. Вроде бы ничего плохого с ним не случилось — разве только стали чуть-чуть морщить швы, почти незаметно. Интересно, что другой мой плащ — из гораздо более нежной ткани — стирать разрешено даже в машине, при этом никакие швы у него не садятся, краски не линяют, кнопки не ржавеют… Может, потому, что он финский?

Производители одежды, перестаньте задалбывать! Поймите раз и навсегда, что любую одежду люди будут стирать. Как минимум, в любой одежде можно попасть под дождь. Я не хочу гадать, что случится с милой сердцу и дарящей радость одёжкой: просто сядет так, что не налезет? Сядут швы или отдельные детали так, что вся вещь перекосится и станет торчать подкладка? Сваляется ворс? Полиняет рисунок? Поржавеют и оставят несмываемые пятна металлические детали? И, кажется, всё это известно, и решить проблему несложно: перестать использовать материалы, делающие вещь по сути одноразовой. А ещё — перестать врать в ярлыках. Все свои платки и шарфики мы стираем — аккуратно, в не слишком горячей воде. Один из них слегка полинял, а больше ничего не случилось…

Но, видно, всё ещё впереди: недавно я купила тонкий трикотажный джемпер — на каждый день, ходить на работу. Порадовалась, но недолго. На ярлыке предупреждение: «Не стирать!»