— Помните, я двадцать лет назад приносил вам в издательство свои стихи?

— Помним, они нам не понравились, мы их не стали публиковать.

— Вот вам гонорар за то, чтобы вы их не опубликовали никогда!

Да, разработки переживают период детства, над ними смеются, а потом они вырастают и всем показывают. Но то же можно сказать и о разработчиках.

Вспоминаю свои труды школьного и даже раннестуденческого периода. Программы, стихи, просто сочинения. Сколько в них было высокомерия, пафоса, гротеска, прикрывающего, по сути, пустоту!

На видеохостингах есть каналы, существующие несколько лет. Сравнивая ранние ролики с недавними, видишь, как канал растёт вместе с владельцем. Хорошо поставленная речь, интересные сюжеты, прекрасная режиссёрская работа, безупречное редактирование видео. А начиналось всё с подобия «Прибытия поезда», только с покосившейся камерой, которой размахивают во все стороны.

Это я к чему — точнее, к кому? К Денису Попову. То, что первый блин у него вышел комом, признал даже он сам. Но кто сказал, что это коснётся и следующих блинов? Когда он выпустит что-нибудь близкое по масштабности, качеству и актуальности, скажем, к CentOS, не падайте со стульев.

Надёжное серебряное покрытие, говорите? Как человек, через руки которого прошла не одна тысяча жёстких дисков, попробую развенчать этот миф.

Вернёмся к первоистокам. У IBM DTLA/AVER/AVVA/AVVN изначально был дефективный конструктив: жёсткий контакт-острие врезался в мягкий бугорок припоя (да-да, почти как в упомянутой навивке проволоки на гранёный контакт). И оно работало — пока не начинали с диском путешествовать по друзьям. Плата крепилась недостаточно жёстко, при передёргивании шлейфа в районе контактов гермоблока она играла, разбивая контактные площадки. В более новых IBM-Hitachi контактные площадки были теми же, но разъём закрепили винтами на корпус, и проблема рассосалась.

А что же конкуренты (Samsung, Hitachi, WD)? А ничего: поставили мягкий упругий контакт, залудили ПОС-61 и не парились, и работают те винты до сих пор.

Потом пошла мода на бессвинцовые технологии, и начались проблемы с контактами. Два-три года работы — и винт начинает отваливаться из системы, или появляются нечитаемые сектора. При снятии платы видны чёрные контакты, после попытке почистить спиртом начинает проглядывать медь. Причём порой половина платы (контакты, переходные отверстия) сгнила до меди, вторая половина блестит девственно чистым покрытием (серебро ли, олово — экспертизу не проводил). Пролуживание таких дохликов ПОС-61 обычно возвращает их к жизни, и работают они потом долго и счастливо годами.

А ещё я встречал сгнившие без посторонней помощи платы (просто производитель экономит на отмывке флюса, а флюс, используемый для данной партии, оказался чересчур активным)… Запланированное старение или просто ошибка технологов? Неизвестно.

Ну, а мораль тут такова: не стоит судить о методике, не попробовав её лично, и не стоит применять некорректные аналогии.

А тем, кто хочет продлить жизнь своего винчестера — не обязательно лудить контакты с потерей гарантии. Можно вскрыть их густой силиконовой смазкой, которая предотвратит окисление. Ну, или сразу купить жёсткий диск производителя, который не экономит на спичках и покрывает контакты золотом (к примеру, Toshiba, в прошлом — Hitachi).

Здесь принято писать ответы. Так ответьте мне, пожалуйста, уважаемые, почему вы так панически боитесь слова «диспансер»?

Любой человек может нуждаться в помощи таких врачей. Даже самый суперздоровый и правильный может подцепить вирус папилломы человека и обзавестись гроздьями кровящих бородавок. Может слечь после какого-нибудь тяжёлого события в жизни в психоневрологический диспансер с неврозом, будучи обычно полностью психически здоровым. И, выписавшись оттуда, снова будет здоровым, не поверите!

Девушка из недавней истории про вросший ноготь в панике бежала из кожно-венерологического диспансера. А, собственно, почему? Боялась заразиться? Но в КВД, не поверите, шанс заразиться не выше, чем вне его, а то и ниже.

Я была в КВД. И от этого не стала шлюхой, не покрылась ужасными болячками: там мне просто удалили неудобно расположенную и постоянно травмирующуюся родинку. Платно. Врачи-дерматологи при этом были абсолютно нормальными людьми, при работе надевали перчатки, брали стерильные инструменты и не кусались. Никто не заклеймил меня позором, когда я вышла из стен диспансера.

Я также была в наркологическом и психоневрологическом диспансерах. Как и многие другие люди, просто получавшие там справки о том, что здоровы. Для водительских прав, для оружия, да мало ли для чего! Ни наркоманами, ни психически больными от одного визита в эти учреждения никто из нас не стал. Скажете, что именно в эти диспансеры ходят не только лечиться, но и за справками? Ну, а в КВД ещё помимо платных косметических услуг, например, планируют семью.

Вы можете сказать, что, мол, мне просто повезло, что я в диспансеры приходила, будучи здоровой, а вот если бы нет…

Так вот: нет. Меня, к сожалению, поставили на учёт в четвёртом диспансере. В противотуберкулёзном. Ходила постоянно, как мне казалось, подпростуженная. Немного кашляла. А потом сделала плановый рентген в поликлинике и получила направление на анализы. В ПТД оказалась приветливая женщина-фтизиатр; нормальное человеческое отношение очень помогло мне справиться со своим страхом и вернуться к нормальной жизни. Два месяца я провела в стационаре, хотя в мокроте палочки Коха не было и тогда. То есть даже тогда не могла никого заразить. Сейчас я живу, как и раньше. Надо отдать должное работодателю: он не стал от меня шарахаться и увольнять, хотя вопросы были, и сплетни за спиной тоже, как и проверки тех, с кем я могла контактировать. Но это можно пережить.

И, не поверите, от такого не застрахован никто. Я никогда не была судима (соответственно, не сидела), просто работала (и работаю) на ничем не примечательной должности. Обычная девушка, просто принимаю лекарства. И я не заразна, что легко могу подтвердить свежими справками. Иначе меня и не выпустили бы! Но регулярно хожу в страшный диспансер, в котором можете оказаться в любой момент и вы, будучи абсолютно здоровыми: просто ради подстраховки отправят за справкой.

Сосед-алкоголик в прошлом после лечения в наркологическом диспансере смог наконец завязать. Пять лет назад. Я искренне рада за него и надеюсь, что он никогда не сорвётся. Это сейчас абсолютно нормальный человек, он женился, у него двухлетняя дочь. Не нужно клеймить его позором. И шарахаться тоже не надо — ни от него, ни от диспансера.

Нет, разумеется, столь радужные истории бывают далеко не всегда. Бывают обострения психических расстройств. Бывают срывы у алкоголиков. Увы, нередко бывает такое, что микроорганизмы вырабатывают нечувствительность к лекарствам. И сосед может сорваться, и я могу начать кашлять кровью. Но, чёрт возьми, диспансеры для того и нужны, чтобы с этим бороться. Люди, которые в них обращаются, — обычные люди. Даже самому примерному семьянину может понадобиться лечение дерматолога-венеролога. И гораздо опаснее тот туберкулёзник, который вообще никогда не ходит в поликлинику, а не тот, кто пролечился и наблюдается в ПТД, где любое ухудшение вовремя заметят.

Не бойтесь, пожалуйста, этих ужасных мест. Там вас не покусают оборотни. Правда. И даже в ПТД так быстро не заразят: вы с тем же успехом встретитесь с больным открытой формой в метро, а от одного случайного контакта заболеть может только человек с полностью убитым иммунитетом. Иначе человечество давно бы выкосила эпидемия туберкулёза.

Каждый год 31 декабря с целью посмотреть поздравление очередного президента я настраиваю себе IPTV. За год обычно что-то в топологии сети меняется, и оно работать перестаёт.

IPTV у нас работает через IGMP. В сети есть часть оборудования латвийской фирмы на букву «M», которая IGMP snooping не умеет. Поэтому, если просто включить IGMP-прокси, часть сети упадёт. Решение — сделать туннель до моего компа средствами этих же «тиков» и транслировать мультикаст в него. В прошлом году работало.

За последний год добавился ещё один роутер, поэтому туннель надо было продлить на одну ступень. Итак, поднимаю новый туннель с начала и до конца. Запускаю в нем DHCP. Вижу что на ближнем конце получил адрес в новой подсети. Последний штрих — переключаю свой комп на новый тоннель. Оп, нет адреса. Доступа нет, всё ни о чём. В принципе, есть вариант получить доступ к железке физически. Но это на чердак надо лезть. Вообще не хочется. Ладно, есть ещё вариант. С телефона через EDGE и RDP подключаюсь к рабочему компу. С него есть доступ на первый «тик». Там визуально всё окей. Делаю форвардинг на крайний «тик». Не работает. Ладно, с первого захожу на крайний консолькой. Смотрю настройки. Адрес в туннеле есть, а на компе нет. Несколько раз проверяю все настройки. Всё вроде хорошо, но со скоростью работы терминала через RDP через EDGE не могу найти проблему. И тут заканчивается трафик в пакете сотового. А превышение стоит дорого.

22 часа. 31 декабря. Не то что без ТВ, а даже без сети. Я в печали.

И тут до меня доходит: если адрес на ближайшем «тике» есть, значит, к нему можно подключиться. Прописываю адрес ручками. Есть коннект до ближайшей железки! Смотрю на неё и вижу — адрес-то она получила, а вместе с ним и основной шлюз. При этом, разумеется, куда слать пакеты туннеля, она забыла, так как новый основной шлюз получил приоритет выше, чем старый. Так и получилось: как только она получала адрес, тоннель работать переставал.

Не знаю, чем закончить. Когда я понял, в чём проблема, мне было смешно. Но большинство близких такой суровый админский юмор не понимают.

Ещё недавно мы смеялись над ГЛОНАСС. Теперь мы им просто пользуемся.

Чуть раньше смеялись над Linux. Теперь пользуемся в виде Android и прошивок роутеров (а кто-то и не только).

Уже перестаём смеяться над светодиодным освещением. Начинаем пользоваться.

У любой технологии есть период детства. В этот период над ней хочется смеяться. И можно либо засмеять до смерти, либо закалить по принципу «что нас не убивает, делает нас сильнее». Во втором случае она вырастет и всем покажет.

Уже смеялись над пластмассами. Цифровыми ЭВМ. Транзистором. Перед этим смеялись над телефоном, думая, что он никогда не вытеснит телеграф. Это, кстати, пример, когда аналоговая технология вытеснила цифровую — бывает и так. Помню ещё один подобный случай, когда аналоговый VGA вытеснил цифровой EGA.

У электромобиля и термоядерной энергетики период детства что-то сильно затянулся. Но и над ними всё меньше смеются. А значит…

Дёрнуло меня поставить хакинтош. Решил сделать всё максимально приближённым к реальности — диск в GPT, винда-«семёрка» установлена в UEFI-режиме, прописанный загрузочным Clover в EFI-разделе с подгружаемыми модулями в ассортименте, все дела. Записываю диск с оригинальной «десяткой», комп его неистово жуёт и выдаёт что-то про Bluetooth, после чего ни с места.

Читаю форумы. Советы каждый раз были разными (и меня не спасали), но на одном из форумов посоветовали пропатчить BIOS, сменив ID железа на яблочные. Сайт с патченными образами лёг по воле создателя, так что качаю спецпрогу под это дело и заодно — свежий BIOS с сайта производителя мамки. Патчу, перезагружаюсь, EZ-Flash — «А чёй-та вы мне подсовываете? Это неправильный BIOS, совсем неправильный, и он делает некошерный POST!» Бэкап старого тоже не даётся. Прошивочный комплект под DOS работать отказывается по тем же причинам.

Гуглю форумы, читаю про блок защиты в UEFI-капсуле. И попутно — как его отключить, это отдельная песня. Для этого надо при включении компа замкнуть ноги на чипсете, но так как к ногам BGA-микрухи не подобраться, а энтузиасты выяснили, что они чуть ли не напрямую соединены с аудиокодеком (у которых одинаковые распиновки), то надо взять скрепку, замкнуть здесь и здесь и нажать на «вкл». Решаю попробовать с утра, ибо и так угробил полночи.

Утром снимаю крышку системника, в одном углу вижу искомый аудиочип, как его нарисовали… а из другого на меня с панельки смотрит микросхема ПЗУ в корпусе DIP-8.

Включаю ноут, достаю программатор. А проблема оказалась в костылях от старой установки на другое железо и царапанном диске.

Случилось так, что в издыхающем стандарте CD/DVD началась война цен. То есть война удешевлений. Она всегда начинается в издыхающем стандарте, да. С флопами, кстати, то же самое было в своё время.

И тут начали люди постепенно замечать, что потёртый диск новым приводом читаться не хочет, а старым — запросто! Грешили на чрезмерную скорость. После изобретения софтовых ограничителей выяснилось, что дело не только в ней. Закряхтели, почесали репу, собрали статистику: кто лучше читает, кто хуже. И выяснили, что один производитель, явно уступивший в войне цен, продолжает выпускать вполне качественные приводы. Все тут же потянулись к нему — сто рублей же не разница, — и он гордым царём горы проводил стандарт в прощальный путь. Ныне болванки вконец утратили популярность, но кто уж приводы делает — тот уж делает качественно. Потому что если кому-то всё-таки их захотелось нарезать, то абы каких ему не нужно.

Не то что бы жёсткие диски доживали последние годы — их уже лет десять хоронят, а они только бодрее становятся. Физики достают из рукава новые квантовые эффекты, головки уже не то что поверхности касаться — вообще приближаться к ней брезгуют, терабайты становятся обыденностью. Но, конечно, конкуренция со стороны твердотельных устройств ощущается по полной. Даже несмотря на их дикую цену и невероятно убогий ресурс, сводящий устройство к статусу расходного материала, когда, открывая в редакторе фотку-равку, думаешь, во сколько рублей изношенной swap-области тебе обойдётся её обработка: деградация наноструктур оказалась фактором износа куда повеселее такого распиаренного жупела, как «о-боже-мой-там-же-механические-движущиеся-детали». Тем не менее, на их стороне скорость, устойчивость к весьма жестоким тумакам и высокогорному разреженному воздуху, а особенно — к вибрации. На подходе новые принципы типа MRAM, которые обещают покончить с этим балаганом.

Это не мешает ставить те же терабайтники в съёмные диски, где не то что «на клавиши страшно резко нажимать» — на стол их с размаху кладут с уже раскрученными блинами. И охлаждение в резиновом мешке-удавке, считай, никакое.

Умеют, значит, гады, если хотят.

Нет, потрошить съёмники никто не предлагает: те же модели «берданов» доступны и в открытом виде. Более-менее определился и лидер по щепетильности: называть бренды на этом ресурсе как-то не принято, хотя все и так знают, что «это был слонёнок» в лице WD, упирающий на устойчивость к жаре и тряске в ущерб цене и скорости. Но в целом, ради съёмников, делать «ещё торт» умеют все. Это не мешает большинству выбрасывать на рынок «вау»-харды предельного объёма, скорости и нулевой проработанности.

Мораль проста: не харды «уже не торт», а просто чаще стал встречаться хлам. Смотри, что берёшь, изучай возможности, голосуй рублём. Помни, что кто-то будет держаться до последнего, чтобы собрать последних клиентов.

Ещё недавно мы боялись и самой мысли, что они станут винтажом. Жили-были себе мобильники с рингтонами в виде мелодий, проигрываемых по нотам. В метро даже сборники нот для них продавали. И вот — первые модели, умеющие звонить диктофонными записями. Кто был первым, «Панасоник» или «Сименс»? Уже не важно. Это был для своего времени прорыв. Такие телефоны стоили дороже, но их предпочитали другим ради этой самой функции.

Их владельцы находили экстравагантные способы выделяться из толпы. Очередь в библиотеку. Вдруг — ритмично повторяющийся возглас, в переводе с нецензурного означающий: «Ты чё, офонарел?»

Чья-то рука в карман. «Алё!»

— Пап, объясни, что такое припев.

Объясняю.

— Понял, это как подпрограмма!

А лет тридцать назад авторам одной книги, наоборот, приходилось объяснять детям, что такое подпрограмма, на примере припева.