Меня задолбали нытьё и отмазки сетевых переводчиков-любителей. Вот сейчас наткнулась на мангу, где сканлейтеры не поленились написать две — две! — страницы мелким шрифтом плача о тяжёлом труде переводчика, о языковых превратностях и о том, куда всяким мизантропам стоит засунуть свою критику. Из-за этого и захотелось выплакаться.

Больше всего меня, пожалуй, бесит аргумент «дарё дармовому коню в зубы не смотрят», которым многие любят прикрывать свои огрехи. Да, большинство из вас не получает материальной выгоды от своего хобби, а некоторые даже несут убытки, покупая за свои кровные комиксы, книги или диски. Но это совершенно не означает, что можно безмерно раздувать своё ЧСВ, впаривать абы что и ждать за это земных поклонов, да ещё и оскорбляться на конструктивные замечания. Мол, вам, смердам, и так всё даром досталось, так жрите, что дают! Никто не требует от вас идеальных результатов, но разница между парой мелких косяков и откровенной халтурой огромна. Если бы парикмахер-стажёр, делающий вам бесплатную стрижку, вдруг выбрил налысо полосу у вас на макушке, вы бы наверняка возмутились несмотря на то, что стрижка халявная. Если берётесь предоставлять услугу, делайте это качественно. Или не обижайтесь на критику. Или не беритесь вообще.

Вторая любимая песня: «Мы трудились не покладая рук ради вас неблагодарных». Ребята, осознайте уже наконец, что трудится каждый из вас в первую очередь ради себя любимого. Чаще всего — ради славы. Именно поэтому все вы подписываете свои творения и очень злитесь, если где-то эту подпись вытирают. Вы выкладываете свой труд в сеть не для того, чтобы народ мог ознакомиться с произведением, а для того, чтобы сказать себе: «Ай, какой я молодец! Я поделился!» — и повесить себе воображаемую медаль на грудь. Некоторые ещё переводят ради языковой практики, либо чтоб научиться работать в разного рода редакторах, либо просто от нечего делать. Это тоже эгоистичные мотивы: прокачивание ваших навыков, ваше лекарство от скуки. И когда вышло криво, аргумент «но я же старался» может быть весомым только для мамы. Не надо эмоционального шантажа.

Также безумно раздражают запреты на «перехватывание проектов» и огрызания в ответ на вопросы о продолжении. Ладно ещё, если проект активный. А если последняя глава или серия была выложена год назад? Почему просто не сказать: «Нам расхотелось доделывать, подхватите кто-нибудь»? Это было бы нормально, ведь вы имеете полное право забить на своё хобби. Но нет! Как собаки на сене, вы будете сидеть на заглохшем проекте, не отдавая его никому, и кормить публику завтраками ещё пару лет, пока на четвёртый год обещанное не забудется.

А вот строгие запреты на распространение переводов вообще или без спроса меня только забавляют. Дорогие мои, во-первых, если что-то попало в сеть, оно стопудово пойдёт по рукам. Насколько далеко, зависит от интересности материала. Грозная писулька от этого никак не оградит. И зачем вам вообще знать, кто и где выложил ваш перевод? Главное, что больше народу сможет его скачать. Вы же ради этого и старались, помните? Во-вторых, что за поиски чести среди воров? Вы сами спиратили чужую интеллектуальную собственность и теперь предъявляете на неё какие-то права, ждёте, что другие пираты будут благороднее вас самих и не позарятся на якобы чужое. Право, смешно.

Я и сама когда-то занималась переводами сериалов, так что не понаслышке знаю, что это реальный труд, и готова его ценить. Но будьте проще, поснимайте короны, не обещайте лишнего, выполняйте работу качественно — и тогда получите от благодарной публики искреннее спасибо, а может, и несколько кликов по кнопке «Donate» на вашем сайте.

Эх… Несколько часов жизни потрачено на отладку куска кода. Несколько часов копипасты инициализаций вперёд-назад, прописывания дополнительных проверок, контрольных выводов, на скорую руку переписаны циклы. И ничего.

Включается особый этап отладки, то есть длительное внимательное напряжённое созерцание кода. Но так не может продолжаться вечно, и принимается решение выложить фрагмент на любимый форум, чтобы завсегдатаи указали на какую-нибудь глупейшую ошибку. Глубоко вздыхаешь, открываешь новую вкладку в браузере и… понимаешь, что получившийся хаотический ужас стыдно выставлять на всеобщее обозрение.

Ещё раз вздыхаешь и начинаешь делать красиво. Строчку за строчкой. Рефлекторно сохраняешь проект и запускаешь на исполнение. И эта поделка стартует и работает идеально.

Мягким кликом мыши закрываешь вкладку с форумом. Кофеин, никотин, философский взгляд. Воистину — красота спасёт мир.

В моём первом персональном компьютере был установлен жесткий диск Fujitsu на 1039 мегабайт. В 1996 году это было достаточно круто, и при покупке продавец мне сказал: «Я не знаю, чем его, такой большой, забить».

Увы, как раз годом ранее вышла Windows 95. Через три года места стало не хватать просто катастрофически, и пришлось покупать ещё один жёсткий диск, но это уже совсем другая история.

А нынешняя такова: вышеупомянутый жёсткий диск отпахал 80 тысяч часов, 50 тысяч циклов старт-стоп (по S.M.A.R.T.) без единого бэд-блока и с идеально ровным графиком чтения.

Современные жёсткие диски из-за высоких требований к плотности записи имеют, во-первых, адаптивное форматирование (это когда количество секторов на дорожку задано не строго, а «насколько тут хорошая поверхность»). Как следствие — прощайте, ровные графики чтения! С завода не завезли.

Во-вторых, гораздо более жёсткие требования к вибрации и температуре. Если старый жёсткий диск без проблем и сильных ошибок перекалибруется хоть от 0 до +40 градусов Цельсия (плавно, само собой), то современный посыплет пару бэдов как минимум (без особых, впрочем, проблем восстановив их из резервной области при помощи избыточного кодирования). Температурный режим современного жёсткого диска — +15…+35 °C. И то, +35 — это уже на грани фола. Выше +32 лучше не задирать, особенно под нагрузкой.

Жёсткий диск на ноутбуке — это или бедность, или анахронизм. Если вы ставите механический жёсткий диск в ноутбук — будьте готовы обращаться с ноутом крайне аккуратно, вплоть до нежных нажатий на клавиатуру и тачпад. Не хотите заморачиваться — ставьте SSD и не лохматьте бабушку. Заодно и скорость работы возрастёт.

В-третьих, ещё производители жёстких дисков придумали очень хитрый ход. Раньше контакты, которые соединяли гермоблок и плату контроллера, хорошо защищались от окисла специальными покрытиями, да и даже обыкновенным лужением контактных площадок. Теперь они на этом экономят, и у жёстких дисков окисляются контакты. Да, чтобы покупали чаще. Как лечить? По временной схеме: берём обычный канцелярский ластик, этиловый спирт, отстёгиваем контроллер, протираем окислившиеся контакты сначала ластиком, потом спиртом, ждём, пока высохнет, и собираем обратно. Через полгода-год (по условиям относительной влажности) процедуру повторить. Хочется навзничь? Паяльник в руки, удобный флюс (после ластика и спирта обычного спиртоканифольного хватит), припой ПОС-61 — и залуживаем контакты. Гарантии, конечно, придётся сказать «до свидания».

Имею в эксплуатации около десятка жёстких дисков суммарно (мой собственный компьютер, машины родственников, внешние переносные, NAS). Ни единого бэда ни случившегося, ни pending по S.M.A.R.T.

На графики чтения любуйтесь сами. На стену их вешайте, что ли.

Бэкапы? Куда же без них. Делаю на всякий случай. А вдруг вирус, наводнение или пожар?

Попробовал в выходной день представить, как выглядела бы инструкция к электрическому чайнику в духе лицензионных соглашений на ПО. Решил сначала набросать тезисы по мотивам лицензионного соглашения очень популярного офисного пакета 2003 года выпуска.

…Вы соглашаетесь с тем, что никакие электрические чайники не свободны от конструкторских дефектов, и вам настоятельно рекомендуется надевать резиновые перчатки во избежание поражения электрическим током…

…В течение 90 дней с момента получения чека о покупке электрического чайника его функционирование будет в основном соответствовать внутренней конструкторской документации завода-изготовителя (на китайском языке, гриф «для служебного пользования»)…

…В максимальной степени, допускаемой применимым законодательством, завод-изготовитель отказывается от предоставления каких-либо гарантий в отношении чайника электрического, о пригодности его для конкретной цели пользователя…

…Производитель не несёт ответственности за какие-либо убытки и/или ущерб от электрического чайника (даже при его взрыве в руках пользователя; даже если пользователь уведомил производителя о заложенной производителем в электрическом чайнике взрывчатке)…

…В любом случае ответственность за электрический чайник ограничивается ценой чайника…

…Настоящее лицензионное соглашение регулируется законодательством штата Несуществующий Несуществующих Соединённых Штатов…

Задумался. Если к этому ещё представить, что электрические чайники особой строкой выносятся за юрисдикцию российского закона о защите прав потребителей и перестают быть товарами, подлежащей обязательной сертификации, то, пожалуй, я достану с балкона старый, добрый металлический чайник для газовой плиты.

За последнюю неделю пришлось прогнать несколько жёстких дисков на бэд-блоки с помощью софтинки, которая заодно замеряет скорость чтения. Результаты меня изрядно озадачили…

Ноутбучный Seagate на 320 гигов. Три года работы в почти тепличных условиях. Десяток битых секторов, около тысячи предсмертных, график скорости считывания больше напоминает ИК-спектр (плато с резкими провалами). При попытке обращения к диску система с вероятностью 35% зависает намертво.

Ноутбучный Hitachi на 60 гигов 2003 года выпуска (ещё под IDE). Битых нет, десяток предсмертных, график — ломаная с чётко заметной осью.

WD на 1,5 терабайта — два с половиной года работы в стационарном ПК без особых нагрузок. Битых секторов нет, штук шестьсот предсмертных разной степени тяжести, график — кардиограмма аритмика.

80-гиговый IDE-шный Samsung, переживший с 2004-го два компьютера, а затем стоявший в составе сетевого хранилища. Один битый сектор, рядом с ним один предсмертный, график — идеальная прямая с одним провалом (как раз на месте битого сектора). Но при этом никто не жаловался…

Выводы сделайте сами. А я пойду чесать репу и настраивать бэкапы.

Оверинжиниринг встречается не только во сне, но и наяву.

Комфорт, создаваемый комнатными растениями, невозможно передать словами. Только они — что тамагочи. Забыл полить — кирдык.

Что делать забывчивым? Внезапно проснулся один стартап и выпустил приборчик. Вставляешь батарейки и кассету, содержащую землю с семенами и ПЗУ с индивидуальной программой полива. Заливаешь воду. Теперь остаётся раз в две недели доливать воду и раз в полгода менять батарейки.

Приборчик дорогой. Растения однолетние, поэтому кассеты требуют периодической покупки. Батарейки тоже не из воздуха появляются. А ещё из отзывов следует, что растения болеют, а лечить их приборчик не умеет. Приходится всё равно ухаживать самому, как за тамагочи.

Эти разработчики точно воспитаны струйными принтерами. Поэтому мы, самодельщики, не спим, а придумываем более доступные альтернативы. Устройствами автоматического полива комнатных растений мы занимаемся уже несколько десятилетий. Но…

Во-первых, простейшее устройство автополива состоит из всего одной детали — фитиля. Во-вторых, можно обойтись и без неё, правильно выбрав само комнатное растение. Драцена сандера, которую неправильно называют бамбуком, вначале продавалась только в одной сети мебельных магазинов, теперь — практически везде. Она недорогая, многолетняя, а весь уход — смена фильтрованной воды раз в две недели. Ну, некоторые, кому не лень, ещё её изредка удобряют и протирают, но практика показывает, что она неубиваема и без этого. Настолько неубиваема, что в одном из форумов кто-то написал, что она даже атомную войну переживёт. Некоторые размножать её даже умудряются.

А нам, самодельщикам, всё равно непаханое поле деятельности остаётся. Подсветку для сандеры этой организовать, например.

Наткнулся недавно на историю про борьбу со злостными неблокировщиками. Поделюсь опытом софтверных компаний (по словам друзей, не только я работаю с весёлыми людьми).

Итак, популярные способы дать человеку понять, что машину нужно блокировать:

• замена фона рабочего стола (Чёрный Властелин, Альф — кто во что горазд);
• «переворачивание» экрана;
• изменение настроек мыши;
• скрипт в Хроме/GreaseMonkey, меняющий все изображения (например, на странице социальной сети) на особо удачное фото начальника;
• запуск

  shutdown

  на «через несколько минут» и уведомление пациента;
• мелкое изменение в коде, которое будет заметно сразу (вызовет критическое падение с остроумным логом). Стоит заметить, что код — это святое, так что здесь — очень осторожно.

Была даже такая весёлая история: сотрудница приехала на неделю к нам в командировку из другого города. Работала она с нашей машины, но по RDP подключалась к своей (той, что в родном городе). Уже во время замены фоновой картинки на Альфа с котятками мы поняли, что делаем всё это внутри RDP-сессии. Это добавило ситуации пикантности, но нас не остановило.

Всем удачи в новом году — и дружите с безопасниками.

Знаете, что интересно?

Вот захожу я в интернет, открываю сайт с надеждой почитать про интересные случаи из жизни или чьё-то оригинальное мнение, а нахожу сотни постов про зло вокруг нас, которое везде. Пишут про учителей, врачей, пациентов, покупателей с тележками, тихо сопящих себе под нос ворчунов…

Есть в жизни мелочи, несколько мешающие. К таковым я могу отнести: медленных пешеходов, которых сложно обойти на узком тротуаре. Машины, которые паркуются посередине прохода, и приходится пёхать прямо по проезжей части (привет водителям!), потому что иначе не протиснуться. Обязательные для посещения родительские собрания, на которых по три часа переливают из пустого в порожнее. Осатаневших бабок в очередях, которые с таким видом поглядывают на всех окружающих, будто выискивают себе жертву.

Да, всё это присутствует в жизни. Но совершенно не в тех объёмах, чтобы так уж капитально её отравить. С каждой из этих помех достаточно легко справиться. Самое главное, как мне кажется, это уметь поставить себя на место другого человека. У каждого есть определённые резоны и почти всегда своя правда. Конечно, есть люди, действия которых совершенно алогичны — вот они-то ставят меня в тупик, но не задалбывают. В конце концов, человек ведь не виноват в том, что у него туго с логикой, это просто-напросто такой тип мышления. Не лечится и не исправляется. Я лично стараюсь держаться от подобных личностей подальше, не так уж это сложно.

Кто же меня задалбывает? Ну, те люди, которые считают, что я идиотка и не пойму, что звонит мне человек вовсе не для того, чтобы пообщаться и поздравить с Новым годом, а для бесплатной консультации. Женщина почему-то уверена: если вывалить на меня ворох новостей, то «незаметный» вопрос по делу, ради которого всё и затевалось, я не замечу.

Однако больше всего меня раздражают люди, которых бесят малейшие промахи окружающих, как будто сами они безгрешны и никогда-никогда ничего подобного не совершали. Я вот в себе не очень уверена. Могу ли я совершить что-то глупое? Конечно! Напиться в хлам, мешать соседям громкими звуками, тупить перед прилавком в магазине и задерживать этим очередь.

Поэтому, когда мой сосед поёт караоке, я не стучу по батареям — пусть. Если кто-то не спеша выбирает товар, я буду злиться (ведь я обычный человек и задержка меня раздражает), но молча, потому что у задумчивой особы может быть масса причин дико тормозить: может, у неё давление или она на седативных препаратах?

И вы знаете, что интересно? Я почти не встречаю на своём пути злых или плохих людей! Мне все время пытаются уступить место. Мне несколько раз помогали донести сумки с продуктами. В очередях я, как правило, болтаю с милыми интеллигентными дамами. Меня спокойно пропускают в кабинет к врачу «просто спросить» (и я действительно захожу ненадолго). Мне не попадались агрессивные, заносчивые учителя. Своих преподавателей я вспоминаю с лёгкой ностальгией: учиться никогда не любила, но общаться с ними было приятно. Были, конечно и те, которые в школьную бытность не слишком нравились, но сейчас, через годы, понимаю — они дали мне многое, и я им благодарна.

Вокруг каждого из нас множество хороших людей, готовых помочь если вам что-то нужно. Просто надо стараться видеть вокруг доброту.

А если вас обманули, оказали некачественную услугу, обидели каким-то образом, то из этого не следует делать вывод, что все представители данной профессии (да, что там представители — все люди! всё человечество!) прям-таки только тем и живут, что возможностью сделать кому-то гадость. «Профессиональных» пакостников не так уж много, их легко вычислить и избегать.

В общем, основной мыслью моего сумбурного поста был призыв к терпимости. Понимаете, вот все на что-то жалуются, и я тоже могу наковырять какие-то обидки, но на самом деле самым правильным было бы пропустить через себя негатив. Пережить секундно вспыхнувшее раздражение и сосредоточиться на чём-то светлом и радостном, а не копить в себе тонны отрицательных эмоций. Зачем они вам? Ведь столько всего хорошего вокруг!