Недавно на сайте с детскими высказываниями прочитала о ребёнке, который, посмотрев телепередачу о животных, задал родителям вопрос, почему все животные спариваются, а люди нет.

Я преподаю в начальных классах. Десять лет назад один из четвероклассников, начитавшись книг по животноводству, задал мне прямо на уроке точно такой же вопрос. Во мне проснулась, как говорят теперь, моралфажиха, и я велела всему классу остаться после уроков. Я решила провести урок полового просвещения, только по-своему, по-моралфажески.

Я родом из Одессы, поэтому начала урок с ответа на вопрос вопросом. Он был таков:

— Чем человек отличается от животного?

Ответы посыпались. Ходит вертикально (хотя это не человеческая монополия, пингвин тоже так делает), говорит (попугай тоже мог бы подходить под это определение, но у него не осознанная речь, а воспроизведение сэмплов), изобретает, программирует и даже чинит телевизор (влияние папы-телемастера у одного из учеников). Еле выжала из них нужный мне ответ: пишет и читает. Допрашиваю их дальше:

— Животные живут где хотят, а люди?

— В домах, квартирах.

— Правильно. Они там…

— Прописаны.

— Точно. И это было бы невозможно, если бы люди не могли писать и читать. Люди рождаются и получают свидетельство о рождении. Вырастают и получают паспорта. Везде написаны буквы, которые можно читать. Или, вот, как животные в автобусах ездят?

— Я, я видел! Собака заходит в автобус, а потом выходит, где ей надо.

— А мы ездим с билетом. А если бы не умели читать?

— Не знали бы, какой это билет.

— Более того, не знали бы, что это вообще билет, а не что-то другое. То же и со спариванием. Вот и ответ на заданный мне вопрос: да, люди тоже спариваются. Но, в отличие от животных, перед этим получают специальную бумагу, на которой написаны буквы — свидетельство о браке. Кто знает, где его получают?

— В загсе! — грянул хором весь класс.

— А как расшифровывается, знаете?

Молчание.

— Отдел записи актов гражданского состояние.

Для них это стало новостью. Они были уверены, что это заимствованное слово. А оказывается — аббревиатура. После этого я прочитала им сжатое изложение брачного законодательства. Только обо всём, что касается развода, рассказывать не стала.

В конце урока один из учеников задал вопрос, который, наверное, хотел задать весь класс:

— А могут люди спариваться без этих всех бумаг?

Я ответила:

— Физически — могут. Но тогда они поведут себя как животные, не умеющие писать и читать.

Вопросов больше не было ни у кого. Этими навыками четвероклассники дорожили, да и взрослые-то подсознательно ими дорожат. Тема была полностью исчерпана.

Психологический приём сработал. Мои ученики, покинув начальную школу, успешно отучились и в последующих классах, а через год после выпуска быстро обзавелись семьями. Я с ними общаюсь и знаю: семьи крепкие.

Я подрабатываю фотографией. Помимо заказов часто работаю для себя, выполняю задумки или набираю хороших кадров для группы в соцсети.

Милые девушки, вы прекрасны в своей индивидуальности, вы волшебны, когда кокетничаете и строите глазки. Когда вредничаете и «ломаетесь». Но никакое мастерство не поможет мне впихнуть девушку размера M в китайское платье S.

Мне нужно ваше фото без макияжа перед фотосессией, чтобы я точно знала, что два часа съёмки вас в натуральном виде не обернутся несколькими вечерами в редакторе.

Отдельная тема — фото в стиле ню. Девушки, готовые раздеться для камеры посреди леса или города, в большинстве своём стесняются отправить обнажённое фото, даже если я предлагаю в обмен отправить свои. Не один раз приходилось уже на месте съёмки узнавать, что вместо аппетитного третьего размера груди у девушки аккуратный первый.

Не предупредить о недавней стрижке и окраске волос — тоже норма. Как модель представляла себя в русском народном платье, с венком на голове и ярко-рыжим ёжиком? А наряд мне одолжили всего на неделю, для поиска и съёмки другой девушки оставалось всего три дня.

Возраст — самая больная тема. Девушка может безумно красиво выглядеть в свои 22–30, но совершенно не подходить, когда мне нужен подросток с угловатой фигуркой и скованными движениями. Также я не стану снимать ребёнка 16 лет в эротической фотосессии, несмотря на сформированное тело и обещания принести с собой кучу реквизита.

Для фото нужны не только внешний вид и правильная поза, но и мимика, характер, настроение и атмосфера. На платной съёмке я приложу все усилия, чтобы выполнить вашу задумку. Но когда я хочу поработать в своё удовольствие, милые девушки, постарайтесь, пожалуйста вникнуть во все нюансы и иметь волю отказаться от не подходящего вам типажа.

С мужем 15 лет вместе. Всё сыто-стабильно-спокойно… никак. Секс изредка по инерции, интересы у каждого свои. Когда он рассказывает о чем-то, я сижу и жду, когда замолчит. Я почти ни о чем не рассказываю — знаю, что ему не интересно. Родной и не то, чтобы опостылевший. Просто привыкли друг к другу. Стараемся радовать друг друга мелочами. И ощущение комфорта, защиты и спокойствия дома. А эмоций нет.

Всегда спокойно отпускала его на ночь с друзьями. Ему приятно, а мне его друзья не интересны.

И я ему изменяю. Когда есть возможность и уверенность, что не спалюсь. Чтобы почувствовать себя живой и желанной, вспомнить страсть, которой с ним нет.

Иногда заглядываю в его историю в скайпе. А там флирт с коллегами. Может флирт, может что большее, но просто он, как и я, осторожен. Я не ревнивая, мне не жалко, что ему интересны другие. Но мне безумно жалко, что ему в какой-то момент перестала быть интересна я, а мне — он. Иногда кажется, что мы теряем друг друга. Иногда — что давно уже потеряли. ПМП.

Моя история не ужасная, но терпеть это сил больше нет.Так вышло, мы живем вместе с отцом.Отношения у нас отвратительные, он постоянно указывал, как мне жить, я в свою очередь в долгу не оставалась.Бывало и дрались.Сейчас же мы просто не разговариваем, даже не здороваемся.Но вот в чем беда-продукты мы покупаем каждый себе, и он съедает все, что покупаю себе я.Каждое утро начинается не с ванной комнаты-а с холодильника, посмотреть что он опять съел.А, возможно, даже и выкидывает.Например, сейчас встала, а литра кефира и 3-х творожков как не бывало, причем купила я их вчера ночью.Я не понимаю зачем он это делает, и даже не могу с ним нормально поговорить.Вроде мелочь, а ужасно неприятно.С родным отцом живем как в ужасной коммуналке.КМП

Начала худеть, в результате набрала тринадцать килограмм и получила проблемы с головой как бонус. Кмп?

Задолбали спойлеры.

Есть спойлеры случайные: когда человек проговорился о чём-то, что было, скажем, в книге, по которой снят фильм. Или догадался, кто убийца в середине детектива, и не смог удержаться от комментария. Это, на мой взгляд, простительно и не страшно.

Есть спойлеры наглые: когда фанат сериала пишет в социальной сети что-нибудь вроде «Я бы никогда не подумал, что А убьёт Б» где-нибудь через час после премьеры новой серии. И ему плевать, что кто-нибудь решил отложить просмотр до выходных, кто-то ждёт русской озвучки, а ещё кто-нибудь думает посмотреть весь сезон целиком во время отпуска. Идея пойти со своими спойлерами куда-нибудь в тематическое сообщество ему также в голову не приходит. Главное — похвастаться, что он такой первый и замечательный всё увидел.

А ещё есть спойлеры, которые я просто не могу объяснить:

• когда в трейлере показывают все ключевые моменты фильма (а потом этот трейлер демонстрируют перед каким-нибудь другим фильмом в кинотеатре);
• когда на афише рисуют персонажа, появление которого должно было быть тайной;
• когда в рецензии или описании пересказывают первые 40–50 минут фильма.

Неужели нельзя заинтересовать зрителей как-то иначе? Почему нужно рассказывать: «Это кино про Джона, у которого умерла жена (на 14-й минуте), брат стал наркоманом (на 45-й), а сестра — шведский шпион (на 119-й). Это примерно как называть детектив «Убийца — садовник» или мелодраму «Он изменил жене, и они развелись»…

Я хочу просто получать удовольствия от кино. Без советов, подсказок и комментариев. Почему в наше время это так сложно, а?

Итак, здравствуйте! С вами на связи врач-диетолог, коллега горе-специалиста из недавней истории.

Ой, знаем мы вашу породу, знаем. Вы готовы бесконечно говорить о них. Писать о них. Доказывать их окружающим и самому себе. К сожалению, это я не о калориях. Это отмазки, и их большая мама — тётушка Лень. Вот, например, автор, упомянутый выше, сразу начинает своё путешествие в мир снижения веса с установки «почему я не могу», а не «что мне изменить, чтобы этого достичь». Как вы думаете, из этого что-то может получиться? Вот такие вот авторы от специалиста ждут чуда. Чудо-таблетки, которые помогут сбросить сотни кило без усилий. Чудо-совета, который запустит «ускоренный обмен веществ», так любимый шарлатанами термин. Запомните, любимые вы наши, принципы диетологии неизменны и просты: здоровое питание и спорт. Вся фишка в том, что эти простые принципы безумно сложно соблюдать. И тут начинается ваша работа над собой.

Подозреваю, что сказанное далее подпортит мою диетологическую карму. Возможно, захочется бить меня сковородкой и кричать: «И этот специалистом себя называет!» Сразу же скажу, что в мире есть много людей, которым из-за особенностей организма действительно сложно сбросить вес. Я не говорю о них. Я о тех, кто ищет отмазки.

Отмазка 1: «Это же наследственность». Практика показывает, что наследственность в большинстве случаев — это по наследству переданные рецепты с салом и майонезом. Да, есть люди, получающие вес «в комплект» от родителей. Но не льстите себе, здоровый человек, серьёзными диагнозами и патологиями. Вы просто обжора.

Отмазка 2: «Это же гормоны». Практика показывает, что гормоны — это чаще всего повышение торто-пирожконина и проблемы с холодильнико-открывательной железой. Да, есть люди, у которых вес неконтролируемо повышается из-за гормонов. Это доказывается анализами. Не льстите себе: вы просто обжора. И, кстати, гормоны — не приговор. Лечение и диета — ура, вы из-за болезни набрали всего лишь 10, а не 50 кило.

Отмазка 3: «Я же такой занятой». Не льстите себе, занятой вы наш. Вы просто ленивый. Не хотите даже пальцем пошевелить и злитесь на специалиста, который не может помочь. А что мешает вам питаться полезно, автор? Работая упомянутые вами 12–14 часов, вы же едите? Деньгами, понимаю, не обделены. Так закажите еду или идите в кафе. Филе курицы или индейки на гриле, салат из свежих овощей, заправленный лимонным соком, коричневый рис — вот вам обедик. Нежирный кефир, немного орехов, фрукты — вот вам перекус. Сложно? А кто вам сказал, что легко будет? Я лично знаю бизнес-леди, которые готовят сами и берут полезную пищу на работу. Бизнесменов, которые просят диетически говорить своих жён. И результаты есть. А командировка — никто не заставляет в гостинице пихать в себя белый хлеб и круассаны. Как насчёт ржаного хлеба, варёных яиц и фруктов на завтрак? Далее — спорт. Конечно, время найти сложно. А вы хоть по двадцать минут в день. Встаньте раньше и побегайте. Сложно? Да, сложно. Но без этого результата не будет.

Не задолбали. Просто идите и делайте.