Вот я всё думал: почему вкуснейший греческий салат готовят отвратительно даже в дорогих и хороших ресторанах? Почему овощи твёрдые и «свежие» (угу, свежеразмороженные), почему порезаны ублюдочными крупными кубиками, почему ничтожная капелька масла давно стекла и осталась лишь на дне тарелки?

Если кто не знает, я расскажу, что такое греческий салат. Греки ведь не идиоты, они тоже любят кушать вкусно. Они достаточно мелко режут помидоры, огурцы, перец, оливки, лук, добавляют немного сыра фета, обильно солят и заливают оливковым маслом. Они вообще любят всё оливковым маслом заливать, его всегда очень и очень много. Салат никто не ест сразу: овощи должны немного пустить сок. А вот потом греки едят салат. Причём некоторые просто вымакивают сок хлебным мякишем, не притрагиваясь к овощам.

Удивительно похоже на домашние салатики, правда? Так и есть, греки такое дома готовят, а местные рестораны стараются не отставать. И вот я долго не мог понять, почему у нас салат настолько искажён, настолько исковеркан, что есть его невозможно.

Нашёл. Вы, желающие похудеть. Из-за вас салаты никто и не заказывает. Я, здоровый мужик, с удовольствием слопаю полную миску салата, двойную порцию. Но правильного и вкусного салата, а не той невнятной гадости, которую выдают обычно. Задолбали!

Сказать, что они меня задолбали — ничего не сказать. Они повергают меня в ярость. Я даже не знала, что умею быть такой сердитой.

Спички. Так уж вышло, что я постоянно пользуюсь спичками. Разжигаю древнюю газовую плиту, дровяной котёл, кучу мусора на огороде после сбора урожая. Можно, конечно, пользоваться более современными приспособлениями для розжига, но что может быть проще обычной спички? Чирк — и у тебя в руке маленький огонёк.

А вот ничего подобного. Беру в руки коробок. С одной стороны — логотип, название, изображение горящей спички. С другой — штрихкод и адрес производителя. Где верх у коробка? Там, где написано «Спички». Открываю — всё содержимое высыпается на пол.

В коробке 50 спичек. Ну, плюс-минус. Я пересчитывала: ни в одном из 10 коробков не было больше 47 спичек. В том, который я планирую обозревать сейчас, их 42.

Три из них — это просто палочки без серы. Ещё две — это спички с волос толщиной. Ещё две имеют серу и нормальную толщину, но в длину — сантиметра полтора, не больше.

Зажигаю первую — чуть вспыхивает и сразу гаснет. Вторая и третья делают то же самое. Четвёртая ломается в руках, оставляя в пальце занозу: древесина распилена по диагонали, а не вдоль волокон. Пятая отстреливает серой мне в руку — после того, как однажды она стрельнула мне в глаз, я навсегда забыла о том, чтобы зажигать спичку «к себе». Шестая вспыхивает и гаснет. Разжечь дрова мне удалось только седьмой спичкой. Боковая часть коробка к этому времени стёрта до бумаги.

Я не утрирую, это реальный коробок с реальными спичками. Я понимаю, что это товар ерундовый, дешёвый, многие любят счиркать пару коробков так, для забавы, вместо лузганья семечек. Но вот что написано на сайте производителя (спичечного монополиста в нашей стране, к слову):

Ведущая деревообрабатывающая компания страны производит мягкую и корпусную мебель, фанеру и спички, строганый шпон, пило- и лесоматериалы, мебельный щит, гнутоклеёные и профильные детали, матрацы, окна и двери ПВХ. Поставки идут более чем в 130 стран во всем мире.

Я очень надеюсь, что с диванами, шкафами и окнами у них всё не так печально.

Итак, вы решили заказать такси.

Звоните диспетчеру и скажите только адрес, откуда вам надо ехать. Куда ехать? По городу! Такси обязательно приедет быстро. Через час-полтора. Потому что среди десяти таксистов в вашем районе идиотов, готовых везти человека, который сам не знает, куда ему ехать, не так уж и много.

Если у вас подъезды не подписаны или вообще располагаются с разных сторон дома — ни в коем случае не говорите номер подъезда. Обязательно только номер квартиры — пусть водитель побегает по двору. Или встанет на углу дома, и побегаете уже вы. Тут как повезёт.

В час пик следует звонить только в самое дешёвое такси с максимальной скидкой. Юмор в том, что скидка делается за счёт водителя, а базы заявок нескольких служб зачастую общие. И никакого желания у водителя брать заявку за 150 вместо 190 рублей по одному и тому же маршруту, особенно когда их предлагается сразу две, не возникает. Но вам непременно повезёт, особенно когда на дорогах многокилометровые пробки, а вы торопитесь.

Если у вас заезд только с одной стороны дома (с другой — бетонный блок), и чтобы переехать с одной стороны на другую, нужно сделать крюк в пять километров, никогда про это не говорите. К чему такие секретные данные всем знать?

Так или иначе, такси приехало. Чтобы поездка прошла приятней, нужно обязательно выйти с открытым пивом. В идеале — в пластиковом стаканчике. Водитель вас обязательно повезёт, ему и в голову не придёт вас послать на все стороны. Ведь разлитое в салоне пиво — это такой приятный, бодрящий запах! Он непременно понравится и водителю, и следующим пассажирам.

Разумеется, не нужно спешить выходить. Как только пришла эсемеска, засекайте время. Проходит время бесплатного ожидания — вот тогда и выходите. За 30 секунд дойдёте до машины, платного простоя не будет. А водителю приятно. Заказы на время — не исключение.

Ночью садиться нужно обязательно в заднюю дверь за водителем. Для удобства грабителей она, конечно же, будет открыта.

Когда водитель поедет по нормальной дороге (за свой счёт, естественно: расчёт идёт по кратчайшему маршруту), нужно обязательно показать ему дорогу на сто метров короче, но так и не восстановленную после Великой Отечественной.

Не забудьте попросить сделать музыку погромче и поставить «шансончик».

Наконец, когда до дома останется 200 метров, а водитель взял следующую заявку — нужно его обрадовать тем, что вы внезапно решили остановиться у магазина. Диспетчеры тоже обрадуются, поверьте.

Во дворах ни в коем случае не употребляйте слов «налево», «направо» и «прямо». Показывайте пальцем, сидя на заднем сиденье. Все таксисты оснащены третьим глазом в затылке, просто не все об этом знают.

Рассчитываться предпочтительней тысячными купюрами. Вы же непременно единственный клиент с такой купюрой, а в багажнике каждого такси установлен банкомат.

Теперь вы знаете, как правильно ездить в такси. Счастливого пути!

Задолбали мобильники. Самые обычные мобильники, продающиеся на каждом углу.

«Ведроиды». Именно они сейчас на переднем крае техники. Вот только дешёвый «робот» — это от силы два дня на автономе и жуткий сенсор. Чтобы и жил достаточно, и сенсор чтобы реагировал на мои кривые пальцы хоть как-то предсказуемо — стоит как небольшой ноутбук. В топку!

«Раскладушки». Удобно, компактно, нет блокировки клавиатуры: достаточно закрыть крышку. Имя звонящего видно на внешнем экране, открыл — ответил, закрыл — разговор окончен. А если нужно сбросить — какая-то манипуляция с кнопками громкости (например, дважды нажать). Стоп, где внешний экран и кнопки громкости? Почему отобрали у раскладушки то, без чего она неполноценна?

Моноблоки. И правой-то рукой клавиатура блокируется коряво, левой — вообще никак. На второй день задолбался и отключил.

Ладно, не гордый, купил клавиатурную «ашеньку» (впоследствии алфавитная клавиатура неплохо помогла при вычитывании книги — листаешь её на читалке, а где нашёл ошибку — записываешь в заметки). Живёт долго (это хоть, слава богу, для простых телефонов теперь не проблема). И всё равно: вопросы, вопросы, вопросы…

Почему из динамика звук как из ведра, из гарнитуры — ненамного лучше? Все ещё скучаю по звуку Motorola V180 — а ведь это была дешёвая мобила своего времени. Сколько вам нужно мегагерц процессора, чтобы интерфейс не тормозил — или на интерфейс без тормозов патент Apple? Почему на одну из функциональных клавиш можно повесить только функции, связанные с интернетом, а не, например, «Новое сообщение»? Почему переименовал контакт в книге — в списке адресатов SMS имя осталось тем же? Почему установка будильника требует дополнительных телодвижений (нажать на красную кнопку), иначе будильник, казалось бы, заведённый, не зазвенит? Несколько раз так пропускал работу. Почему не смог настроить точку доступа MMS руками — настолько настройки путаные?

И виноват в этом, я думаю, Android. Нечего писать прошивку, если можно взять готовую. Купил готовую плату, заказал корпуса — и выходят дешёвые гламурные телефончики! Правда, лучше их не покупать (почему — я упоминал).

Думаю, лет через пять этот узел развяжется совершенно неожиданным образом. То ли «ведроид из соседнего ларька» станет наконец юзабельным, то ли придумают открытую ОС для телефонов попроще. А пока — задолбали!

Меня задолбали сотрудники госслужб.

Вот загранпаспорт. Улыбаться нельзя, фон другой, очки снять, это сделай, то нельзя. В итоге, когда приходишь сдавать анкету (которую предварительно заполнял на сайте), делают фото, которое иначе чем издевательством не назовёшь. Но по-другому нельзя: государственные правила!

Необходимо было отключить радиоточку в квартире. Однокнопочное радио не слушаю, но копеечка идёт. И вот назначают дату, вынужден сидеть весь день, ведь позвонить и предупредить за час, что идёт работник, нельзя. И вот приходит пафосный пьяный дядя Ваня, перекусывает кусачками проводок — делов на две секунды.

Задолбало подстраиваться под вас! А иначе нельзя: штраф. Сам подключишь счётчик (воды, электричества) — штраф. Отключишь антенну — штраф.

Сейчас многие меняют дома старые газовые плиты, которые ещё в СССР выдавали бесплатно. Надо пригласить пафосного сотрудника газовой службы, чтобы он отключил плиту и подписал актик.

Задолбали!

Строили отношения на доверии, честности. Смеялась над проблемами других, думала что мы особенные, мы будем вместе всегда. Думала что отношения на расстоянии возможны, мы всё сможем и покажем им всем.

Узнала что любимый человек врал мне о том где был и с кем. Пьянки с друзьями в компании сомнительных девушек. И он клянется что ничего не было, а я не знаю, как мне поверить ему теперь, как понять, что правда, что ложь. Я не знаю что делать, я люблю его безумно, но постоянно думаю что он мне врёт. КМП, не хочу мучиться

Люблю его ужасно. Два года вместе, я давала ему деньги, он ездил на моей машине. Я мечтала о ребенке, и вот сейчас я на третьем месяце. А он сказал, что через месяц женится на другой. При этом попросил у меня денег на свадьбу и новый крутой телефон. Считает, что я и дальше буду продолжать давать ему деньги и машину, «только не будет секса». Мне 42, он младше, нашёл себе молодую невесту. Бросить и забыть не могу — каждую минуту умираю от ревности, если не буду видеть его, депрессия съест — хочется просто шагнуть из окна. КМП.