Мне 15 лет. Мои родители разводятся. Моя мама меня ненавидит и называет «меркантильной шл***й» за то, что я хочу остаться с отцом.

Я люблю родителей одинаково, но я просто немного думаю про своё будущее. Мама — учитель начальных классов из маленького городка, куда вернётся после развода. Отец — обычный офисный работник, но квартира, в которой мы живем, его. Она не будет делиться, т.к. эта квартира была у него еще до свадьбы. Я закончила 9 класс, собиралась со следующего года пойти на курсы в Бауманку, потому что я хочу туда поступить. Если я уеду с мамой, то Бауманка мне, наверное, не светит. Не думаю, что в том городке есть сильные школы. Но, даже если я поступлю, то вернусь к отцу и буду жить с ним во время учебы в университете. Какой мне смысл срываться с места на два года, привыкать к новому городу? Я не знаю, как объяснить это маме.

КМП.

Я взрослый мужчина, мне за тридцать. Всю жизнь — у мамы под крылышком. Она обеспечивала мне хорошие отметки в школе, «пропихнула» в институт, потом устроила на работу в госконтору к своей подруге. Работка не пыльная была: бумаги какие-то на подпись относил, в министерство что-то отвозил, а все остальное время в игрушки на компе залипал.

Но лафа закончилась. Мамина подруга ушла на пенсию, сменился начальник, и спустя три месяца я оказался на улице. Мама уже старая, почти ничего не соображает, помочь ничем не может. Наоборот, за ней смотреть надо. Живем на ее пенсию. Понимаю, что надо работу искать, но не знаю, как это делается. Даже не помню, как моя специальность называется, диплом давно потерялся. Друзей нет, обратиться не к кому.

Случайный знакомый как-то посоветовал одну фирму… Но я проспал интервью. Пришел на следующий день, а там уже взяли человека.

Убейте неприспособленное к жизни существо. ПМП.

Взял у друга денег взаймы, чтобы сделать операцию маме. Операцию сделали, не помогло, через полгода мама умерла. Друг про возврат долга не напоминал, я тоже решил пока вопрос не поднимать. Вдруг узнаю, что друг умер! Получается, что так я и не рассчитался! Пристрелите меня, пока совесть совсем не замучила.

Возьмём какой-нибудь современный смартфон. Естественно, сенсорный. Неважно даже, от какого производителя и под какой осью. Разрешение дисплея выше, чем у меня на ноутбуке, внутри гигабайты и гигагерцы, тонкие — аж в руку взять страшно. Срок наработки на отказ — меньше года, падение на паркет — верный путь к механическому повреждению. Тормозить же эти поделки начинают спустя неделю криворукого использования или полгода аккуратного.

Ладно, отложим трупик умершего в младенчестве телефона и возьмём кнопочный смартфон на старике Симбиане. Возраст школьный, вид неприглядный, процессор чуть-чуть за сотню мегагерц… И до сих пор работает! Причём чётко и шустро.

А потом явился Ржевский и всё опошлил. Точнее, маркетологи, провозгласившие: «Не бывать хорошей начинке в кнопочных аппаратах! Только сенсор, только хардкор!» И понеслось всё чертям под хвост. Я, может, хочу иметь компактный и многофункциональный аппарат — а выбрать-то не из чего. Только бабушкофоны да лопаты. Ну или барахолки — искать б/у ежевичку или Симбу.

Собственно, с чего это я? Притащили мне на посмотреть изрядно потрёпанную Nokia E50 — стёртые до пластика кнопки, помятый металлический корпус. «Не включается!» Выковырял тонну грязи из гнезда зарядки — заработала как миленькая. А ваша лопата так сможет?

Задолбашка моя мала, да и, скорее, из разряда «зажрались», но не могу не.

На вопрос, что мне привезти из путешествий, я прошу магнитик, потому что:

• он лёгкий;
• он мелкий;
• его не надо разыскивать днём с огнём — продаётся хоть в аэропорту, хоть в газетном киоске;
• он висит на холодильнике и просит протирания от пыли раз в полгода.

Господа! Я правда не хочу ничего больше. Не надо тратить драгоценные минуты своего отдыха на поиски подарка, чесслово. Даже аленького цветочка.

Я велосипедист, хороший велосипедист. ПДД соблюдаю, на дороге стараюсь быть понятным и ненавязчивым, ибо автотранспорт у меня тоже имеется в ассортименте, и претензии автомобилистов к «хрустикам» разного сорта мне понятны. И вот что я скажу вам, ребятки.

Ну нельзя, нельзя, нельзя «бибикать» велосипедистам!

Я бы мог тут много чего написать по этому поводу, но вам должны быть важны только два обстоятельства:

1. Если велосипедист опытный, то его манёвры и положение на проезжей части обоснованны, и он не обратит внимание на ваш сигнал.
2. Если велосипедист неопытный и совершил необдуманный маневр, который тебе помешал, ты своим сигналом, скорее всего, его испугаешь и спровоцируешь аварийную ситуацию.
3. А если ты просто нехороший водитель, который решил подшутить над человеком, чей велосипед, вполне возможно, стоит больше, чем твоя убитая «тойота», то именно для тебя, дружок, я расскажу небольшую, но поучительную историю.

С некоторых пор завёл я на велосипед пневматический гудок известной фирмы. Завёл я его по единственной причине: на некоторых излюбленных мной пригородных/загородных маршрутах встречаются стаи очень недружелюбных собачек, которые иногда доставляют очень серьёзные неприятности велосипедистам. А этот самый гудок, будучи действительно очень громким, справляется с этой проблемой гораздо лучше всех иных испробованных средств. Рекомендую.

И вот, в одно прекрасное утро выходного дня, преисполненный всяческого умиротворения и предвкушения, воссел я на своего боевого коня и направил колёса на дачу к друзьям своим.

Проспекты были свободны и омыты отрадным летним ливнем; я мирно и благостно крутил себе педальки. И вот — нашёлся же нехороший человек — подкрался сзади и, «втопив» сигнал, промчался мимо впритык, чуть не задев меня зеркалом.

Ребята, поверьте — это очень неприятно. Даже бывалому велосипедисту. Блин, это очень сильно неприятно!

Ну, ладно. На следующем светофоре догнал я этого гондона. Подъехал справа вплотную к открытому оконцу и «втопил» свой пневматический гудок на полную. Ох, ребятушки, как забавно этот нехороший человек подавился «колой», как он визжал и дёргался в своём сраном «форде»!

А уж когда он выбрался из своей развалины, залитый иностранным напитком, с предложением «разобраться» — это был просто праздник какой-то!

Ребятушки! А вы правда думаете, что подполковник МВД не может ездить на велосипеде?

Задолбали вы меня.

Знаете, уважаемая спорщица, у меня есть сильное подозрение, что вы сетевой тролль. Вопрос на засыпку — сколько раз вы признавали себя неправой? Вот именно.

Знать «понемногу обо всём» — это ничего не знать. И спорить потому, что любите спор — в сочетании это и есть одна из разновидностей троллинга. Я вот люблю поговорить. Выяснить истину. Люблю признать себя неправым, если мне это докажут — ведь получается, что я за истину принимал ложь, а что может быть хуже? (Да, это случается. Например, упорно не хотел признавать одно открытие в области астрофизики.)

Вот появляется один такой. Он кое-что знает о теории чисел. Докопался до одного определения и заявляет, что два — число не простое. А исходя из этого, уже доказывает, что простых чисел существует конечное число. (Кто не в курсе — первым бесконечность количества простых доказал ещё Евклид, с тех пор число доказательств перевалило за сотню.)

Сначала мы приняли его за начинающего и честно попытались объяснить, где он неправ. Он сделал ход конём — начал говорить, используя свою собственную терминологию. Мы приняли его за заблуждающегося и опять попытались объяснить, где он неправ. В конце концов, мы указали ему на противоречие в его же собственной логике, и он исчез по-английски. Человек любил спорить, неважно о чём.

Вот ещё один. Он хочет разобраться в основах. Поэтому теорию относительности знает по первой работе Эйнштейна («К электродинамике движущихся тел», если что). Точнее, по двум первым её параграфам. Уже во втором он «нашёл» ошибку и хочет поспорить. Спорит долго и умело, исчезает уже по-гречески, набрав интеллектуальных и моральных кредитов.

Ещё один. Уверен в существовании души. Доказывает, нарушая один из принципов научного спора, объясняя непонятное через неизвестное. Исчезает по-русски, всем нахамив и пообещав вечные мучения в аду.

Бывший друг. Выдвинутую раз идею защищал любыми, самыми абсурдными тезисами. Любое его утверждение нужно было проверять, и даже ткнув носом в первоисточник, признания ошибки от него было не добиться. И ладно бы это ради развлечения, люди иногда ради интеллектуального удовольствия спорят о полном абсурде (ну, типа птицы не летают, самолеты — это иллюзия, телевизор ничего не показывает), оба знают, что это абсурд и состязаются в логике (точнее, схоластике). Но он таким был всегда.

Поэтому избавь меня, великое внеземелье, от людей, любящих поспорить.

Родственники мужа (отец, мать и бабушка) живут в другой области. И меня задолбало, что мы обязаны длинные выходные (9 мая, 8 марта, Новый год, отпуск) проводить с ними. У нас, чёрт побери, есть свои дела, которые можно сделать только в выходные.

Мы живём с моей мамой, так получилось, своего жилья нет, деньги копим. Но это необходимость, а не моя прихоть. И родители мужа давят на то, что мою маму мы видим каждый день, а их — раз в три месяца, и они скучают. Нет, ну давайте мы к вам в деревню переедем, раз вы так скучаете.

В общем, сейчас неделю своего отпуска мы проведём в деревне. И хотя там у родителей квартира, но: вода из скважины, которую я просто не переношу; куча еды, которую я обязана съедать, иначе меня заклеймят больной; баня, в которую я обязана идти по той же причине, и не важно, что после неё я простываю; нет горячей воды, чтобы совершить элементарно утренний туалет (водонагреватель есть, но он умышленно не включается). Я, видимо, не буду даже голову мыть целую неделю.

И всё это время я буду или на подхвате у свекрови, или смотреть в окно, ожидая, когда это кончится.

Более того, свекровь собралась с нами на базу отдыха. Не со своим мужем, а с нами.

А мой муж не может втолковать родителям, что у нас есть своя жизнь, свои дела и свои проблемы. Я понимаю — приезжать на пару дней раз в три два месяца. Но, блин, не на неделю же. Ну сколько можно-то!

Отпустите нас уже, мы вылетели из гнезда, и тогда визиты к вам станут более желанными, чем сейчас, когда вы в приказном тоне нам сообщаете: «Надо хотя бы на неделю. Меньше делать нечего». Живите своей жизнью! Радуйтесь, что дети самостоятельны и успешны, а вы теперь свободны, и за нами больше не нужно ухаживать, воспитывать и т. д.

В общем, я просто раздавлена.

Добавлю к истории «Без скидок на обстоятельства».

Ничего не имею против беременных и имеющих малолетних деток, но…

Попался мне список наших работников. Ну, список как список — ФИО, должность (у тех, кто в декрете, добавлено — «в отпуске по уходу за ребёнком»).

Так вот. Из 56 работников 15 в этом самом отпуске. Работаем, чё!

Что меня бесит: девушка, выходя из декретного и работая по полдня, нарушает весь процесс (а вышедших на полдня сейчас трое). Звонит, когда ей удобно и кому хочет, требует результат на личную почту, игнорируя фразы типа «я кидаю готовый файл как обычно, если тебе нужно — забирай из своего отдела», на звонки оперативно не отвечает — «ой, у меня ребёнок спал, я не посмотрела, я телефон отключила» (ну так, часа на три).

Бесит, что сотрудница рожает девятого ребёнка (я буквально говорю) и, периодически ненадолго выходя на работу, забирает вакансию для нормального работника. А что ей — мать-героиня, звезда, возьмут в любой момент, когда ей захочется (к слову сказать — в своей работе посредственна, если не хуже). А мы не можем подобрать более подходящего человека, потому как предложение только «на период декрета». А любому хочется стабильности.

Родители вырастили меня абсолютно беспомощным в быту человеком. Сначала — «ты ещё маленькая, успеешь наработаться», потом — «всё испортишь», «не переводи продукты», «проще самим сделать, чем за тобой переделывать». В 20 лет встретила парня, переехала к нему, он был в курсе этой моей проблемы. Приходилось учиться почти всему с нуля: чистить картошку, открывать консервы, пользоваться стиралкой, гладить вещи, разбираться в бытовой химии… Вроде, потихоньку получалось.

А спустя два месяца случайно всплыло, что всё это время, пока мы ходили в универ, в квартиру приходила его мама и исправляла за мной почти всё! И парень знал об этом. Как мне сказали: «Ты девочка хорошая, светлая, чего тебя лишний раз обижать, так стараешься, потом научишься». Самооценка в ноль, на парня смотреть не могу — такого нелепого предательства я точно не ожидала. Чувствую себя полным ничтожеством и посмешищем. КМП.