Зашла в магазинчик рядом с домом прикупить гигиеническую помаду.

Раньше у них был неплохой ассортимент, а в этот раз мне предложили коробочку с дорогущими жидкими бальзамчиками, в которой сиротливо притулились две обычные гигиенички.

Одна в розовом тюбике с ароматом ванили, вторая в синем с цитрусом. Беру цитрусовую. Продавщица:

— Это серия men, для мужчин.

— Ну я надеюсь, что если намажусь ей, то пол не изменится.

— Хи-хи, ну да, наверное, не изменится.

Вот и именно, что точно ничего лишнего не отрастёт. Более того, если мужчина воспользуется любой гигиеничкой, а не только пафосно отмеченной как мужская — у него ничего не отвалится.

Ну и какой смысл в делении? Мне просто нравится запах цитруса и не нравится запах ванили, почему я уже на этом основании должна вставать в ряды женщин, гордо пользующихся мужскими вещами из-за того, что они удобнее/качественнее/долговечнее? Нужное подчеркнуть или вписать свой вариант?

Работаю и содержу себя лет с 19, сейчас мне под тридцатник. Но денег как хватало впритык на самое необходимое, так ничего и не изменилось. Потому что каждый раз, как я пытаюсь отложить на что-то: на новую вещь, на отпуск —случается что-нибудь. Украли телефон, пришлось покупать новый. В другой раз залила соседей, вина моя была. В третий у родителей заболел любимый пёс, нужно было помогать деньгами.
Сейчас заболели зубы. Серьёзное лечение нужно, а я уже планировала поездку, впервые за три года хотела хоть куда-то выбраться отдохнуть. Хочется плюнуть на всё и поехать, пусть эти зубы хоть вывалятся все.
Может, на мне какое-то проклятье? ПМП...

Мы семья атеистов. На прошлой неделе ребёнок во втором классе обмолвился на уроке, что никакого бога нет, а те, кто в него верят, не совсем нормальные люди, а религии вообще придуманы для управления массами людей. Фактически повторил наши с женой слова, когда-то сказанные на его вопросы.
Классная на него наорала, мол, как он смеет что-то вякать про бога. А сегодня приходили две бабы из органов опеки. Сказали, что из школы поступил сигнал, что мы «как-то не так воспитываем сына», и они обязаны отреагировать и провести воспитательную беседу. Выгнал их взашей, но пообещали проблемы. КМП.

Удивляют люди, которые считают, что актрисы в порно страдают из-за размера партнёра.

Во-первых, глубина влагалища у всех разная, каждой — свой размер или его отсутствие. Кто-то действительно не почувствует маленькую писечку, кто-то физически не сможет принять большую. Ну и да, для многих гораздо важнее диаметр — а знаешь, почему?

Потому что для того, чтобы достичь вагинального оргазма через «стандартный» гетеросексуальный половой акт, нужно исхитриться задеть ножки клитора. Как 4 на 2 см их заденут? А шут его знает, как. А если секс не принесёт оргазма женщине, а только мужчине — это нечестно и нехорошо, если что.

Во-вторых, порноактрисы употребляют вещества, в т. ч. анастезирующие, не потому, что размер большой, а потому, что её буквально насилуют, а при изнасиловании какое значение имеет размер? Явно не первостепенное.

В вагине очень мало нервных окончаний, потому что ребёнок как бы гораздо больше, чем 20 см, а он из неё выходит — и от болевого шока, в результате прохождения ребенка по родовому каналу, женщина не умирает.

Нет, я, конечно, понимаю, что в целом если англичанину сказать «we drink vodka», он поймет… Но тем не менее.

Что за ненависть к словарям? Языки так и учатся. Запоминается как можно больше слов. Иначе как объяснишь вот этому вот человеку, как дойти до Версаля? На уровне «ходить лево-лево-вверх»? Ну, даже для этого нужно знать, как сказать «лево».

Душу выворачивать… Человек, а ты часом не подросток? Если да, то вопросов нет. А если нет — сам вспомни, насколько тебе было всё равно на то, что там слушает Петя и какой у него жизненный план. Я так помню, как рассказывал о доме, который хотел бы иметь в будущем. Коротко — замок за меметичные 300 hundred bucks. Препод шутку оценил, остальным было вообще по барабану.

А подобные тексты нужны, во-первых, чтобы ты запомнил слова, которые недавно выучил, попрактиковался в изменении форм этих слов (время, падежи и т. д.), а заодно запомнил структуру построения предложения.

Ведь как ты в реальной ситуации что-то скажешь, если и слов не знаешь, и предложения не понимаешь, как строятся, а еще заодно и стесняешься? Вот именно, никак.

И не надо мне тут про «реальную практику», «учить языки по фильмам без дубляжа» и т. д. Проходил уже, знаю. Так вышло, что почти два года пришлось прожить в англоговорящей стране со знаниями языка на уровне третьего класса. Язык-то я выучил… И что обнаружил? Да, именно. Зубрёжка слов, тренировка словесных конструкций и т. д., что вам так не нравится в изучении языков. Больше скажу — семь месяцев из этих двух лет пришлось ещё и не стесняться говорить на уровне «мой нада два штука швабр».

Какой там рассказать о любимой книге, попробуйте лучше не бояться выставить себя идиотом, потому, что язык ещё только учите! Задрали вы уже, желающие альтернативно обучаться. Нет альтернатив. Либо зубрёжка и задрачивание структуры предложений до кровавых язв на языке, либо не изучайте язык.

А не помните вы его после экзамена по одной простой причине — практики дальнейшей нет. Хотя, таким нытикам она и не пригодится.

Задолбашка у меня привычная — люди, которые не умеют слышать, понимать и сочувствовать. Таковые встречаются в жизни всех и каждого, но мои — узконаправленные.

Мне сорок пять лет, и последние тридцать я не чувствую запахов. У меня аносмия. Отоларингологи, неврологи, эндокринологи, и все остальные нужные для постановки диагноза и выдачи плана лечения -ологи пройдены. Вот прям все, разные и не по одному разу. Истраченных денег хватило бы на выращивание нового чувствующего носа и его имплантацию на нужное место. Деньгами я распорядилась, как смогла и, кажется, не очень умело — нет ни нового носа, ни обоняния, ни понимания причин его отсутствия. Один альтернативный доктор сказал, что всё из-за того, что я в неправильном месте третью дырку в ухе проколола. Ну, по крайней мере, хоть какая-то версия.

Возвращаюсь к моим баранам.

Пикник. Толпа друзей, девочки кучкуются с девочками, мальчики с мальчиками. Все — давние знакомые, знакомые (простите за каламбур) с моим «дефектом». Девочки по очереди предлагают оценить новый дезик, поддержать возмущение тем, как воняет резиной купленный на распродаже матрас, фыркнуть на мужиков, которые курят, пьют и воняют мужиками под весенним крымским солнцем.

Мужчины не лучше. Надо нюхать: шашлык до, шашлык во время, шашлык после, коньяк, вино, рыбу свежепойманную, рыбу вечером перед засолкой, рыбу с утра. Тех, кто компанию по домам повезёт с утра тоже надо нюхать.

Все. Знают. Что. Я. Не. Чувствую. Запахов! Все до единого! И все до единого подходят за «экспертным мнением». Вы достали, заразы! Почему безногому человеку никто не даёт кроссовки со словами: «А ты попробуй! Вдруг получится побежать», — а мне предлагают что-то там унюхать!

Я не чувствую ничего! Всё, что мой мозг может мне предложить — это воспоминания о запахах. Я помню, как пахнет клубника на грядке. Свежая, румяная, покрытая росой. Это целый рой запахов! Одуванчики, мокрая трава, земля, смоченная утренней влагой, тонкая нотка цветущей на соседнем участке калины, сирень, яркая, но уже увядающая. Это фон. А самое заметное в этом букете — сладкий ягодный аромат клубники.

Я помню, как пахнет бисквитный торт. Как пахнет бензовоз. Помню запах осеннего сосняка. Запах сыровяленой колбаски. Пряную мокрель болота, где клюква росла. А ещё запах березового сока. Да, березовый сок умеет пахнуть апрельским морозом, железом от костыля, загнанного в дерево, тепло и уютно печкой, на которой стоят рядком бутылки с соком, а в них тающие заледеневшие «пробки».

Я не знаю, как пахнет пьяный человек. Нет у меня таких воспоминаний. Я не могу определить, есть ли поутру перегар. И как курящий пахнет, я тоже не знаю. Не знаю, чем пахнет (или воняет) общественный туалет. Так уж вышло, что до пятнадцати лет удалось не побывать в таком ни разу. Но почему-то обязательно ко мне обратятся за обонятельной оценкой!

Это, ребята, проклятие. Начавшийся дома пожар я заметила тогда, когда защипало глаза и видимость в комнате ухудшилась. Я оторвалась от онлайн работы, оглянулась и поняла, что дом горит. Вот когда я УВИДЕЛА дым, тогда сразу его и учуяла, потому что помню, как пахнет дым. Я не могу экспериментировать на кухне со специями, потому что не знаю, какой букет запахов получится. Приходится полагаться на мнение авторов рецептов и точную дозировку. Я многого не могу. Только представьте себе, в каких ситуациях может выручить обоняние. Для меня все эти «выручалочки» недоступны.

Мама когда-то давно меня утешила, сказав, что вони в мире гораздо больше, чем ароматов и я, типа, в этом разрезе — победитель. Согласна. Но как же задолбали те, кто то ли не верит в мой диагноз, то ли не понимает его! Достают, тычут в нос чесноком, селёдкой, апельсинами, подмышками, духами, букетами, носками, пахучими страницами из каталогов косметики, всяким разным сильно пахучим (кажется) в надежде то ли расколдовать меня, то ли поглумиться.

Родным спасибо за то, что присылают «пахучие» картинки — букет пионов, камышовая заводь на рассвете, чашка кофе, а рядом булочка с корицей, новогодняя еловая ветка и тут же мандаринка и плитка горького шоколада. Спасибо тем, кто понимает мою ущербность.

А те, кому сочувствие и эмпатия недоступны — задолбали.

Моему коту 19 лет.

Я всё делаю чтоб продлить его жизнь, лучший корм супер-премиум для пожилых котов, витамины и т. д. Но я понимаю, что максимум год-два ещё протянет.

Ну почему они так мало живут. Он сейчас всё время прыгает мне на колени мне, мурчит, я никогда не прогоняю, даже если занята.

Не могу представить, что его скоро не будет, всё делаю, чтоб ему было хорошо в его возрасте, но я не могу остановить течение времени.

Глупая конечно проблема, на КМП не тянет, наверное, но так горько осознавать.

Как надоели все эти «жалельщики».

Стоит открыть комментарии под какой-нибудь более-менее печальной новостью и вот они. Страдают, плачут, причитают, ругаются.

Неважно какая тема, главное — показать свою сопричастность и скорбь. А что, собственно, меня в этом задолбало? Да потому, что громкими криками всё и ограничивается! Все эти десятки или даже сотни человек моментально замолкают, когда от слов нужно переходить к делу.

А как насчёт настоящей помощи, а не фальшивых слёз? А, это не к вам, вы можете только плакаться и показушно страдать. А как доходит до дел, то: «нет времени», «нет денег», «да что я могу», «всё равно ничего не выйдет», «город/страна/мир прогнил — ничего не исправить».

Так если не собираетесь помогать — лучше молчите, не нужно строить из себя небезразличных. Будьте честнее, напишите что-то вроде: «Плохо конечно, но не настолько, чтобы ради вас встать с дивана или потратить немного денег».

А пока задолбали!

Родители развелись, когда мне было пять. Отец оформил на меня однокомнатную квартиру в счёт алиментов, где мы с матерью и жили все дальнейшие годы. У мамы есть ещё комната в коммуналке, которую она купила лет пять назад, мы её сдаём. Сейчас я заканчиваю универ, жить с матерью не хочу категорически, съём с зарплатой молодого специалиста потянуть можно, но сложно. И я поднял вопрос о том, что квартира-то, в которой мы живём, принадлежит мне. Мама может переехать в комнату, так как я сам буду себя обеспечивать, нам больше не нужны дополнительные деньги. А я смогу строить жизнь, зарабатывать, приводить девушек, потом продам однушку и куплю квартиру побольше.
Мать обиделась, что "я её выгоняю", не разговаривает со мной. А я просто хочу нормальную жизнь и отдельное пространство. КМП

После анорексии я получила в подарок от Вселенной пищевую зависимость. Когда мне плохо, я жру. А плохо мне всё время. Семья мной не гордится: ребёнок подавал такие надежды и вдруг вырос депрессивным ничтожеством. С мужчинами ничего не получается, я стесняюсь своего тела. На работе у меня рядовая должность. Люблю своих коллег, но они почти все спортсмены, карьеристы и т.д. У них есть цель и смысл в жизни. А я не хочу уже даже путешествовать. Денег почти не осталось — спустила на еду. Скоро вернусь к родителям со съёмной квартиры. Мне всего 23, но ощущение бессмысленности моей жизни не даёт найти силы, чтобы что-то изменить. ПМП.