Борьба с неблокировщиками, говорите?

Работал я одно время в некой крупной международной аудиторской компании. Понятное дело, что ноутбуки содержали кучу секретной информации. Частенько человек по полгода сидел в командировках у клиентов, которые отличаются повышенной любознательностью. Компьютеры блокировались и пристёгивались тросиком.

«Учёба» молодняка начиналась ещё в головном офисе. Непристёгнутые компьютеры забирали админы-безопасники — это понятно. А к вопросу блокировки подошли с юмором.

Это была своеобразная игра: у каждого в почте лежало в черновиках несколько специальных писем. Если кто-то отлучался (даже на пять минут) и не блокировал компьютер, от него сразу высылалось письмо всем сотрудникам фирмы (ну, кроме руководства):

Привет, меня зовут Катя, я новый ассистент аудитора. Я сейчас на проекте в городе Малые Гроги, и мне местные ребята подарили на дискотеке подсолнух. В горшке. Семки выращивать. Я очень люблю семки, но цветочек чахнет. Пришлите мне, пожалуйста, каких-нибудь удобрений и десять литров воды почтой.

Новичок сначала прозревал и стыдился, а потом сам становился активным участником такой игры. И никто не забывал блокировать компьютер.

Меня ненавидит собственная мать. Отца у меня нет и не было. Он умер до моего рождения. Я всегда старалась сделать все, чтобы она мной гордилась. Хорошие оценки в школе, ночная работа, дорогие подарки на праздники. Я никогда у нее ничего не просила. Всегда все покупала себе сама. Работаю с 14 лет, буквально с получением паспорта. Сняла себе однушку, копила деньги, купила матери БОЛЬШУЮ трешку. А вот вчера пришла к ней в гости, она сидела с подругой и разговаривали. Я принесла тортик, мама сказала «Почему ты, дрянь такая принесла торт? Ты хочешь, чтобы я стала толстой, чтобы я умерла поскорее? Для кого ты так стараешься? Я все равно ненавижу тебя». Вот так вот я и узнала. Я ей еще позвонила, спросила как она, если честно, ждала, что она извиниься. Нет, ничего подобного. Нагрубила, и сказала, что торт — дрянь.

Да, я знала, что мама меня недолюбливает, но я делала все, чтобы это исправить. Мне 27, я сижу и плачу.

КМП

Встречаемся с парнем год, недавно начались у него проблемы в сексуальном плане, т.е. просто не стоит… Может встать, может нет, секс превратился не в взаимное удовольствие, а в борьбу за его эрекцию. Прошу его сходить к врачу, сделать хоть какое-то движение по решению проблемы, он говорит -да-да, любимая, все сделаю. Прошло таким образом полгода и ничего. Вы не думайте, я не что-то жирное и страшное, симпатичная, со спортивной фигурой и тд, есть у человека и анальный, вагинальный секс, минет, да все что захочет… И недавно мне заявили, что это не он не прав, а я мало что делаю чтоб возбудить его. Отказалась 5-ый раз поднимать его член (простите), через 2 часа мучений. Ненавижу мужчин уже, честно. И вроде и бросать не хочется и п-ц какой-то. Выговорилась, спасибо, и Пристрелите меня, пожалуйста :(

К родителям пришли гости, уже выпившие.У меня дома живет морская свинка, а у одной из гостей дома тоже живет это чудо, и она сразу бросилась к моему.Так его хватанула, что он после этого два дня хромал.Уговорила маму отвезти животное к ветеринару, сломана лапа, лечение стоит примерно три с лишним тысячи.Мама сказала, что лечить никого не собирается, говорила, что выбросит на улицу.Я, естественно, была против, скандал был страшный.Сегодня пришла из школы, как всегда пошла свинку кормить, смотрю: ни клетки, ни свинки.Думаю, догадываетесь, что мама сделала?! Реву третий час.КПМ.

Мне 21 год, всю жизнь был оболтусом, всегда ленился учится. Но благодаря матери я закончил школу (не на 5, но на 4 с несколькими 3).

Затем благодаря ей поступил в институт (18 лет). Всю жизнь она старалась, делала для меня все. Я это не ценил и воспринимал как данность. Первую зарплату с работы, на какую помогла устроится она мне, я ничего ей не подарил. И вообще ни с какой зарплаты ничего не дарил, только лишь на праздники. Часто пререкался, огрызался на просьбы убраться или еще что.

Всегда был отстранен, ничем не делился, не рассказывал. Хотя она всегда интересовалась. Я лишь отвечал: нормально, хорошо. В 20 лет она знает лишь малость обо мне. Ни мои увлечения, ни моих друзей, ни как в институте, работе… Ничего. Я как чужой человек в семье, прихожу домой и утыкаюсь в комп.

Нет, Я не полная скотина: я не сидел на шее – работаю на хорошей работе и получаю хорошую зарплату (благодаря матери) и отдавал часть семье.

А теперь у нее рак. И теперь уже поздно рассказывать истории, делится переживаниями. Теперь больше нет улыбок в доме. И я вспоминаю как было раньше и ненавижу себя, за то что вел себя как чужой. КМП.

В последнее время на этом сайте разгорелся очередной холивар между сторонниками и противниками копирайта. Я отношу себя ко вторым и попробую аргументировать такую точку зрения. Сразу предупреждаю: во-первых, в моих аргументах будет достаточно много экономики, во-вторых, кто-то может найти в них теорию заговора (хотя заговором там и не пахнет, скорее, просто любовь к деньгам как общее свойство почти любой так называемой «элиты»). Если вы ещё читаете — продолжаем.

Итак, почему область ПО стала такой привлекательной, что сюда тоннами стекаются «эффективные менеджеры», а в принимаемых законах каждый раз ужесточается наказание за нарушение копирайта? Ответ простой: гибкость и минимальная дистанция от разработанного до готового к продаже продукта. От разработанного чайника до чайника, готового к продаже — путь через постройку фабрики и производственного процесса конкретно для этого чайника. От разработанной программы до программы, которую можно продавать — путь в использовании любого типового (то есть одинакового, массового, а значит, и дешёвого) способа распространения софта. От фабрики чайников до фабрики телевизоров — фактически новая фабрика телевизоров. От выпуска программы 1 до выпуска программы 2 — разные этикетки или странички на сайте. При том производитель ПО может ещё и быстро реагировать на запросы рынка, изменяя пропорции, в которых предоставляются программы 1 и 2, а вот с чайниками и телевизорами такое не пройдёт.

Почему ПО так легко скопировать, что приходится защищать копирайтом? Из-за гибкости и лёгкости пути к каждой следующей копии. Компьютеру, без которого о ПО вообще речи не идёт, всё равно, что копировать: ваши собственные файлы или любую из установленных программ. И любая копия может послужить источником практически неограниченного числа других копий.

Не заметили ничего общего? Именно те свойства информации в компьютерном представлении, которые позволяют производителям софта получать большую часть их прибыли, и блокируются копирайтом.

В экономике принято разделять все товары на две группы: средства производства и предметы потребления. С помощью средств производства можно производить другие товары или услуги, с помощью предметов потребления — нет. Разделение нечёткое — тот же телевизор можно использовать, например, в качестве элемента видеосалона, — но помещение и другие факторы будут иметь в нём также очень значимую роль, кроме того, будут сложнее заменимы, поэтому телевизор всё же скорее предмет потребления.

Так вот, производители ПО используют предлагаемый ими софт именно в качестве средства производства. Они не пишут решение для каждого своего клиента, а копируют одно-единственное. Но к моменту перехода в руки клиента программа должна превратиться в предмет потребления — по крайней мере, перестать быть средством производства самой себя, иначе производитель сразу получает очень опасного конкурента.

Каким же образом это сделать? Обычные правила защиты собственности тут не работают (производитель написал программу и копирует, покупатель купил, то есть тоже получил в собственность, и копирует). Дополнительные договоры при продаже? Часто вы, покупая диск, слышали, чтобы продавец вам хотя бы вкратце перечислял ограничения по поводу его копирования и прочее копирайтовое? А если бы перечислял, какой шанс на то, что вы всё же купили бы диск? Лицензионное соглашение? Если брать то, которое «принимается при открытии коробки с диском», то считать его действительным сложно, а если то, которое уже давно стало элементом установки большинства программ — так его убрать не проблема (ну, или, как писали когда-то на Баше, «принять котом»).

Но за подобным методом распространения программ стоят сверхприбыли. И поэтому можно пойти к власти, и, поделившись, уговорить её принять подобный договор от имени всего общества. И речь здесь идёт не только о банальной коррупции. Внести деньги в партийную кассу одной из двух правящих партий США — вполне легально, а результат схож.

После подобных действий копирайт легко распространяется по всему миру — где-то по той же схеме, где-то методом кнута (санкции) и пряника (ВТО). Параллельно его начинают пиарить, и среди всех призывов громче всех звучит такой: «Пожалейте автора! Украдёте (то есть скопируете) — он не напишет новых программ и вообще умрёт с голоду». Давайте рассмотрим его подробнее.

Конечно, понятно, что без материальной выгоды большинство программ не будут написаны. С другой стороны, копирайт не является основным условием для получения автором вознаграждения. Кроме всех дополнительных методов монетизации, можно сделать программу продаваемой и без копирайта. Можно встроить в неё качественную защиту — и качественная, конкурентная программа будет продаваться, пока её не обойдут, да и после этого. Можно связать программу с онлайн-сервисами, можно просто отдавать покупателям только клиентскую часть, держа серверную у себя. Можно постоянно выпускать патчи с дополнительными функциями — а заодно с новыми средствами защиты.

Конечно, оборот от такого режима будет меньше, чем сейчас. И кто-то действительно умрёт с голоду. Но вряд ли это будут авторы программ — скорее, «эффективные менеджеры» и прочие паразиты, кормящиеся на любой сверхприбыльной отрасли. Впрочем, они скорее просто перейдут на другой субстрат. А немногочисленные экономисты и другие профессионалы, являющиеся симбионтами для любого дела, только вздохнут спокойно заодно с программистами.

Если я хочу, чтобы новые версии программ выпускались как можно чаще, мне выгодно, чтобы автор программы получал хорошую оплату за свою работу — но только разово, чтобы у него был стимул писать ещё. Кстати, большинство программистов сейчас живут именно так: они получают зарплату за работу, наниматель получает права на результат. С точки зрения разработчиков при отмене копирайта меняется не так много, а вот стимул финансировать развитие отрасли (а не переписывание программы в тысячный раз, чтобы снова продать, не нарушив патент) у бизнесменов растёт (по крайней мере у тех, кто в бизнесе останется).

Конечно, права разработчика на программу, как и любого автора на результат его труда, надо защищать. Но не от покупателя, честно купившего продукт и теперь желающего воспользоваться последствиями покупки в полной мере, в том числе скопировав её, а от издателей и прочих бизнесменов, которым при отсутствии копирайта может показаться вполне привлекательной идея продавать результат работы, не платя автору ничего. В предлагаемой модели авторское имущественное право должно работать — но до момента публичной доступности (в том числе возможности свободно купить) результата работы, будь то программа, книга или фильм.

Вот и всё, что я хотел сказать по поводу сабжа. Конечно, некоторые вещи не затронуты, а некоторые изложены упрощённо — но это размышления для IT happens, а не научная статья. Dixi.

Здравствуйте. Я не задолбалась, но очень близка к этому. Искренне надеюсь, что написанное мною всё-таки заставит кого-то задуматься. А если не заставит, то я хоть выговорюсь.

Далее буду, как завещает сайт для задолбавшихся, выплакиваться.

Я тренер по фитнесу. Простите меня, мои дорогие ученики, но вы начинаете меня бесить. Далее по пунктам поясняю, параллельно глотая успокоительное (гы-гы).

Для каждого из вас, мои милые ученики, впервые явившиеся на порог тренажёрного зала, я провожу тщательный инструктаж по технике безопасности. Но что я вижу? Вы, милая леди, отлучившаяся попить воды, бежите вприпрыжку через весь зал, лавируя между людьми, работающими на тренажёрах, теми, кто выпадами с гантелями шагает вперёд-назад, стойками с блинами и грифами, тренерами и их учениками, пустыми тренажёрами и прочими физическими объектами. Я специально не написала слово «ловко» в контексте лавирования, так как вы уже лежите на полу, матерясь и потирая ушибленную коленку, а рядом на вас ругается девушка, делавшая присед с гантелей в 17 кг, в которую вы благополучно впилились. Разумеется, девушка уронила гантель, и ей повезло, что не на ногу, а вам повезло, что не на вас. Что? Я не говорила о том, что по залу бегать нельзя? Странно. Обычно это первое, что я рассказываю своим ученикам. Но вы меня, очевидно, так впечатлили своей персоной, что я забыла рассказать вам о правилах поведения в тренажёрном зале. My bad.

Парни, приходящие ко мне на первое занятие, теперь камушек полетит в ваш огород. Вы находите меня в интернете, договариваетесь о пробном занятии, получаете необходимую информацию обо мне как о тренере, приходите, я встречаю ваше тощее (пухлое, без единого намёка на мышцы) тело с улыбкой… И что я вижу в ответ? Снисходительное выражение лица, закатывание глазок и тяжёлые вздохи побитого жизнью опытного качка, которого тяжёлая судьбинушка вынудила заниматься спортом под руководством — о ужас — женщины?! Ребята, снимите корону, спуститесь с небес на землю и, если вы пришли ко мне, занимайтесь тем, ради чего пришли — спортом. Будьте уверены, за ваши вздохи, взгляды и неприятные комментарии в адрес девушки-тренера я заставлю вас пахать так интенсивно, что из тренажёрного зала вы едва ли сможете выползти, а, может, и помрёте прямо под пустым грифом. Я не мстительная. Просто если вы всем видом демонстрируете мне, что знаете и умеете больше, чем умею и знаю я, то я вас поздравляю: настал ваш час, я даю вам возможность показать себя во всей красе! Что? Вы возмущаетесь, что для первого занятия это слишком тяжёлая нагрузка? Дружок, ты сдох уже на первом подходе, а для меня твоя тренировка — это всего лишь разминка.

Девушки, которые приходят ко мне с целью похудеть. Умницы мои, красавицы, я готова браться за работу с каждой из вас. Каждый ваш скинутый килограмм для меня — огромная радость и совместная с вами победа! Я всегда встречаю вас, полная энтузиазма и желания работать. Но меня гнетёт вопрос: почему полна энтузиазма я, а не вы? Почему я, потратившая час своего времени на детальное, подробнейшее объяснение основных механизмов функционирования вашего организма, вопросов метаболизма, физиологии мышечной, жировой тканей, гормональной регуляции обменных процессов, принципов диетологии и основ правильного питания и похудания в условиях спорта, выдавшая вам этот же ликбез в печатном виде для повторного ознакомления и запоминания, в конце повествования слышу от вас одни и те же вопросы:

— А попроще никак нельзя?

— Может, можно так, чтобы не отказываться от еды, но похудеть?

— Может, я на беговой дорожке больше побегаю, а есть буду всё то же самое?

Девушки, милые! Если бы можно было проще, поверьте, я бы не потратила ни секунды своего времени на впихивание в ваши светлые головы огромного количества вышеописанной информации. Я бы продала вам таблетку для похудания и отправила бы на все четыре стороны — хоть на подиум, хоть в элитные проститутки. Вы пришли худеть. Вы наращивали жир на себе годами, ели лишь бы что и лишь бы когда, и это вошло у вас в стойкую привычку. Вы хотите, чтобы ваш жир бесследно исчез за месяц, оставив вам чистую и упругую кожу, идеальную фигуру и работающий с часовой чёткостью метаболизм? Пора бы уже перестать верить в сказки, Деда Мороза и единорогов, какающих радугой. Похудание — это жёсткий контроль. Это тяжёлая работа над собой. Это путь, полный ошибок, срывов и обид на всё и вся. Но вы сами выбрали себе цель. К ней существует один-единственный путь, и он называется «здоровый образ жизни». И не нужно на меня обижаться, когда я говорю, что вы питаетесь неправильно. Сейчас мало людей знает хотя бы приблизительные основы нутрициологии. Но вы пришли ко мне, чтобы я вам помогла и научила. Так, ёж вашу медь, выбросьте на хрен свои булочки, фастфуд, тортики, фразы «один раз можно» и «ну, от этого ничего не будет» и делайте то, что скажу я. И прекратите ныть. Все стоящее в этой жизни даётся тяжёлым трудом.

Кисы, адепты принципов «40 кг — я толстая!» и «анорексия — one love», пришедшие ко мне, чтобы стать сильнее и «немного подкачаться»! Вы получаете всё тот же ликбез по питанию, физиологии и анатомии, что и все остальные. Я рассказываю вам о том, как строится тренировочная программа и режим питания для тех, кто хочет нарастить себе мышечную массу, для тех, кто хочет похудеть, для тех, кто хочет просто привести мышцы в тонус без особенного их роста. Так какого лешего вы, с умным видом слушавшие меня и качавшие головушками в знак понимания, вопите и возмущаетесь, когда я даю вам в руки гантели в 2 кг, заставляю приседать, делать выпады с гимнастической палкой весом в 5 кг или делать упражнения на тренажёрах с минимальным весом? Какого лешего вы орёте, что вы боитесь стать качком с огромными бицухами, дельтами и квадрами? Вам тяжело — поэтому? В спортзале не должно быть легко! Если вам легко при выполнении упражнений, значит, вы что-то делаете неправильно! Вы не должны, разумеется, умирать при выполнении подхода, но и насвистывать любимую мелодию и зевать и во время занятия вы тоже не должны. То, что вам тяжело, отнюдь не значит, что завтра у вас, делавших сгибание рук с гантельками в 2 кг, вырастет огромный бицепс! Это значит только то, что вы слабы, не тренированы и что для вас 2 кг — это тяжёлая нагрузка! Но невозможно вырастить мышечную массу двухкилограммовой нагрузкой. Девочки, милые, я же всё это вам рассказывала! Что? Вы смотрите на меня и не хотите быть такой, как я? Я вас успокою: вы не будете. Пока вы не захотите — я не стану лепить из вас конкурсантку для фитнес-бикини или, того больше, бодибилдинга. Мои накачанные мышцы — это результат долгих и тяжелейших тренировок с весом, иногда превышающим ваш, а то и мой собственный. Такой, как я, вы никогда не станете. Научитесь слушать, услышьте это, заткнитесь и работайте. Или уходите — держать не буду.

И напоследок: парни, встречающиеся мне вне тренажёрного зала. Чаще всего это ребята, визуально от спорта далёкие настолько же, насколько я — от анорексии. Такие встречаются везде: в компаниях, на работе, во время случайных встреч. Вот вы подошли ко мне познакомиться. Видимо, я вас чем-то заинтересовала. Вы говорите комплименты, сообщаете о том, что я хорошо выгляжу, в общем, ведёте себя как полагается истинному джэнтльмену. Но как только я отвечаю на вопрос о моих увлечениях/работе и упоминаю, что занимаюсь спортом и работаю фитнес-тренером, вы меняетесь в лице и говорите что-то вроде: «Фу, у баб в спорте фигуры как у мужиков, зачем тебе это?!» Алло, милчеловек, ты пять минут назад говорил, что я отлично выгляжу, а до твоей робкой попытки познакомиться я краем глаза заметила, как ты разглядывал мою задницу! Получается, раз у меня фигура как у мужика, то у тебя латентный гомосексуализм — так, что ли? Мужчины, пожалуйста, не вынуждайте меня на неправдивый комментарий о том, что у меня ноги как у мужика, парировать правдивым: «А у тебя грудь как у женщины»! Да, у меня виден мышечный рельеф, особенно если напрячь мышцы. Но при этом я стройна, подтянута и не похожа на маффин. А вот ты, дорогой, похож. Не называй спортивных девушек «мужиками», и мы не будем считать твои складочки на боках. Вот такие, как вы, парни, действительно задолбали!

Дорогие друзья, в конце моего задолбательного повествования хотелось бы уточнить, что намного чаще мне везёт на прекрасных, интересных и умных людей, готовых слушать всё, что я скажу, адаптировать нужную информацию под себя и совершенствоваться с каждым днём. Я безумно горжусь такими учениками и отдаю им максимум энтузиазма, сил и вдохновения, которые у меня есть. Я радуюсь каждой победе каждого своего ученика и совершенствуюсь вместе с ними.

Но те, кто не умеют слушать и думать, делают неправильные выводы, хотят волшебных таблеток счастья и бесконечно ленивы, — вы начинаете меня задалбывать. Давайте так не делать, и я обещаю: результат вам понравится.

Будьте здоровы!

Периодически натыкаюсь на жалобные статьи половинок: то у девушки/жены вечная головная боль, то парень/муж даёт раз в месяц. Временами складывается такое ощущение, что люди вообще не интересуются сексом — не знают, как он работает, как его улучшить и разнообразить, даже как им заниматься. Не буду претендовать на абсолютную истину, но хотелось бы дать кое-какие советы страждущим.

Стандартная ситуация: жена/муж возвращается вечером с работы усталый, дома срач, жрать нечего, и единственное желание — поесть и завалиться на диван, а тут ещё с каким-то сексом пристают. И так изо дня в день. Знакомая ситуация? Поздравляю, вы нормальная пара! А теперь давайте посмотрим, как разорвать этот порочный круг.

Правило номер один: нытьё не возбуждает. Если вы с щенячьим взглядом попросили секса (в качестве бонуса можно даже упомянуть, что последний раз секс у вас был две недели назад), не удивляйтесь, если вам отказали. Здесь нет ничего необычного: человек, который вам отказывает, в данный момент действительно не хочет секса, и ваши жалобные просьбы делу не помогут. Мало кто из людей настолько любит секс, что при любом его упоминании уже встаёт в строй.

Правило номер два: человеческое тело — это машина удовольствия. То, что человек не хочет секса, не значит, что его невозможно переубедить. Вы знаете вашего партнёра лучше всего: кого-то заводят откровенные позы или наряды, кого-то — самоудовлетворение, кого-то — ваши возбуждённые трения об партнёра, кого-то — что-нибудь ещё. Так воспользуйтесь вашим знанием! В 99 случаев из 100 человека можно развести на секс из любого состояния, даже больного (проверено на личном опыте). Хотите секса — подойдите и возьмите, не ждите, когда вам его дадут!

Правило номер три: хороший секс — это обратная связь. Расскажите вашему партнёру, что вас возбуждает. Узнайте, что возбуждает вашего партнёра. Выведайте ваши обоюдные тайные желания — грубый секс, БДСМ, золотой дождь, домашнее порно, секс в общественных местах, секс с другим мужчиной/женщиной, групповой секс… В сексе нет запретов. Что-то вы можете осуществить, что-то — сымитировать, что-то пусть просто останется темой для совместных (или личных) фантазий. В общем, подпитывайте друг друга и доставляйте удовольствие друг другу. Не себе — друг другу!

Придерживаясь вот таких вот нехитрых правил, можно и супруга на секс разводить чаще раза в месяц, и самому получать больше удовольствия. А задолбали меня крышечки на тетрапаках, которые вырываются с корнем.

В этом году я в первый раз после пяти лет постоянных нервных срывов и бессонных ночей, проведённых за зубрёжкой, наконец-то отдыхаю в новогодние праздники, а не накачиваюсь успокоительным.

Нет, я вовсе не ленивая и не люблю откладывать всё на последний день перед экзаменом, просто учебный процесс у нас выглядел так.

В начале семестра, отстояв очередь в библиотеке, получаешь на руки пять-десять учебников. Из них пригодятся в лучшем случае три. Преподаватели называют совершенно другие учебники. Из них в библиотеке есть один-два, в магазинах продаётся ещё три-четыре. Остальные последний раз издавались в 1970 году и находятся только в списках литературы чьих-то диссертаций и библиотеке где-то в Сибири. В итоге кто-то один криво и вверх ногами сканирует учебник и выкладывает его во «Вконтакте» для всей группы.

Билеты появляются где-то через месяц после начала учёбы. Лекции преподавателя с билетами по содержимому не совпадают. Преподаватель вообще любит потратить половину первой пары в субботу утром на рассказы о том, как студенты безграмотны, а вторую половину — на историю о том, как ехала в трамвае с женой начальника. И вроде бы можно готовиться самостоятельно, но за месяц до экзамена, когда начинаются зачёты по всем предметам, внезапно обнаруживается новый список билетов — в одном экземпляре и запертый в деканате под ключ. Кто-то всё же умудряется похитить и распространить засекреченную информацию. В новом списке билетов восемьдесят, а не шестьдесят, и совпадают с предыдущим только двадцать. На лекциях читали три темы. Ещё пятнадцать можно найти в учебнике. Ещё двадцать предыдущие поколения студентов уже расписали в шпаргалках и выслали вам на электронную почту, при этом половину из билетов невозможно понять, потому что автор сам не понял, про что прочитал.

Дальше (разумеется, уже во время зачётов) начинаются пляски с Гуглом. Если 60 из 80 вопросов — вполне конкретные вещи и ещё несколько обобщают пройденное, то как минимум пять или шесть билетов — абстрактный бред, на который непонятно, как отвечать. Даже интересный и нравившийся весь семестр предмет начинает раздражать и доводит до отчаяния, потому что максимум, что получается найти про некоторые из вопросов — что такой автор и такая концепция существуют и какой-то мужчина из Иркутска написал про них диплом в 1968 году. На консультацию перед экзаменом преподаватель не является (зачем они вообще указаны в расписании?), а в ответ на вопрос начинает ругаться, что учиться надо было весь семестр (и ничего не отвечает). Когда информация кое-как найдена, надо ещё попытаться сформулировать внятный ответ на вопрос, а потом его заучить наизусть. При этом предметов сдавать надо десять-пятнадцать.

После того как экзамен перенесли три раза и наконец поставили рано утром в субботу, а принимающий опоздал на него на четыре часа и отправил всех на другой конец города в другой корпус, начинается лотерея. Кто-то в течение всего семестра сдаёт контрольные. Кто-то пишет тесты. И те и другие люди получают адекватную оценку общего уровня своих знаний. Мы тянем билеты и гадаем, кого из нас больше любит Господь. Кому-то повезло, и он вытащил свою тему. Кто-то умный, он вытащил смартфон и гуглит ответ. Эти два человека сейчас сдадут на отлично. Тебе, которая про бо́льшую часть вопросов может говорить часами, попался один из абстрактных вопросов ни о чём; мужик из Польши, который написал одну статью на польском языке в 1803 году, был признан невменяемым и тут же отвергнут наукой; ну, и на десерт самая нелюбимая из тем.

Есть преподаватели, которые начинают задавать вопросы по другим темам, чтобы определить общий уровень знаний. Есть преподаватели, которые помнят активных студентов и ставят им «автомат». А есть пожилая женщина в маразме, которая уже третью студентку перед ней называет Марией (хотя ни одну из них так не зовут) и даже не вела у нас этот предмет, а просто пришла его принимать. Список билетов она в первый раз увидела двадцать минут назад.

Сосредоточиться и пытаться формулировать ответ на свой билет не представляется возможным, потому что вы все сидите в одной аудитории и громкий бредовый ответ псевдо-Марии полностью перетягивает на себя внимание.

Когда ты тоже соглашаешься отзываться на Марию и уже пять минут мямлишь свой ответ на первый вопрос, внезапно врывается второй преподаватель (экзамен ведь должны принимать двое, вспоминает деканат на втором часу экзамена). У неё плохое настроение, и она сперва проходится по аудитории и вырывает шпаргалки у студентов. Затем она садится рядом с коллегой и начинает перемывать кости кому-то с кафедры и на кого-то жаловаться. Ты в это время продолжаешь что-то мямлить. Тут она замечает, что перед ней сидит студентка. Тебя заставляют всё это промямлить во второй раз. Во время прослушивания ответа преподаватель почему-то начинает отпускать коллеге язвительные комментарии и что-то презрительно бурчать про рязанские рожи, провинцию и бездарностей. Вместо дополнительных вопросов начинает спрашивать, откуда ты такая вылезла. Очевидно, Господу ты не нравишься, потому что тебе ставят «уд.» и начинают орать на следующую жертву. В сентябре тебе этот предмет очень понравился, и ты по нему прочитала кучу дополнительной литературы для удовольствия.

Жаловаться в деканат на поведение преподавателя довольно бессмысленно: та, которая в маразме, заслуженная и удостоена всяких наград, хотя вряд ли сама уже об этом помнит, а та, которая страдает от ненависти ко всему живому — просто прекрасный и талантливый человек. Что с вами, пятьюдесятью баранами, вообще не так?

Можно многое припомнить. И предметы и темы, высосанные из пальца, потому что кому-то при Брежневе не хватило нормальной темы для диссертации, а потом им пришло в голову написать учебник. И устные экзамены, которые у некоторых преподавателей длятся по девять часов, потому что им хочется придраться к манере речи, манере одеваться, личной жизни студента и вообще чему угодно, кроме содержания ответа. И вечно опаздывающих и исчезающих преподавателей. И того, что на работе мне пригодились два предмета, сама корка и умение выносить стресс.

Это не какая-то там шарага, а один из лучших столичных вузов. Мне повезло там учиться, повезло встретить множество уникальных, влюблённых в свой предмет людей, но он мне будет сниться в кошмарах ещё много лет. Возможно, так относятся только к гуманитариям. Но что-то мне подсказывает, что мой опыт не уникален, и он у меня отбил желание обучаться чему-то ещё напрочь. Если только не поставите в конце семестра тест с тридцатью вопросами, как грозились.