23 года. Полтора года назад начал играть в покер по интернету. Проигрывал, снова клал деньги, потом выигрывал и снова проигрывал еще больше. Так за год проиграл около 500000 рублей, большая часть денег — кредит. Зарплата мизерная, но как только и ее получаю — сразу проигрываю. Что делать не знаю. Килл ми плиз!

Никогда не думал, что когда-нибудь напишу, поскольку читает сайт супруга, а я слушаю пересказ избранного. Но жизнь — дама с причудами, и я попробую выступить в амплуа «чукча не читатель, чукча — писатель».

Среди знакомых и лично, и виртуально, а иной раз и так, и так одновременно наметился какой-то лавинообразный процесс: все становятся психологами. Не кухонными психологами с рюмкой чаю среди друзей, а дипломированными психологами. Дипломы эти получают в растущих как на дрожжах неведомых университетах и академиях. Сроки получения корочек — ураганные: от полугода до года.

Уж на что дурную репутацию имел в 90-х годах психфак МГУ среди профессиональных врачей, но теперь, право слово, он выглядит вполне приличным учебным заведением. В результате студент, за полгода осиливший от силы дюжину книг вперемежку со статьями, становится дипломированным психологом с правом лечить больных — хорошо, не лечить, а консультировать.

Новоявленный психолог чаще всего презрительно относится к классической психологии, но с упоением рассказывает о всевозможных экзотических школах психотерапии: сказкотерапия, арт-терапия, водная терапия, контактная терапия, танцевальная терапия.

Я бы не стал возражать против всего этого шарлатанства, если бы не одно обстоятельство: эти люди напрочь не умеют отличать своего клиента от реально больного человека, которому нужна помощь психиатра и медикаментозное лечение. Даже больше: некоторые с самоуверенностью, достойной применения на тяжёлых физических работах, берутся лечить хроническую или вообще эндогенную депрессию. Некоторые храбрецы уверены, что им по силам суицидники. Тревожные расстройства для них вообще что-то вроде насморка.

Все эти люди не имеют никакого медицинского образования, они даже не парамедики.

Я не понимаю: где у них совесть, ответственность и, простите за трюизм, принцип «не навреди»?

Меня, если честно, задолбали двойные стандарты в отношении тех. кто оступился, а конкретно — алкоголиков и наркоманов. Не тех, кто оступился и не пытается что-то сделать, а тех, кто исправился.

Вот алкоголик, который завязал. Он молодец, правильно, и никто не попробует даже сказать ему: мол, ты же алкоголик бывший, ты же к рюмке опять потянешься! Или, по крайней мере, редко говорят.

Но стоит людям узнать, что ты некогда употреблял наркотики и бросил — всё, на тебе большой жирный крест. Тебе это будут вспоминать, и ччуть что — «Что, опять накурился?» Даже если у тебя просто хорошее настроение и ты просто пошутил, может, немного неудачно.

Почему тот, кто поборол одну пагубу, достоин восхищения, а другой — только порицания? Почему поддержку получить можно только от горстки близких людей, при том, что бросать наркотики ничуть не проще, а иногда и сложнее, чем алкоголь?

С неуважением, бывший наркоман.

Имеется в наличии маленький ноутбук с небольшим количеством быстро забивающейся памяти и желание посмотреть онлайн не слишком известный сериал в оригинале с русскими субтитрами.

Знаете, что меня задолбало за каких-то полчаса поиска? Те, кто выкладывают иностранные сериалы в русскоязычный интернет.

У маленького сериала оказалось три перевода:

• омерзительно писклявый с ощутимым запозданием;
• монотонно-бубнящий без эмоций текст по бумажке;
• и гнусаво-простуженный, словно тот, кто озвучивал сериал, собирал в качестве хобби все тонзиллиты и ларингиты, попадающиеся ему на пути.

А субтитров не было. Ни один сайт не предложил оригинальную дорожку с текстовым переводом. Слушайте, дорогие зрители, простуженные мерзкие голоса недоозвучки! Они ведь куда круче хорошо поставленной британской речи. А такие великолепно-омерзительно адаптированные шутки! Да вы благодарны должны быть — ещё пойми его, этот британский юмор.

Идите уже подлечите свои хронические хрипотные болячки, поучитесь дикции и выражению, а зрителям оставьте хоть одну оригинальную дорожку. Задолбали!

А знаете, что задолбало меня? То что многие человеки не могут элементарно ответить адекватно на чьи-то действия. Нет, я вовсе не Шварц, никаких особых мускулов. Так, среднестатистический мужчина, ношу очки.

Вот девушка жалуется: мол, «королева» толкает её тележкой у кассы. А слабо прямо сказать, что она вас за… задолбала? Прямым русским текстом. Если сильно хочется, можно толкнуть оную тележку в сторону «королевы», да посильнее (не от всей души, конечно, но внушительно). И не думайте о том, что она будет блажить на весь магазин. Поверьте, если вы её случайно зацепите — столько о себе узнаете!

Да, девочки (и мальчики) из салонов красоты достали, сил нет. Да, я тоже раньше пытался отвечать корректно. Потом стал вежливо посылать, потом невежливо. Сейчас, едва услышав название салона, посылаю на три советских и вешаю трубку. Оттуда потом или долго не беспокоят, или звонят разбираться, почему я хамло такое беспардонное. А задолбали вы, ей-богу. Вам было сказано в первый самый раз: мне ничего не нужно. Какого архангела звонить? Получайте, утирайтесь.

Жалуется мне знакомый: типа, на нём родственники ездят без зазрения совести, а он не может отказать. Боится испортить отношения. Да посылай всех таких «родственников» дремучим лесом и не обращай внимание на их «ай-ай-ай»! Твой брат вспомнил о тебе только тогда, когда понадобилась крупная сумма денег в долг. Тётка всю жизнь тебя помоила, но как только ты купил машину, ты стал другом №  1. Или извозчиком — выбирай сам. Даже твой дед, прости господи, не удосуживается позвонить спросить, как дела. А вот если ему что-то нужно — он оборвёт все телефоны. Итог: мозги вкручены на место, родственники бронируют места в чащах, знакомый счастлив: столько времени и денег освободилось!

На прошлой работе на меня пытались свалить часть обязанностей других сотрудников (любимчиков директрисы) плюс навесить задачи не по моему профилю. Раз сказал, два сказал — а потом на очередной планёрке просто высказал всё. Что выполнять обязанности, которых нет в должностной инструкции, я не намерен. Остаться сверхурочно или выйти в выходной? Легко, только оплачивайте в соответствии с ТК РФ. Не хотите? Уволите? А по какой причине? Работу выполняю на отлично, косяков нет. Заменить меня можно, конечно. Только, пока новенький вникнет во все нюансы, ваша фирма триста раз развалится. Да и я доставлю вам немало проблем (спасибо юридическим тренингам). Да, я знаю, я тут пять лет отпахал. И ничего, ещё пару лет спокойно проработал и уволился с отличной рекомендацией.

На лучшую подругу в нашем детстве накинулись трое ушлёпков из параллельного класса. Они были кряжистые, мускулистые, страшные. Юбку задирали, отбирали вещи, говорили гадости. Я был единственным, кто попёр против них троих. Да, проехался им по роже. Да, огрёб по роже сам. И вы таки не поверите, они ретировались. Потому что увидели, что я буду стоять за подругу до конца, даже если они меня втроём будут мутузить. Ну, ещё сыграло то, что в таких ситуациях у меня становятся бешеные глаза.

Послесловия не будет. Сами выберите свой путь.

Здравия желаю! Разрешите представиться: будущая жена офицера. Звание, я вам скажу, ещё то, и с ним поводов задолбаться — хоть отбавляй. И я сейчас не о бесконечных нарядах и караулах, в связи с которыми приходится уже третий раз за неделю запирать дверь на три замка и ложиться спать в одиночестве — к этому я уже привыкла. И не об отсутствии выходных в то время, когда у нормальных людей есть и отпуска, и праздники, а тут — хоть бы на обед отпустили. Человек так устроен, что привыкает ко всему — с той только разницей, что к хорошему гораздо быстрее.

Что же могло задолбать в таком случае нас, 22-летних, пороху не нюхавших товарищей?

Во-первых, конечно, «забота о моём будущем». Ещё в бытность моего любимого курсантом многие из моих подружек (в основном одинокие девчонки — соседки по общежитию) меня стращали: «Вот распределится он в какую-нибудь Мухосрань — и что ты тогда будешь делать?» Что я буду делать? Ждать год до окончания собственного обучения, а потом собирать манатки и рвать навстречу своему счастью в Мухосрань. Так я отвечала — и именно так бы и поступила, если бы моего новоиспечённого лейтенанта не распределили в столицу. Теперь уже моя очередь спрашивать у подруженций, что же будут делать они, если их распределят в пресловутую Мухосрань, только не хочется мне как-то это знать.

Во-вторых, это стереотипы. Военный — это громкие гуляния, красивая жизнь, высокое жалованье, каждый первый спивается. Дома ходить тише воды, ниже травы. Везде, разумеется, идеальный порядок, стрелки на брюках выглажены, лампасы и погоны пришиты стежок к стежочку, завтрак-обед-ужин — как в итальянском ресторане, каждое 23 февраля — приёмы в стиле Бурбонов. Всё это, конечно, очень похоже на правду, разве что с небольшими поправками: гуляния — только и исключительно в моей компании (что поделать, мы не научились веселиться раздельно), зарплата — не выше и не ниже, чем у любого более или менее опытного в своей области специалиста, алкоголь — только по праздникам (23 февраля по умолчанию сюда не входит, мы его отмечаем, только если я самолично пожелаю устроить любимому сюрприз). Готовлю я объективно вкусно, но сочные жирные стейки, паэлью и «Графские развалины» каждый день я преподносить милому просто не в силах физически. Ну и касательно подшивочек — я никогда дома ничего не пришиваю, не зашиваю, не чиню, поскольку знаю, что более опытные руки сделают это гораздо лучше.

Третий пункт, хоть и относится к тем же стереотипам, вынесу всё же отдельно. Военные — поголовно бл#&уны. Зачем так рано женитесь? Он же быстро убежит! Вокруг них же столько девок крутится! Мужчины в форме же так привлекательны! Вот с последним не поспорю, а над остальными аргументами просто в очередной раз поржу. Девки рядом с ним не крутятся, рядом с ним кручусь только я. Что мне делать, если он видит только меня рядом с собой? Устраивать ему слежку? Добавляться от имени левых страниц? Увольте, такой болезнью не страдаю.

Что там дальше? Рано женимся? На минуточку, как я уже упоминала, нам по 22 года. Это не 16, не 19 и уже даже не 20. Вполне прекрасный возраст, и наши родители тоже так считают. Из его выпуска, между прочим, мы одни из последних вступаем в брак — и это ещё года не прошло! А насчёт того, что убежит — не убежит… Вы знаете, мужчина, вопреки чьим-либо избитым феминистическим предположениям, не собачка и не котик. Он вовсе не слабовольное создание без силы воли и здравого смысла. Поэтому выражение «увести мужчину» я вообще не могу воспринимать адекватно. Увести можно ручную псинку — отвязать, помахать перед мордочкой куском колбасы и умыкнуть. И то — если собачка умная, то и сама такого не допустит. А мужчина? Поверьте: сам не захочет — не уйдёт. И наоборот. Захочет уйти — назад ничем не заманишь. Я помню, не так давно мы с женихом ходили в ресторан на юбилей части. Узрев на приёме некоторых ещё вовсе не старых полковничих, майорш да генеральш, всех с глубоким декольте, с пальцами, унизанными перстнями, с приподнятыми бровями, с надменным взглядом и поджатыми губами, я подумала, что от таких жён сама бы сбежала вприпрыжку. А их супруги были рядом, держали их за ручку, улыбались им. Выводы делайте сами.

Так что не надо меня пытаться разубедить в моем жизненном выборе. Поверьте, я бесконечно счастлива. Сейчас уже не надо мчаться по два часа с тремя пересадками ради получасика с любимым, не надо подолгу болтать по телефону, нет томительных недельных, а то и месячных ожиданий с полигона. Но наша любовь жива по-прежнему, и она всё крепче и крепче. Это его жизненный путь, его решение, и я его только поддерживаю, бесконечно им горжусь, нарадоваться не могу. Когда он заступает в караул, я могу спать спокойно: я совершенно точно знаю, где он. Желаю и каждой девушке, засыпающей в одиночку, быть абсолютно уверенной в том, что её любимый на работе.

Друг детства вдруг помешался на идее, что всем женщинам нужны только деньги, что за энную сумму каждая продастся и всё в таком духе. За год он послал несколько довольно приличных, нормальных девушек, которые признавались ему в симпатии. Но это всё же это оставалось его делом, поэтому я не лез и не настаивал. Гром грянул неожиданно — когда он гостил у меня (я снимаю квартиру вместе со своей девушкой), любимая вдруг в слезах прибежала ко мне и пожаловалась, что Лёха предлагает ей секс за деньги, суёт эти деньги под нос. Когда я спросил у друга, что происходит, он с безумными глазами начал орать, что хотел «вывести эту *** на чистую воду», «ещё чуть-чуть и у него получилось бы». Я дал ему в морду и выпроводил. До сих пор не могу понять, что случилось с ним. КМП, я потерял друга.

Есть такая распространённая логическая ошибка — рога альтернативы. Когда человек всё сводит к двум крайностям, выбрасывая из рассмотрения основную массу случаев, относящихся к средним. У некоторых даже получается, что банальная дефрагментация и другие базовые утилиты, присутствующие на PC уже лет двадцать пять, внезапно становятся «специальными знаниями», а любой модификатор превращается в безумного гика с мегапультом и двумя чемоданами батареек. Вот о последних я и хотел немного рассказать.

Бытует мнение, что гики делают громоздкие, сложные в использовании и бесполезные для других устройства. Отчасти это правда: действительно сложные и часто громоздкие. Однако на примере того же пульта с лазером и дальностью в 500 метров ситуация будет развиваться так.

Через пару лет какая-нибудь китайско-корейская компания выпустит серийный пульт с похожими характеристиками. Дальность упадёт всего до 200 метров, а глючить и тормозить будет до безобразия: китайцы…

Ещё через год, когда новинка наберёт популярность, её выпустит уже какая-нибудь солидная компания. Дальность вырастет до 300 метров, глюки будут быстро устраняться новыми версиями прошивок (для которых придётся поставить на PC пакет весом в полгига).

Ещё через год очень известная компания выпустит этот пульт в дизайне, чем-то похожем на вибратор: плавные обводы, характерная форма… Дальность упадёт до 50 метров, цена же вырастет втрое, но все поклонники продукции этой компании будут уверены, что это чудо на грани техники и фантастики.

А что же наш гик? Он тем временем будет конструировать очередной пульт. Жутко сложный в использовании, громоздкий и вроде бы как никому кроме него не нужный. Потому что это хобби, которым он занимается после рабочего дня в крупной IT-компании. Чисто для души.

Из инструкции к проекционному телевизору «Топаз» (1961 год):

Страница 7: «…в нём сделано всё возможное для того, чтобы обслуживание его не требовало особой квалификации».

Страница 15: «Для включения телевизора необходимо нажать кнопку „Речь“».

Такой «интуитивно понятный» интерфейс! Останавливать компьютер кнопкой «Пуск»? Не ново!

Работаю в технической поддержке уже несколько лет. Связь в основном текстовая, через веб-форму с возможностью вложений. Бывает, что просим прислать пользователя скриншот, на котором отражена его проблема. Давно привык, что скриншоты шлют и в DOC, и в PDF, про BMP тем более не вспоминаю. Уже даже не смешно, когда присылают фотографии экрана. Но сегодня одному клиенту удалось меня удивить.

Скриншот сразу насторожил меня исключительно чёрно-белой гаммой, странными артефактами и поплывшим горизонтом. Прочитал, что написал пользователь. Оказывается, он сделал снимок экрана, распечатал его, отсканировал и прислал нам скан.

Я сейчас в культурном шоке. Самое смешное, что скриншот сделан не тот, что нужно. Так что теперь борюсь между соблазном прогнать этого товарища ещё раз по мини-кругу ада и желанием открыть ему страшную тайну о том, что всё можно сделать гораздо быстрее и проще.