В роддоме какая-то тупица сказала моей матери, что у меня "нет тормозящих центров" в мозгу. Бред, но мать поверила, не стала даже проверять. Я жила под очень жестоким контролем. Запрещали выбирать цвет одежды, еду, занятия, книги. Когда мечтала о косе - обрезали волосы ночью.
Сейчас уверена - матери просто нужен был предлог.
На втором курсе представился шанс уехать в Москву. Денег не было, я взяла своё кольцо, подаренное на 18 лет. Родственники написали заявление о краже. Замялось, но уехать не смогла. На последнем курсе влюбилась. До сих пор замирает дыхание, когда вспоминаю, какое это было счастье. Какое полное понимание, какая нежность. Он уезжал. Я хотела взять академ, ехать с ним. Мать узнала и стала шантажировать, угрожать, что сделает с собой что-то. После двух недель непрерывных истерик я сдалась.
Прошло много лет, мне почти 40. Уехала, давно послала неадекватов подальше. Прошла психотерапию. Но я однолюбка. Никто не нужен, никто не волнует даже и близко так, как та моя любовь. Хотя я объективно красива и проблем завести отношения нет. Но вот так вот - единственный в моей жизни мужчина даже не стал моим первым. КМП.

Я не мужик, но если бы мне отказал в свидании парень, мне бы тоже хотелось знать — почему. А что тут такого страшного? Вполне нормальное человеческое любопытство. Да и причина «нет» сейчас может нивелироваться позже.

Начать хотя бы с того, что озвученный аргумент не обязательно должен кому-то не понравиться. Например, отказаться можно, потому что скоро уезжаешь в другую страну, собираешься служить в армии, здесь ты проездом, а романы на расстоянии из разных городов — не для тебя, ты напряжённо учишься, совмещаешь работу и учёбу или несколько работ, усилено ищешь, куда бы трудоустроиться, или сейчас поворотный момент в твоей карьере, и на отношения нет пока ни сил, ни времени. Так какой смысл их затевать, сходив один или пару-тройку раз на свидание? А может препятствия — какие-то семейные обстоятельства, проблемы с родителями, братьями, сёстрами, друзьями. Или человек, несмотря на нормальный внешний вид, до сих пор в душе переживает горе: смерть близкого человека или даже домашнего любимца, ссору с кем-то, развод или крах предыдущих отношений. Или лечится от чего-то, или с тревогой ждёт результатов медицинских анализов. Или на него подали в суд, или наоборот он (а) собирается отстаивать свои права в суде. Какие-то дела, связанные с госчиновниками и бюрократией, способные вымотать килотонны нервов… И да, может оказаться и так, что человек, который вам понравился, уже несвободен или кого-то любит…

Вполне возможно, что от вас ожидают услышать именно такие причины отказа — они никого не обидят, но прояснят ситуацию. Возможно, вы понравились настолько, что вас готовы подождать или даже помочь решить ваши проблемы. Или серьёзно изменить жизнь вслед за вами, например, махнув тоже в другую страну. Но для этого хочется убедиться, что есть взаимная личная симпатия, а препятствия — исключительно внешние и временные обстоятельства. Потому люди и задают вопросы. Это — не криминал.

Что же до ситуаций, когда ухажер вас просто не устраивает, что мешает просто ему об этом сказать открытым текстом? Вы не любите правду. Постороннему человеку готовы спокойно налгать (что замужем), говорить то, что, по вашему мнению, собеседника заденет, тоже не хотите, но подозреваю, что вовсе не из жалости и опасений, что отвергнутый джентльмен сильно расстроится. Просто дело в том, что он тоже может сказать что-нибудь неприятное в ответ, а это уже расстроит вас. А свой душевный покой вы бережёте. Имеете право. Но ответ на вопрос, который вы ждёте с нетерпением, заключается в том, что правду боятся и не любят говорить не все. Представьте себе.

Очень многие девушки, которые решили, что рай с милым в шалаше — не для них, и что растить двадцать лет генерала из лейтенанта они не будут, совершенно спокойно говорят мужчинам, что их зарплата не устраивает. Да, их не все любят, да, могут обругать — проституткой, корыстной, меркантильной, но им глубоко и фиолетово пофиг. Кто-то из них любит красивую жизнь, кто-то хочет детей и свадьбу поскорее, а не через десять лет, после того, как «мы встанем на ноги». Кто-то не хочет вообще начинать отношения, в которых случайная беременность должна будет закончиться или абортом, или сталкиванием обоих молодых родителей в нищету и тяжёлую борьбу за выживание. Поэтому они спокойно озвучивают свои аргументы, а уж как отнесутся к этому мужчины — это исключительно их дело. Хочешь — старайся зарабатывать больше, не хочешь — ищи женщину, которую твоя зарплата устроит, не хочешь — вообще оставайся один. Кстати, в компаниях, такая проблема решается намного проще, мужчине любой из общих знакомых скажет: «Хочешь подкатить к А? А ей нужен зарабатывающий не меньше, чем вот столько…»

Насчёт «тупой» или «зануда» — это можно озвучить вежливей, «мне с тобой неинтересно», но суть от этого не меняется. Можно и прямо сказать, что вам с ним скучно, или его умственные способности оставляют желать лучшего, но последнее обязательно аргументировать: что именно побудило вас сделать такие о нём выводы. Может, машину гнал так, что вас обоих чуть не угробил, может юмор у него — ниже плинтуса… Может парень, услышав вас, наконец начнёт работать над собой, читать умные книжки и прокачивать свои навыки общения. Дурак, понявший, что он дурак, больше не такой уж и дурак. Дайте человеку шанс! Нет, не на саму себя, а ему — увидеть себя со стороны, и думать, что с этим делать дальше.

Насчет «позво́нишь» долго смеялась… Вам видно не попадался никогда мужчина, от которого настолько срывало крышу, что становилось абсолютно безразлично, даже если он на вашем языке не говорит совсем, или вообще немой. И наличие языкового барьера — не препятствие, потому что подключались системы взаимного влечения, куда более мощные. Иногда — настолько, что даже прежние намерения, убеждения и принципы выбирать себе только богатого рассыпались в хлам…

И отсюда плавно переходим к вопросу о внешности и запахах. Недавно меня дочь спросила, что самое важное при выборе мужчины? И я без колебаний ответила — идеально и легко складывающееся общение (как будто вы уже тысячу лет непонятно откуда друг друга знаете) и запах. Не в смысле чистоты. Просто чувствуешь, что человек из числа тех, с кем у вас отношения могли бы заиграть всеми искрами. Мне приходилось отвергать симпатичных, умных и стильных парней, потому что я просто чувствовала: это привлекательный парень, но он просто не для меня. Он — как брат, с которым ни за что не будешь спать, даже если вы последние люди на Земле, и от вас зависит возрождение рода человеческого. Мужчины же, к которым влекло, попадались совсем нечасто — один из десяти, а то и двадцати… Остальным приходилось мягко отказывать и объяснять, что они не в моём вкусе. И самой смиряться с ситуациями, когда тем, кто нравился мне, не нравилась я. Ничего страшного, это норма. С мужем, я, кстати, познакомилась, когда он только что отшагал марш-бросок с тяжелым рюкзаком, и, естественно, не мог благоухать. А чистым, наглаженным и надушенным явился уже в следующий раз.

Но если вы имеете дело с хроническими вонючками, которые воняют не потому, что сегодня работали или занимались спортом, а вообще мыться не любят, то почему об этом не сказать? Глядишь, на вас огрызнутся, зато в следующий раз, подходя к девушке, приведут себя в приличный вид. А если к парню не тянется душа и тело, то какая разница, грязный он или наоборот шикарный? Он всё равно не для вас, и умей это объяснять, не обижая, коль уж не выбираешь одиночество и рассматриваешь кандидатов на отношения.

«Зачем вам знать критерии»? А почему нет? Хотят — пусть знают. Совет «будь проще и не зажирайся» очень легко отбить, как мячик: будь проще, иди закадри вонючую бомжиху. Была бы проблема…

А ситуация «слишком хорош для меня» вполне по жизни допустима, даже если никогда ещё не случалась у вас. Если есть мозги, то задумаешься — зачем я парню, который намного богаче или красивее? Он хочет прожить со мной жизнь, или ненадолго развлечься, думая, что дурочка за шанс захомутать принца ухватится руками и зубами? Или просто посмеяться? И быть настороже.

Главное — найти по-настоящему своего человека, а не ломаться под «хороший-обеспеченный, но я его не люблю», или «крутой альфач, но кроме меня нравится десяткам других». И в том, что в процессе поиска, придётся многим отказать, нет ничего плохого. Равно как и в желании людей знать, почему им отказали. Мудаки будут орать: «А-а-а, принцеждалка с завышенной планкой!» — а те что поумнее подумают, и сделают выводы.

Вот оно чё, опять очередной олигарх переживает за то, что мужчины в стране недокормлены. Как прочитают бабы русские, что мужчины умеют и любят готовить, как прозреют, как повыкидывают поварёшки в окно, и настанет в стране вечный голод.

Дяденька! Бедная ваша жена! Откуда, на какой машине времени вы к нам прилетели? Самопожертвование давно не в моде. Главное, ради чего, ради штанов в доме? Это время закончилось лет пятьдесят назад. Если вы и вправду значительно больше зарабатываете, чего вы домработницу не наймёте? В ресторан по вечерам не ходите? Службой доставки еды не пользуетесь? Ааа, дорого это? Так берите кастрюльку, ножичек, и помогайте картошку чистить. Есть хотят все — значит, готовят все. Точка.

Как по форумам пройдёшься — везде скулёж, что работы нет, что полстраны довольствуется зарплатой чисто на еду с коммуналкой. Как мужчин почитаешь — так каждый первый значительно больше жены зарабатывает. Вы ей какую сумму в месяц на личные траты выделяете? Нет, не на еду, не на бытовую химию, не на новые портфели детям, а именно ей — на женские радости и хобби? Эта сумма сопоставима с зарплатой шеф-повара ресторана? Добавлена там зарплата няньки, помноженная на количество детей? Учтена там копейка, сопоставимая с ежедневным вызовом клининговой службы? Ну, в общем, шестизначная, да, выходит сумма на личные траты, за которые она перед вами не отчитывается? Нет, поменьше? Тогда швабру в одну руку, кастрюлю в другую, и чешите помогать. А то надо же, царь нашёлся, круглосуточного обслуживания на халяву хочет, ещё и «на максимально возможном уровне».

Меня просто неистово бомбит с таких, как вы. В вашем понимании жена — это пропуск в пожизненное круглосуточное обслуживание по всем фронтам. У вас восьмичасовой рабочий день, у неё — те же восемь, плюс вторая смена дома.

У вас два дня в неделю выходных, а она семь дней в неделю кашеварит.

У вас отпуск месяц в году, у неё нет месяца, чтобы пыль сама протиралась, еда сама готовилась, дети сами себе зад намывали.

У вас в 65 пенсия, а она ещё двадцать лет, до последнего дня своей жизни будет эти тарелки намывать, морковку чистить, унитазы мыть. Или вы на пенсии на себя весь быт возьмёте?

И при чём здесь ваш заработок? Такие как вы всё равно излишки денег тратят на себя любимого: на свои хобби, рыбалки, игры, бары, новые колёса, страховки. Жене вы тоже оставляете «значительную» сумму — правда, на коммуналку, кружки детям, продукты на рынке и колготки на сдачу. Зато, с каким пафосом это всё подаётся!

Мусорите оба — значит, убираетесь вместе. Домашнюю еду хотите оба — значит, готовите оба. Чистую постель, сантехнику, свежевымытые полы хотите — значит, чистите всё это вдвоём, по очереди. Не против жить в сраче и питаться дошираками — не вопрос, с вас обязанности снимаются, правда, вместе с правами. Вы не имеете права требовать с другого человека того, чего он делать совсем не хочет.

Короче, забирайте свои «значительные» суммы и катитесь в средневековье. Высвободившиеся от обслуживания очередного царька ежедневные 4−5 часов женщина потратит на то, чтобы повысить квалификацию и начать нормально зарабатывать — без вас и без ваших указов. Желаю вам гастрономического путешествия в гордом одиночестве.

Знаете, примерно половина человечества вообще не пользуется косметикой. Синяки под глазами, пигментные пятна, неидеальный овал лица — бывает, чуть не у каждого первого. И что? И ничего, никто от этого не умер.

Но меня люто, неистово задолбало, что мне предписывают париться по этому поводу только потому, что у меня половые органы не той формы, что у этой половины человечества. Мне глубоко наплевать, красится ли кто-то другой, если этот кто-то другой не роняет штукатурку со своего лица на мою одежду в общественном транспорте и не лезет целоваться-обниматься при встрече и прощании при опять же избыточном количестве косметики. Мне неинтересно сравнивать себя в плане внешности с какими-то другими людьми. Да, я не красавица, с косметикой или без, но мне пофиг. Мне есть чем гордиться и помимо внешности, и это вещи, на мой взгляд существенно более важные.

Хотите краситься — красьтесь. Независимо от пола, возраста и прочих факторов. Только перестаньте уже рассказывать мне, что вот этот вот тональник стоит недорого и не вредит коже — его отсутствие тем более не вредит, и это ещё дешевле. Не надо мне рассказывать, как мало времени занимает макияж — его отсутствие требует ещё меньше времени. Своими деньгами и своим временем я распоряжусь сама, без ваших советов.

Да, мне хватит денег на вагон косметики, который мне, по вашему мнению, обязательно нужно перепробовать, чтобы подобрать подходящую (да, я в курсе, что сплошь и рядом путь к «недорогому чудесному средству» именно такой), но я могу найти этим деньгам лучшее применение.

О времени я не говорю — у меня его мало, мне некогда набивать руку, чтобы потом тратить почти пару часов в неделю на размазывание какой-то дряни по лицу, а потом избавляться от неё по вечерам. Мне это неинтересно. У меня нет с вами никаких общих целей. Меня интересует моя карьера, моя семья, моё хобби, мои друзья, мой кот… Где в этом списке «услаждать взоры каких-то левых людей» или «нравиться непонятно каким мужчинам»? Нигде.

Я люблю себя. Мне наплевать на внешность. Я люблю свои мозги — они хорошо работают. Я всегда могу заняться самолюбованием — положить расчётный листок рядом с ноутом, на котором открыты данные Росстата о зарплатах соотечественников, и охреневать от собственной успешности, например. А ещё у меня богатый внутренний мир, эрудиция, которой можно гордиться, а ещё…

Короче, в своих глазах я настолько офигенна, что страшная рожа ни на что не влияет. Более того, хотя статистика показывает, что красота помогает, я считаю её скорее обременительной. Для меня, по крайней мере — совершенно лишнее внимание от совершенно лишних людей мне неприятно. А её отсутствие, как показала практика, счастью в личной жизни не помеха, да и карьере тоже.

В общем, вы как хотите, а от меня отстаньте — я с той половиной человечества, которой можно иметь неидеальный овал лица и синяки под глазами без ущерба для самооценки. И мне абсолютно всё равно, что вы об этом думаете. И ваши «добрые советы» мне тоже не нужны.

Ах, как мне нравится этот сайт!

Какие чудные на нём попадаются истории.

Вот эта сегодня прямо порадовала, про изучение языков.

Значит, чтоб знать, как ногу просклонять, без грамматики никак?

Умничка! Иди, возьми с полки пирожок, возвращайся и читай дальше. Похоже, новое узнаешь.

Не склоняют люди, когда разговаривают. И не спрягают. Они просто говорят, понимаешь? В этом плане в русском (и не только) неудобно — надо запоминать, по сути, не одно слово, а целый куст связанных слов, но все справляются. Дети справляются, вполне себе без знания, кто там он, кто она, а кто и вовсе оно.

«Просто так говорят».

Но способности мозга не безграничны, и вот, во избежание ро́манов в по́ртфелях и конструкций типа «вкусные ирландские виски» люди читают, учатся, посещают репетиторов… После того, как научатся говорить на языке, во время того, но не до.

Забавный факт: до недавнего времени изучение грамматики не входило в школьную программу Великобритании. И ничего, все как-то говорили. При изучении иностранных языков затык выходит, правда. До сих пор помню изумлённые глаза 50-летнего англичанина (да, с высшим образованием), когда ему преподаватель французского заметил о схожести пассивных залогов в этих языках… «Этот жуткий французский, мне никогда этого не запомнить! Одни исключения! У нас такого нет! О… А… Никогда не замечал… Но мы же просто так говорим, это разве правило какое-то?»

Так что можно, можно и нужно «просто разговаривать». Да, вначале ты будешь говорить как трёхлетний ребёнок, обслушавшийся взрослых новостей. Потом как пятилетний. Потом… Потом как иностранец. Потому что грамматические правила встанут на место, а словарный запас станет примерно соответствовать построению фраз в соответствии с родным языком. Следующая фаза — построение фраз в соответствии с изучаемым языком и использование идиом. Но это достигается не всеми, да и не особо нужно большинству людей, в общем-то.

Если же вначале вдолбить грамматику, результат выглядит иначе. Паузы, эканье, заикание — тщетные попытки мозга успеть за языком и построить идеальную фразу как в учебнике. Головная боль и одни и те же слова и куски фраз, потому что для них грамматические правило уже вот оно. Год за годом. Речь робота, а не человека — идеальные участки перемежаются страннейшими разговорными ошибками.

Так что извини, сейчас «паучу» немного «паучат»: сначала год-два групповых курсов с носителем, плюс телевизор и радио, а потом индивидуальные курсы с глубокой проработкой грамматики. Самый эффективный вариант для большей части людей.

Допустим, есть у меня магазин. Или офис, или какая-то ещё контора, которую можно отнести к категории «общественных мест», но не жизненно важная.

Как тут говорят — «продаю сепульки».

И есть потенциальные клиенты. Обычные простые или не очень простые люди, разные, «неопределённый круг лиц».

Здравый смысл говорит, что объективно не все из них могут воспользоваться услугами. Кому-то будет дорого, кому-то не по вкусу, кому-то ехать далеко и долго, кому-то нести тяжело, у кого-то в машине багажник маленький или дети мешают. Да мало ли у кого какие причины, по которым этот человек не может воспользоваться услугами.

Миллион причин!

И они могут быть этим недовольны: «Почему так дорого? Почему у вас офис в Малых Забубенях? Почему на -дцатый этаж пешком подниматься тяжело? Почему такое большое-тяжёлое-непонятное, и цвет вырвиглазно-сиреневый?»

Ну, потому что вот оно такое. В чём-то я могу пойти навстречу, в чём-то не могу, потому что мне будет невыгодно, в чём-то постарайтесь сами решить свои проблемы. Это нормально.

Но есть такая категория людей, которая считает, что все обязаны разбиться в лепешку, но им сделать, так, как они хотят.

«А почему у вас нет пандуса?! А почему у вас нет парковки для инвалидов?! А почему нет тактильной плитки? Надписей шрифтом Брайля? Менеджеры не владеют азбукой для глухих? Сайт не дублирован голосом? Не оборудованы поручни, стойки, вешалки, кресла-каталки, ортопедические матрасы, передвижной аппарат ИВЛ и дежурная бригада Скорой помощи?»

Что, гадко звучит? Зато правда. Всё это не сделано по той же причине, по которой невозможно угодить на все категории потенциальных клиентов, включая здоровых, больных, нищих, богатых, аллергиков, мнительных разно-фобов, верующих в разнообразные культы и приметы, неграмотных, умных, глупых, жадных и щедрых за чужой счёт.

Всегда для кого-то не подойдёт. Всегда найдётся кто-то, кому неудобно.

Но с чего вы взяли, что вы — лучше всех тех, других? Вы точно такие же.

Или вы не хотите быть «такими же», а хотите быть особыми?

Задолбали нытики, жалующиеся на социальные сети и мессенджеры.

Ах, в Телеграме заставляют подписаться на левые каналы. У меня нет Телеграма, и я не парюсь.

Ах, взломали Твиттер, украли деньги. У меня нет аккаунта в Твиттере, я не читаю твиты других и сам не «чирикаю». И не парюсь.

Ах, в Фейсбуке цензура, удаляют посты, и вообще сплошная диктатура. Я не пользуюсь Фейсбуком, и эти проблемы меня вообще не касаются. Я не парюсь.

Ах, ВКонтакте объявились какие-то «группы смерти» и какие-то мошенники. Я обхожу эту помойку стороной и не парюсь.

Ах, в Одноклассниках тоже взламывают аккаунты и просят перевести кому-то деньги на карту от имени друзей. Тоже лесом.

Ах, в WhatsApp зачем-то присылают голосовые сообщения вместо текстовых. Если мне что-то кому-то надо сообщить — я звоню и сообщаю. Обмениваться фотками котиков — это детский сад. Я не ставлю WhatsApp и не парюсь.

То же самое катается Viber и (прости, господи) Инстаграм.

Я не агитирую отказываться от соцсетей и мессенджеров. Но если человек идёт в болото — он надевает болотные сапоги. Если идёт в дремучий лес — надевает плотную одежду и берёт репеллент от комаров.

Если идёте в соцсети — экипируйтесь соответственно и будьте готовы к тем неприятностям, на которые жалуетесь.

Или не ходите туда.

В очередной раз задолбали мамашки с этожедетьми в магазинах.

Мало того, что вы колясками перегораживаете проходы и вас не сдвинешь даже на сантиметр, чтобы протиснуться, что в тележках с продуктами сидят деточки в грязной обуви.

Недостаточно того, что деточки постарше рассекают по ТЦ, как по проспекту, на самокатах. И что каждый раз, придя в магазин, приходится слушать чьи-нибудь вопли: «Купиии!»

Теперь давайте придумаем для деточек, маминых маленьких помощников, ещё собственные мини-тележки! Чтобы они тыкались ими в других покупателей и рвали им колготки, ставили синяки и ездили по обуви. А ещё их можно бегом с гиканьем катать, пользуясь ими, как тараном. Так весело!

Потом они пойдут на кассу и, пробив покупки, маменьки начнут копаться в тележках деточек, решая, что из того, что деточка туда насобирал, они возьмут. Снова вопли: «Купи! Отдай!» А очередь подождёт, куда нам торопиться. Развлекайтесь, всё для вас!

Как же вы задолбали.

Получите ответ от женщины. Поражает меня ваше племя неподготовленных.

Скажите, для вас что, месячные всегда сюрприз? Можно отслеживать цикл на бумажном календарике, на календаре в телефоне, даже в приложениях — есть и такое. Казалось бы, вот, инструменты тебе в руки, дорогая, заранее кинь в сумку пару прокладок или тампонов и таблетки не забудь, если они тебе нужны.

Но вы по жизни не готовы. Вы клянчите у других средства личной гигиены. Ноете на работе-учёбе, что вам больно, вы ничего не можете делать, и вообще отпрашиваетесь домой. Что, нет места для прокладок и блистера таблеток в модной сумочке? Твои проблемы, дорогуша. Надо смотреть на календарь.

Особенно поражают меня те, кто отправляет своих мужчин за прокладками. Сложно держать дома упаковку нужных средств? Нееее, блин, надо дождаться начала, отправить мужика в магаз, по телефону истерить, что он не может найти те, в сиреневой пачке с рисунком. Косметику вы не забываете покупать почему-то.

Да, есть случаи, когда у женщины очень нерегулярный цикл или такая сильная боль, что нужна помощь медиков. Но эти дамы обычно организованные.

Вы сейчас думаете, что у меня идеальный цикл и никакой боли. Совсем наоборот. Плюс-минус два дня. Первые три дня пью обезболивающие. Но я никогда за 22 года, что у меня месячные, не оказалась без прокладки и таблеток, даже когда у меня цикл поехал из-за болезни. Потому что я внимательно за этим слежу.

Месячные могут застать на работе, учёбе или прогулке. Даже в самолёте. Повторюсь, не так уж сложно положить в сумку нужные средства.

И да, мне жалко раздавать прокладки и тампоны ораве безответственных куриц. Вы цены на них вообще видели?

Всё хорошо с вашей племянницей, уважаемый. Тупая тут не она, тут производители вещей-однодневок слишком умные.

Я очкарик со второго класса. Мои первые очки — в меру тонкая металлическая оправа, самые обычные, дешёвые линзы — верой и правдой служили мне лет пять-шесть. Вытирала ли я их специальной тряпочкой, убирала в чехол, снимала под дождём? Что за чушь! Я была нормальным ребёнком и обращалась с вещами как нормальный ребенок — протирала тем, что первым попало под руку, кидала на стол, на маты в зале, иногда прямо на землю. Пару раз я роняла их во время катания на роликах. Один раз чуть не утопила на море — папа долго нырял, пытаясь их найти. Дважды их приходилось отдавать в ремонт, чинить болтик, держащий дужку. Сама дужка выглядела в меру потрёпанной — чуток поцарапанной, но ничего не гнулось и тем более не «покрывалось зеленоватыми пятнами». Царапин на стекле к концу эксплуатации почти не было. Может, парочка, от падения на асфальт. Никакой мутности не было даже близко. В итоге, я поменяла очки просто потому, что у меня заметно выросла голова, и ходить в этих стало неудобно.

Вторые служили чуть меньше — года три-четыре. Замена с их качеством никак не связана. На первых курсах универа от нагрузки зрение стало падать, и они стали мне слишком слабыми. Да и выглядят стрёмно, сами представьте, что может выбрать подросток без вкуса. Обращалась с ними в чём-то аккуратнее, в чём-то нет. Могла бросить в постели рядом с подушкой и придавить, обнимаясь с парнем. Не снимала в дождь. Иногда их роняла со стола кошка — чехол я продолбала в первую неделю и больше о нём не вспоминала. У меня опять почти сразу вылетел болтик, но я уже не стала заморачиваться — закрутила его обратно и залила моментом. Вроде как этот дефект связан со сниманием очков одной рукой. Чёрт с ним.

А вот дальше пошёл какой-то беспредел.

За последующие лет восемь я сменила больше десяти очков. Большая часть служит полгода. И производитель всегда пинает меня на тему «а правильно ли я с ними обращалась».

Граждане! Не усложняйте! Очки это кусок пластика/металла определённой формы и два куска стекла!

Из какого дерьма нужно сделать дужку, чтобы она гнулась (!) от снятия одной рукой или покрывалась пятнами от дождя? У вас, блин, кран в ванной вечно под дождём еще и химией всякой заливается, и ничего, блестит как новый. Сделайте мне покрытие дужки такое же, как у этого крана! У меня есть набор тонких, изящных ложечек, которыми можно ковырять лёд. У меня изящные вешалки в коридоре, на которые бухой друг как-то пытался повесить гамак. Крепление к стене сорвалось секунд за пять, крючкам — хоть бы хны. По толщине они как мои очки, не больше. Сделайте мне дужку из такого же материала. Бывает такое, мои первые и вторые очки всё ещё валяются дома и служат вам немым укором.

Стекло тоже царапается далеко не так сильно, как вы пытаетесь показать. Мои старые очки — явное тому подтверждение. Полунепробиваемое стекло, стекло с волшебным напылением от ультрафиолета вы сделать можете, а стекло, которое не царапается при протирании майкой — нет?! Ну-ну, я всё ещё удерживаюсь от мата.

В веренице из десятка дерьмовых очков я нашла одни хорошие линзы и одну хорошую оправу. Линзы чуть ли не китайские, видимо, только там продолжают делать вещи для людей. Оправа тоже была далеко не самая дорогая, купила её в первой попавшейся оптике в Беларуси, когда мои очки сломались прямо в командировке. Знаете готовые не выкупленные очки, которые дешевле продают? Вот, из этой оперы.

Очки — это не супер-хрупкая техника на которую нужно молиться и протирать только освящённой тряпочкой из шерсти говорящего яка. Человечество давно научилось делать и прочные кусочки металла и стёкла с предотвращающими царапины напылением. Госпаде, да какое напыление, просто хорошее стекло без всяких наворотов уже спокойно выдержит нагрузку «протереть пыль мягким хлопком». Это стекло идёт на бокалы, по которым вы постоянно скребёте ложкой, на зеркала, годами без крышки валяющиеся в сумках, линзы для хэнмэйда, которые, торча во всяких где и как попало валяющихся ожерельях, умудряются не терять товарный вид. Мы можем сделать нормальные, прочные очки. Но не хотим. Ведь тогда их не придётся заменять каждые полгода!

В общем, я перешла на линзы. Мои единственные нормальные очки используются по вечерам и выглядят всё так же хорошо, несмотря на варварское кидание их на столе.

Не обвиняйте девочку. Она — нормальная. Просто мир капитально сошёл с ума.