В своей работе всё чаще вижу людей, предпочитающих технику одной известной компании. Они просто открывают крышку ноутбука и делают то, что им нужно: пишут, читают, рисуют в графическом редакторе, а при желании сделанное отправляется по почте другому человеку или выкладывается куда-нибудь на сайт.

Они не парятся с дефрагментацией, драйверами, вирусами, антивирусами, доменами, политиками, утилитами и прочим подобным.

Возможно, система их в чём-то ограничивает, вот только им оно и без ограничений не нужно было.

Желающие «поковыряться с системой» тоже не в обиде: у них есть другие программы, которые, с одной стороны, сильно напоминают в последнее время ту самую компанию как простотой установки, так и логикой использования, а с другой стороны — всегда оставляют возможность залезть внутрь как угодно глубоко, вплоть до ассемблерного кода железоспецифичных драйверов. Те самые «рога альтернативы», где можно перепрыгивать с рога на рог.

А вот то, что в середине — когда-то такое расположение принесло потрясающий успех, но сейчас выходит так, что в середине ни то ни сё: недостаточно красиво для любителей «просто пользоваться» и недостаточно ковырябельно для любителей покопаться.

Времена изменились?

Мама всегда твердила, что мне нужно найти богатого мужчину, «выбиться в люди». Я большого значения её словам не придавала — переживает, заботится, как может.

Встретила парня, два года встречались, решили пожениться. Его отец принял меня замечательно. А моя мама начала уже новые разговоры: «Вот помрёт его отец, вы недвижимость продайте, уговори мужа купить новую. Было его, а станет совместно нажитым». Я пальцем у виска покрутила и забыла. Через год свёкр действительно умер. Сердечный приступ. Так получилось, что обнаружила его я. Похороны, слёзы, очень хороший был человек. А мать опять: «Продавайте всё, покупайте новое, вдруг разведётесь. А лучше и мужа в могилу свести, ишь, как с отцом складно вышло». Здесь я напряглась не на шутку, и мы с мамой поссорились.

Прошло ещё два года, я забеременела. И опять трагедия — мужа сбила машина, неделя в коме, смерть. У меня угроза выкидыша. Мама от счастья чуть не прыгает: «Ай, умница, как хорошо всё устроила. Осталось теперь только аборт сделать». Подругам рассказывает, бабкам перед подъездом хвастается, как её дочь ловко всё устроила.

ПМП. Ненавижу свою мать.

Дорогие родители, я прошу вас об одном: оставьте принцип «у нас не было, значит, у моего ребёнка будет». Воспользуйтесь, пожалуйста, принципом «дам ребёнку то, что ему надо».

Девочка Маша. У родителей Маши было голодное детство, поэтому самым лучшим подарком они считают еду. Шоколадку, пирожное, вкусный обед в кафе. Только Маша мечтает о кукле. Она любит наряжать кукол в красивые платья, укладывать их в постель и расчёсывать. Сладкое, как ни странно, Маша не любит.

Мальчик Петя. Отец рано остался сиротой и был вынужден взять на себя заботу о семье. «Пусть уж мой сын нагуляется, пусть у него будет полноценное детство!» — говорит отец и выгоняет Петю из мастерской, отгоняет от машины и не позволяет брать в руки молоток. Петя с тоской в глазах мечтает научиться строгать, забивать гвозди и делать «мужскую работу». Нельзя. Надо гулять и развлекаться.

Девочка Лера. Родители всю жизнь мечтали выучить иностранный язык. Отец до сорока лет старался заучивать английские слова, а мама осваивала немецкий. Не освоили. Лере с шести лет была одна дорога — в языковую гимназию. Лера имеет ещё меньше способностей к языкам, чем её родители, зато налицо идеальный музыкальный слух. Но нет, Лере нельзя учиться музыке — зря потратит время.

Мальчик Вася. Он ходит на карате, которое было под запретом в юности его отца. На день рождения отец подарил ему грушу. По ночам Вася с фонариком под одеялом читает книги, которые отец отбирает с воплями: «Сын должен быть мужиком, а не ботаном!»

Девочка Катя. Коротко стрижена, одежда наполовину мальчишеская, наполовину «унисекс». «Фу, как вспомню эти рюшечки-платьишки!» — кривится её мама. Катя завидует Свете с длинными волосами до пояса и её розовому платью.

И таких Вась-Лер-Петь-Кать — тысячи.

Не надо так, родители. Прошу вас.

Меня задолбала традиция, согласно которой родственники моего супруга начинают называться моими родственниками. И если бы только называться, формальности не так важны, но…

У моего мужа немаленькая дружная семья. «Родственники», я вас уважаю и ни в чём не порицаю ваш образ жизни. Но, тем не менее, вы чужие для меня люди, со своими непонятными мне тараканами в голове, привычками. Мы никогда не стали бы общаться, и тем более дружить, если бы нас не связывал муж.

Я не хочу проводить выходные с вами, я не хочу даже ужинать с вами чаще нескольких раз в год. Я никак не препятствую вашему общению с мужем, но у меня есть свои, «настоящие» родственники, и я лучше проведу это время с ними (но не со всеми). И уж точно, я больше хочу проводить время со своим мужем наедине или с нашими друзьями, чем с вами.

Даже если мы живём в двух шагах от вас, это не значит, что к нам можно приходить без приглашения несколько раз в неделю. И да, я буду сидеть с равнодушным лицом и ничего вам не предложу, если вы завалились ко мне не вовремя и оторвали от дел. Каких? Не ваше дело. А также — куда я собираюсь и с кем.

Я не выдержала и ответила вам резко, когда вы в сотый раз пытались учить меня ведению хозяйства.

Я знаю, что у вас проблемы с ощущением чужого личного пространства, и я немедленно отстранюсь, если вы нарушите мою полуметровую личную зону.

И я не буду оправдываться на ваши причитания, мол, «совсем к нам не заходите». Я должна к вам ходить? Или ваш сын? Почему-то он не горит желанием к вам ходить, а с семейных застолий порывается уйти даже раньше меня. Это вам ни о чём не говорит? Если у вас есть проблемы в общении с сыном/внуком, я вам не помощник, простите.

Прошли уже те времена, когда молодожёны вынуждены были жить в одной избе с родителями мужа, а невеста «входила в семью» и подчинялась старшим. В те времена это было обусловлено экономической необходимостью, в наше же время мы свободны выбирать. И уж конечно, ваша фамилия совсем не знатная (да я её и не брала), титулом вы не обладаете, никакой особой процедуры мы придерживаться не обязаны. Да, я злая, да, будут свои дети — пойму.

Я не вошла в вашу семью, мы с мужем создали свою собственную. Мы два человека, которым повезло обладать похожими взглядами на жизнь и привычками, нас тянет друг к другу физически, всё это и помогает нам уживаться вместе. Но это только с ним, поймите, на большее я не подписывалась!

Прочитал историю «Братишка, отсыпь байтов». Как же задолбали такие люди! Какие-то детские требования уровня «тебе что, жалко?» Нет, не жалко. Просто, во-первых, я не желаю помогать людям, которые телефон с вайфаем купили, а «позвонить» не купили (это про «не всегда на счёте телефона есть деньги позвонить»). Может, стоило взять телефон подешевле, а разницу закинуть на счёт? Может, стоило включить мозг и воспользоваться «обещанным платежом» (когда сотовый оператор даёт на время сумму в долг), звонком за счёт собеседника или автоплатежом с банковской карты? Зайти в кафе или «макдак», в конце концов, там гарантированно есть вайфай. Но нет! Автор будет усложнять себе жизнь и ныть, что ему никто бесплатного интернета на блюдечке не принесёт.

А во-вторых… Есть такая вещь, как информационная безопасность. Боюсь, для автора это пустые слова, но когда к тебе в квартиру вломятся люди в масках и с автоматами, потому что через твой вайфай кто-то разместил информацию о готовящемся теракте, сам объясняй, что ты не верблюд. Когда твой компьютер опечатают и отправят на экспертизу, ибо IP-адрес роутера почему-то засветился на запрещённом сайте, торгующем наркотиками/оружием — будет тебе наука. Когда соседский юный хакер получит доступ к твоему ПК и всей информации на нём (большинство людей сидят под админом и без пароля, и лишь запароленный вайфай их хоть как-то защищает) — поздняк метаться.

А ещё можно погуглить и узнать, что некоторые организации по России вполне реально штрафовали за незапароленный вайфай. Наводит на мысли.

Ну, а людям, которые с техникой на «ты», могу посоветовать всё же открыть вайфай и поставить пару программок для прослушивания трафика. Глядишь, очередной любитель халявного интернета спалит свои пароли и личную переписку, пользуясь открытой точной доступа и нешифрованным соединением. Такова жизнь, бесплатный сыр есть понятно где.

Думаю, не ошибусь, если предположу, что в каждом городе понатыкано вдоль дорог не меньше рекламных щитов, чем в моём. А что на них? За это не поручусь, но у нас большей частью визуальный мусор. Не знаю, как иначе назвать эти творения дизайнерского мышления.

С крупными марками обычно всё нормально: один и тот же качественно разработанный по корпоративным стандартам макет размножают для всей страны. А вот если что-то местное рекламируют, пиши пропало. Самые вырвиглазные цвета, неясная идея, обилие ненужных деталей, основная информация обязательно теряется на фоне, и шрифт мелкий, чтобы нельзя было прочесть адрес и телефон, стоя под самым щитом, а из транспорта — уж само собой.

Что может означать большущая необработанная фотка эвакуатора без какого-либо текста? Очевидно: «Задолбали тут парковаться, эвакуируем без предупреждения». Ан нет — подойдя вплотную, различаю белые буквы на фоне серо-белого облачного неба: «Перевозка авто». Ещё поближе — и различаю маленькие чёрные буковки на фоне асфальта и грязи: номер телефона и название фирмочки. Ну-ну. Удачи вам, ребятушки.

А вот — социальная реклама. Она ужасна почти всегда, но есть просто выдающиеся перлы. Каждый день езжу мимо белого щита с огромной чёрной надписью, накарябанной совершенно нечитаемым «рукописным» шрифтом с буквами разной толщины. Смотрится разрозненным набором клякс. Несколько последних закорюк — силуэты человечков ростом с букву. Оказываюсь рядом без машины, специально подхожу, с усилием соединяю крючки в слово: «Честность». Под ним маленькими буквами, с ладошку, светлым добавлено: «в семье». Хм. С расстояния в метр замечаю по нижнему краю надпись крошечными буквами, казавшуюся издали просто замятостью плаката: «Расскажите своим детям правду». И это всё.

Давайте я расскажу правду не только своим, но и чужим детям: дизайнеры наружной рекламы — тупые и непрофессиональные вредители городского пространства. Они загрязняют окружающую среду своими визуальными испражнениями и вредят психике людей. А создатели государственной социальной рекламы насилуют ваши глаза и мозги ещё и за ваши же деньги.

Спасибо за внимание. Желаю нам всем просто красивых картинок на бигбордах, раз уж сделать нормального качества рекламу так невероятно сложно.

Здравствуйте, отец двоих детей.

Изволите напирать на то, что детки зависимы, сами себя не обеспечивают, а потому и вякать не вправе? Какая знакомая картинка. Так вот, неуважаемый, сейчас заткнитесь и послушайте взрослого человека. По-настоящему взрослого и осознавшего кое-что побольше, нежели «ура, у меня есть новое домашнее животное, а я теперь властелин хоть над кем-то».

Вас просили делать этого ребёнка? Вас просили приводить его на свет? Так, так, я же просила заткнуться, вам сейчас неизвестно, величайшее благо вы подарили своим детям в виде жизни или величайшее зло, а судя по вашим высказываниям, жизнь у них безрадостная.

Так вот, это было ваше решение. Да-да, именно ваше с вашей супругой. Вы захотели себе цацку (ну хорошо, хорошо, привести в мир новую жизнь, договорились), и — я вас удивлю немножко — до 18 лет обязаны эту цацку содержать. Нет-нет, она не обязана целовать вам ноги за то, что не сдали в детдом, как «другие», в этом случае вы были бы просто сволочь, к ребёнку это не имеет отношения. До 18 лет ваши дети — ваша ответственность за принятое вами, якобы взрослыми, решение рожать, но не ваша игрушка. Это не он вам должен за содержание, это вы ему должны это самое содержание, а ещё достойное разумное воспитание, развитие его навыков и личности. Если до понимания того, что ваш ребёнок — личность, вы ещё не доросли, вернитесь назад, в доступную вам категорию. Считайте это вкладом в своё будущее.

Говорите, мир жесток, и пора готовиться? Да-да, семья — самое место для демонстрации новому маленькому человеку того, что он ничтожество и домашнее животное, не более, а родители — самые подходящие кандидаты в циничных бессердечных учителей. Пусть знает, что здесь не будет поддержки! Пусть имеет в виду, что в случае беды родительский дом — последнее место, куда он пойдёт! Пусть знает, что чужие люди однажды могут отнестись к нему лучше, чем родные родители! Короче, пусть знает, что дома — его первые в жизни враги. Пусть опыта набирается. Обязательно накажите его, если узнаете, что тот просит совета у посторонних людей, а вас избегает и скрывает свои проблемы. Пожёстче накажите, чтобы месяц сидеть не мог, щенок паршивый.

Ещё вас удивлю: ребёнок несколько отличается от домашнего животного. Знаете, продолжительностью жизни, например. Она дольше вашей. А ещё — снова удивлю — ребёнок растёт, наблюдает, анализирует, делает выводы. Да-да. Это до первого десятка лет дети любят папу и маму, потому что это папа и мама. А потом они начинают постепенно понимать, что папа и мама — это не такие специальные боги, которые всегда правы, а живые люди (судя по вам, не всегда мало-мальски достойные), которые так же ошибаются. Представьте, это люди, чьё уважение вам нужно будет заслужить. О боже, не заляпайте слюной экран. Да-да, вот этих ваших полущенков, да-да, уважение.

Искренне желаю вашим детям, гений педагогики, вовремя понять, что они — не ваша собственность, и свалить от вас в закат, оборвав все связи. И только не надо потом, в годах преклонных, страдать о том, что ваши неблагодарные дети вас бросили и знать не хотят. Как показывает практика, умных родителей дети в старости не бросают.

С колоссальным негодованием и неуважением, мать трёх замечательных человек.

Была тут как-то история от мужчины, что жаловался на женщин, не принимающих вежливость: не протягивающих в ответ руку на выходе из транспорта, отказывающихся дать донести тяжёлые сумки из магазина, что-то бурчащих, когда им открывают двери. Я из таких женщин — и поясню почему.

Росла я в неблагополучном районе. Меня несколько раз пытались ограбить среди бела дня, пару-тройку раз удачно. Меня пытались изнасиловать, благо всё обошлось. Мужчина, что когда-то давно попросил у меня, ещё школьницы, сигарету, оказался пьян и в ответ на отказ с вполне логичным «нету, не курю» просто схватил меня за куртку и начал бить со словами: «Врёшь, все малолетки курят, дай мне сигарет!» Печально, но такая жизнь научила меня никому не доверять. Да, я знаю, что нельзя судить людей по обложке. Вон тот неопрятный, сильно пахнущий потом дяденька с запутанной бородой может оказаться вовсе не маргиналом, а вполне себе приличным работягой, идущим со смены. А может оказаться именно тем, кем его представляют. Равно как и этот мужчина в деловом костюме и гладко выбритым улыбчивым лицом аккуратно прижмётся к вам в толпе в транспорте, а потом вы не найдёте у себя в сумке кошелька.

Я не дам донести тяжёлые сумки с продуктами незнакомому человеку под его причитания: «Вы такая маленькая и хрупкая, вам же тяжело». Да, этот рюкзак весит почти столько же, сколько и я сама, плюс пара-тройка пакетов в обеих руках. Но нет. Не дам. Увы, сегодня муж работает, а завтра у нас праздник, и я вынуждена тащить всё это одна, чтобы приготовить из свежей еды большой ужин на три семьи. После того как один такой пронёс мне пакеты жалкие пятьсот метров, я недосчиталась сыра, пачки конфет и пакета кофе. А приличным мужчиной казался…

Моей подруге тоже как-то раз донесли сумки почти до её подъезда. Этот кадр потом начал регулярно караулить подругу у дома, началось чуть ли не преследование с попытками домогаться. Мотивировал он это словами: «Раз женщина одна тащит такие сумки с продуктами, значит, и живёт одна». Так и караулил он её, регулярно признаваясь в вечной любви и игнорируя косвенные и прямые посылы, пока муж не вышел встречать.

Нет, я не подам руку в ответ, если вы протягиваете её мне, выходящей из транспорта. Я кинестетик, у меня есть любимый супруг, и мне неприятны прикосновения к незнакомым мужчинам. А после того как один такой чудак попытался стащить у меня с пальца кольцо, когда я таки подала ему руку, буду начисто игнорировать подобные порывы вашей души.

И не надо помогать мне вытащить тележку из транспорта, если на ваше предложение помочь я отказываюсь! Я не «глупая женщина, которая не знает, чего на самом деле хочет». За последний год я сменила четыре тележки (да, вынуждена часто с ними кататься) благодаря вот таким помогателям. Два раза выламывали колёса (как — до сих пор не понимаю), один раз сильно погнули ось и ещё раз вырвали ограждающий элемент. Спасибо, больше не надо.

И не надо пытаться посадить в транспорте, уступая место! Если женщина говорит, что постоит — значит, постоит. Может, у неё колени болят, неудобно их сгибать-разгибать. Или выходить через пару остановок.

С дверьми и того веселее. Ты подержал дверку для женщины, что выходит или заходит с занятыми руками? Молодец, герой! Только вот ты действительно вежлив или просто ждёшь благодарностей? Я тоже придерживаю двери всем, кому это необходимо, и по завершении миссии просто иду по своим делам. Мне не нужны ни благодарность, ни даже просто улыбка. Так почему вы, сильные мира сего, строите оскорблённое достоинство, если загруженная по самое не балуй женщина не расстелилась перед вами в благодарностях за такой воистину мужественный поступок?

Задолбали, короче. Идите проявлять вежливость куда-нибудь ещё.

Работаю ветеринарным врачом в клинике, но основная моя задача — выезд на дом. Поступает звонок в клинику, мы с фельдшером едем к больному с чемоданом самого необходимого, оказываем помощь и в зависимости от ситуации либо забираем в клинику (госпитализируем), либо оставляем дома лечиться. Всё просто, но вчера был безумный день.

---

Звонок переводят на меня.

— Здравствуйте, рассказывайте.

— У меня кот, его рвёт третий день, ему плохо, приезжайте.

— Поняла вас. Вызов в черте города стоит столько-то плюс медикаменты. Диктуйте адрес.

— Глухое Кукуево, Яблоневая, 5.

— Простите, но я не знаю, где эта деревня. Скажите, сколько километров от города? Тогда я назову вам цену точнее.

— 60 км от города N.

— Это другая область, от нас до N 500 км. Позвоните лучше в клиники города N.

— Вы отказываетесь ехать?! Я буду жаловаться! Совсем обленились!

— Я могу выехать, но дорога займёт восемь часов, стоить это будет от 10 тысяч.

— Суки!

---

— Здравствуйте, рассказывайте, что у вас случилось.

— Вы аборт на дому делаете?

— В принципе, делаем, если самка не крупная. Какой срок?

— Восемь недель. А вы можете сейчас приехать?

— Могу. У вас кто?

— В смысле?

— У вас сука?

— Что вы себе позволяете?

— Девушка, кому нужен аборт: собаке или кошке?

— Мне.

— Девушка, вы куда звоните?

— В клинику, я ваш номер в газетке нашла.

— Хорошо, как клиника называется?

— Э-э-э, «Айболит».

— Да, Айболит кого лечил?

— Животных.

— Правильно. И мы тоже лечим животных.

— То есть аборт вы делать не будете?

— До свидания.

---

Ночной звонок, женщина рассказывает проблему, отвечает на вопросы. Подозреваю, что внезапно возникшая «опухоль» у пушистого кастрированного кота — это всего лишь какашки. Так как ночной вызов на порядок дороже, советую сначала помыть коту попу тёплой водой. Женщина чуть не ревёт, предлагает любые деньги: у любимого котика точно рак.

Поехала в три часа ночи мыть коту попу. Через пять минут водных процедур кот был исцелён. Тёплая вода и немного мыла победили рак. Как же я люблю свою работу!