Подруга легла на плановую операцию, мы заранее договорились, что в это время я присмотрю за её собакой. Это не первый раз, я уже оставалась с псом, он хороший, воспитанный, хорошо меня знает. Тем не менее, чтобы не рисковать, я с поводка я его никогда не спускала и всегда водила в наморднике, помня о догхантерах.

Вчера поздно вышла с работы, попала в пробку, поздно приехала и повела его гулять уже по темноте. Всё произошло очень быстро, я не знала, что делать. Из темноты выпрыгнул другой пёс, схватил «моего» за горло. Он кричал, извивался, но не мог ни вырваться, ни укусить в ответ. Подбежал хозяин напавшего пса, разжал челюсти палкой. Сказал, что они всегда гуляют здесь в это время, это все знают, поэтому он отпустил своего пса побегать, так что мы сами виноваты. Пёс подруги умер там же — то ли истёк кровью, то ли захлебнулся, я не очень слушала ветеринара. Завтра подругу выписывают, я не знаю, как ей сказать о произошедшем. Пристрелите меня, пожалуйста.

Давным-давно, более полувека назад, родилась очередная операционная система. К тому времени программисты уже пришли к пониманию того, что писать программы в машинных кодах неудобно, а программировать каждый раз процессы чтения-записи с устройств ещё и глупо, потому что это всё можно поручить специальной программе-оболочке.

Операционная система должна была уметь работать с файлами, запускать программы, управлять доступом к устройствам, памяти, терминалам. Позже добавилась потребность в поддержке многопользовательской работы, в работе с сетью и так далее — и вот новая ОС это умела.

Чтобы программисты не путались в том, как их программы должны взаимодействовать с ОС — была придумана определённая идеология:

* иерархия файловой системы: древовидная структура, в которой определены места для исполнимых программ, файлов с настройками, разделяемых библиотек и ресурсов, а также место для данных пользователей, чтобы всё лежало на своих местах;

* концепция «устройство как файл»: неважно, как оно устроено, но его можно читать и в него можно писать, будь это диск или принтер;

* концепция «одна задача — одна программа»: вместо многофункциональных мегамонстров — множество мелких утилит, умеющих что-то одно, но делающих это хорошо, как набор профессиональных инструментов;

Конечно, были свои недостатки и ошибки, как же без этого, но в процессе развития от недостатков избавлялись, а ошибки устраняли.

Эта ОС дала многочисленное потомство — идеология оказалась настолько удобной, что самые разные производители создавали собственные варианты её реализации. Эволюция шла, что-то отмирало, что-то возникало, что-то передавалось потомкам.

Чуть позже и параллельно с ней родилась и развивалась другая идеология ОС:

* отсутствие иерархии файлов в принципе, только разные буквы для разных дисков.

* отсутствие единообразия в работе с устройствами: для каждого свой драйвер и своё API для работы с ним.

* в силу природной однозадачности — создание программ-мегамонстров, умеющих как можно больше, из-за чего часто дублирующих функции друг друга на одном и том же компьютере.

Правда, со временем и сюда пришла какая-никакая иерархичность, поддержка сети и нескольких пользователей — есть понятие «конвергентность». Короче, жизнь сама заставляет приходить к похожим решениям.

Долгое время ОС первого и второго типа почти никак не пересекались: первые работали на производстве, в системах связи, в вычислительных центрах, а вторые служили для запуска игрушек и текстового редактора. Поэтому первые были оптимизированы для универсальности и производительности, а вторые — для красоты и простоты.

Всё начало меняться, когда один студент написал свой клон ОС первого типа — написал он его скорее как поделку, но поскольку поделка работала точно как «взрослая» система, её постепенно начали развивать, пока другие, коммерческие варианты, отмирали за ненадобностью. Энтузиасты даже начали адаптировать её для работы в качестве персоналки.

А вот ОС второго типа, заняв почти 100% ПК, владельцы попытались протолкнуть и в промышленность. Тут-то её недостатки и повылезали: то, что было терпимо для запускалки редактора, оказалось неприемлемо в серьёзных системах. Но эти ребята не были готовы просто так отдать «хлебную» часть рынка, и началась война, известная нам как «Linux vs Windows».

В этой войне участвовали представители совершенно разных типов программистов: одни, ориентированные на промышленные решения, против других, ориентированных на офисно-домашние программы с менюшками. Естественно, то, что одни из них считали достоинствами, другие считали недостатками.

Прошли годы. ОС первого типа окружают нас повсюду — благодаря универсальности они оказались применимы везде. Даже известная своей гламурностью «ОС не для всех» — и та в основе своей теперь построена по принципам ОС первого типа. Просто это оказалось надёжнее и удобнее. Андроид просто повторил этот же опыт на новый лад.

А ОС второго типа существуют в основном из-за привычки пользователей к определённому интерфейсу, благодаря предустановке на ПК при продаже, а также из-за того, что некоторые программисты, даже переходя от программирования 100500-го почтового клиента к созданию сложной вычислительной системы, не в силах расстаться с привычными с детства инструментами типа Студии и привычной же идеологией «всё в одном», всё так же упихивают множество функций и настроек в одну Очень Большую Программу и почему-то никак не могут разобраться со стандартной иерархией размещения файлов.

Забавнее всего, если они искренне считают WinAPI и архитектуру Windows шедевром, а не просто троллят. Остальные-то дураки, наверное, только они самые умные.

Впрочем, когда ничего слаще репы не пробовал, а про ананас слышал только, что его одни буржуи едят, это неудивительно.

Что же, дети, мы вас услышали. Хотите ответ отца двоих детей? Хорошо.

Вы почему-то уверены, что мир крутится вокруг вас, а взрослые вам обязаны по гроб жизни только за само ваше существование. Частично это так, инстинкты и все такое. Но когда речь заходит о правах, то инстинкты можно и отставить в сторону. Ведь речь уже не взаимной любви.

Удобно рассуждать о том, что ребёнок — это такой же человек со всеми правами. Только вот с правами идут и обязанности. Как насчёт внесения денег в семейный бюджет за питание, проживание и одежду? Никак? Тогда, детки, ешьте то, что дают, живите там, где позволяют, и носите то, что мы вам покупаем. Не нравится? Добро пожаловать в реальный мир, здесь регулярно приходится делать то, что не нравится. И дальше будет только хуже. Мы не просим вас быть благодарными за нашу заботу, но хотя бы признайте её факт и свою бесполезность как члена семьи.

Вы хотите на определённый кружок? Поздравляю, вы очень необычный ребёнок, и родителям стоило бы это учесть. Абсолютное большинство детей, что мне встречались, хотят лишь в кружок тупления в комп — и отнюдь не ради расширения своего кругозора. Поэтому чаще всего кружок выбирается по критериям типа «поменьше платить и никуда ездить». Зачем? Затем, что вас, детки, лучше не оставлять одних дома: дороже выйдет. Кружок — это аналог камеры хранения детей. А если вас ещё и чему полезному научат — будет вообще прекрасно.

Что ещё? Вы хотите участвовать в планировании семьи? А с чего вы взяли, что у вас есть право голоса в вопросе «рожать — не рожать»? Ах, вы боитесь, что вам меньше достанется времени и денег? Определённо, так и будет! Но, знаете, без вас у родителей было бы куда больше времени и денег на себя. Намёк понятен?

Все ваши претензии разбиваются о вопрос содержания. Вы — что-то типа питомцев. Мы можем к вам относиться хорошо или плохо, можем уделять вам много внимания или мало, можем вас очень любить или не очень, но суть не меняется: вы от нас зависите, вы не способны сами о себе позаботиться, и потому вы нам не ровня. Помните об этом, когда соберётесь высказать очередную претензию.

И последнее. Вы удивляетесь тому, что вас не любят в интернетах? Ну да, среди вас попадаются интересные личности. Но какие-то 99% остальных детей портят их репутацию. Потому что вы невежественны и при этом агрессивны. Вы ничего не знаете и не умеете, но всюду лезете со своим «мнением». Весь ваш жизненный опыт — пустышка по сравнению с опытом взрослого. Признать и принять это вы не в состоянии.

Взрослые умные люди регулярно едят заведомо вредную еду, курят и пьют кофе, занимаются незащищённым сексом. Взрослые умные люди дают взаймы крупные суммы без расписки, доверяют не тем людям документы и пароли, просят незнакомых последить за их сумками. Взрослые умные люди таксуют, не полностью соблюдая ПДД, работают на станках с ничем не прикрытыми ножами, да и в скучных офисах умудряются нарушить всякую технику безопасной работы.

Взрослые умные люди бывают тру-мужчинами. Тогда они много пьют, лезут в драки и войны, а также с нехорошими симптомами годами не идут к врачу.

Взрослые умные люди бывают тру-женщинами. Тогда они носят очешуительно полезные шпильки, садятся на экстремальные диеты, а также рожают детей, бросая профессию и сдаваясь на милость мужа.

А потом взрослые умные люди идут в интернет, читают очередную историю о групповом изнасиловании школьницы и начинают умно рассуждать о том, что, в принципе, она и сама в какой-то степени виновата. Разве нет? Вот смотрите: пришла неизвестно к кому, пила, вела себя слишком раскованно, должна же была понимать. Определённо, её стоило за это изнасиловать толпой и опозорить на всю страну!

Взрослые умные люди, я желаю вам зла. Я не знаю, насколько взрослыми и умными вы сами были в шестнадцать, и не знаю, что у вас в мозгу на месте эмпатии и сострадания к слабым. Но определённо, когда очередной из вас полезет на красный свет, я захочу его нарочно сбить. А чё? Должен же был понимать.

Брат занимается поставкой компьютеров. Прошу его собрать мне системник и озвучить цену, готова оплатить вотпрямщас. Клятвенно заверяет, что вышлет вечером предложение. Жду неделю — тишина.

Мама, педагог с огромным стажем, сама предлагает посидеть в выходные с моими детьми. Суббота — тишина. Воскресенье — звоню узнать, в силе ли обещание. В 99% случаев ей надо в театр, поход, на слёт лунтиков с чужими детьми.

Работодатель инициирует подписание соглашения, на согласование которого уходит не одна неделя. Нарушает его в первый же месяц, а впоследствии вообще пересматривает условия работы, как ему удобно.

И так во всём. Одни занимают деньги и благополучно забывают о сроках, вторые обещают с три короба и с лёгкостью берут слова обратно.

На моей памяти лишь один человек меня ни разу не подвёл и не давал пустых обещаний. Спасибо, Дима. Но больше не верю никому.

Люди, если вы не не в состоянии сделать что-то или у вас выборочная амнезия — просто не обещайте. Правда, не надо так. На вас свет клином не сошёлся. Я куплю компьютер в гипермаркете электроники, найму няню или спланирую день с детьми, найду добросовестного работодателя. Но задолбало менять планы на ходу, тратить время на ожидание или откладывать желанную покупку из-за ваших сотрясаний воздуха.

Люди, приравнивающие линукс к одному конкретному напитку, подразумевающим один-единственный сорт оного для народа, явно не пили ничего крепче кефира.

Линукс — самое настоящее пиво.

Изобретено в попытке получить «воду, которую можно вскипятить дома, а выпить в походе».

Философия та же — быстро можно придумать альтернативу чему-то тупиковому: добавляемые для ускорения опьянения грюйт и вереск, если запретят, спокойно меняются на ныне незыблемый хмель, сам по себе являющийся седативом.

И таки да, порождает быдлокодеров… в стане любителей подработки (пиво, сваренное в первый раз по чьему-то рецепту, может без нормального рва и впитать в себя шумы — ой, землю).

Оно можеть быть каким угодно: тут и стандартные 4,7 градусов, и безалкогольное «КонСоль», и крепкое 8,5, и стаут под винные 11 градусов (которое даже называется W.I.N.E.).

Но что самое важное, пиво — напиток одного лица, но разного набора составляющих. Тот же квас, по своей сути — продолжение идеи «пива как напитка без инфекций», только крепость уже 1,2 градуса, даже можно давать детям. А если вы оказались в тёмной сети (ой, глуши бамбукового леса), пиво можно сварить даже из листьев и цветов, лишь бы был справочник по ботанике, топор/колун/мачете/фальшион/фламберг etc.

Быдлоботаник (ну и слово) справится и даже сможет менять пиво на рис и обменять бамбуковый шалаш на домик с картинки.

А Windows — это ещё не водка. Вкратце: перегонку не изобрели, ИИ в ОС пока нет. «Форточки» — это самое настоящее шампанское. Всё началось с 16-градусного вина в бутылках для 8-градусного за ту же цену 8-градусного. Потом выяснилось, что половина уцелевших бутылок идеальны: они вкуснее чего бы то ни было. А потом провинция Шампань (ой, Редмонд) стала поставлять все виды шампанского: игристые, сухие, сладкие. Бывает, правда, что в погоне за дизайном новые бутылки лопаются, как во времена начала своего пути. Или партия сварилась сивушная: дегустатор сказал: «Не успеем менять, сойдёт», и так пошла в свет партия 1695-го, которой травились до 1698-го.

А ещё мастера игристых вин стремятся к совершенству: меняют пробку, оборачивают её проволокой, подбирают другую форму и толщину бутылки. В 1706-м сделали, например, «стекло стеклянное», а оно от любой кочки стало трескаться. А его тут же начали оборачивать чем придётся: мешковиной, холстом, бумагой, всем вместе.

А бывает, старые бутылки перестают выдувать, да и шампанское новых сортов занимает все ресурсы, что заставляет задуматься, не перестать ли варить старый сорт. А иногда и клеймо на бутылки начнут ставить. У кого бутылка в городе попалась без клейма — клеймо на руку поставят, чтобы неповадно было: налог платит провинция солидный, ей порочащие репутацию любители напихать в шампанское бумажного конфетти «Випиа» или «Влитте» не нужны!

Вместо эпилога. Стакан портвейна — это для фрау, которая Берклийская С. Д. Как-то мы её забыли. Она подаёт свой портвейн, забулдыги любят у неё засидеться, юнкеры называют за глаза её старой чертовкой, но всегда известно, что в её баре пить — это искусство.

Предположим, что мне нравятся большие джипы: высокий клиренс, полный привод, «раздатка» с «понижайкой», блокировки дифференциалов и так далее. То, что нужно для поездок в лес, на рыбалку, на дачу. Что мне нужно сделать, прежде чем сесть за руль внедорожника и ехать кататься? Выучить ПДД и сдать на права.

А вот мой сосед любит малолитражки: экономичные, недорогие, минимум проблем с парковкой, идеальный городской автомобиль типа «дом — работа — магазин — дом. Удивительно, но прежде чем сесть в свой «миник», он тоже учит ПДД и сдаёт на права вместе со мной, на тех же условиях.

Потом мне захотелось иметь охотничье ружьё, периодически выбираться в лес и стрелять, к примеру, уток. Но прежде чем покупать ружьё, мне нужно получить лицензию. Для этого мне нужно подтвердить своё психическое здоровье соответствующей справкой, научиться безопасному обращению с оружием, проверить свои знания. А ещё предоставить охотничий билет, для получения которого необходимо знать требования охотничьего минимума.

Сосед тоже решил обзавестись оружием для самообороны. Он не собирается палить просто так, без веской причины. Вы не поверите, но прежде чем пойти в магазин и купить оружие, он тоже идёт получать лицензию на оружие для самообороны. Он так же, как и я, собирает справки из нарко- и психдиспансеров, приобретает сейф для хранения оружия, учит правила эксплуатации и сдаёт экзамен.

Вне зависимости от размеров и назначения вещей мы должны изучать правила пользования ими, правила владения, их особенности и предназначение. В случае с вещами, представляющими потенциальную угрозу, мы обязаны сдавать экзамен для подтверждения наших знаний и умений. Вроде всё разумно и логично.

А теперь главный вопрос. Владельцы собак, почему вы напрочь игнорируете всё выше перечисленное? Особенно этим грешат владельцы небольших собак, от чихуа-хуа до шарпея. Если в случае с той-терьерами и шпицами всё не так уж сложно, хотя отсутствие у них воспитания тоже выливается в проблемы, то халатность в отношении такс, джек-рассел-терьеров, биглей, ливреток и шарпеев может привести к серьёзным неприятностям. Не зная их происхождения, особенностей поведения и воспитания, вы получаете неуравновешенную, невоспитанную, социально опасную собаку, которую к тому же совершенно не обязательно выгуливать на поводке и пользоваться намордником.

Задолбали легкомысленные идиоты, подвергающие опасности себя и окружающих, подрывающие доверие к породам. Совершенная глупость — считать, что собаки от 50 см в холке обязаны проходить курсы дрессировки и соблюдать правила посещения общественных мест, а собак ниже полуметра это совершенно не касается.

Моя мать абсолютно не имеет понятия о том, что такое чужая собственнось и личное пространство. Многие из памятных вещиц и мелких подарков, вроде магнитиков, она выкидывает как ненужный хлам. Если кто-то дарит бижутерию, которую она считает выглядещей приемлимо — забирает себе; если же ей не нравится — выбрасывает. В принципе, так происходит со всеми моими вещами. Бороться бесполезно. Ставила замки на ящики — она их выламывала молотком и избивала меня потом. Сегодня сняла дверь с петель, потому что я эту дверь прикрыла… орала на меня чуть ли не матом за то что я, видите ли «от семьи отделиться пытаюсь».

Кажется, я знаю, почему папа спился. Мне только 14, уйти некуда. КМП.

Некоторыми вещами люди занимаются профессионально, а некоторыми — из любопытства, для развлечения или потому, что так удобно. Велосипед — это удобно, особенно в нашем небольшом городе. Доехать до работы за десять минут, например. Или до дачи за сорок вместо долгого пути на станцию, в электричке и со станции. У меня было только два требования к велосипеду: чтобы влезал в наш малогабаритный лифт и чтобы я могла затащить его на девятый этаж, если лифт вдруг не будет работать.

На городском форуме есть прекрасный раздел с подзаголовком «Всё для велосипедистов: знакомимся, обсуждаем, прокладываем маршруты». Пять лет назад, решив купить велик, я зашла туда и попросила совета. Рекомендовали несколько недорогих моделей, один из пользователей даже не поленился съездить со мной в магазин. Всё идеально, я до сих пор очень благодарна. Но со временем велосипеды вошли в моду, и…

Захожу в подраздел «Маршруты и карты», задаю вопрос. Мы с парой друзей собрались на длительную велопрогулку. Посреди намеченного маршрута на карте заболоченная местность, тропинки там нет. Я всего лишь хочу узнать у тех, кто был, возможно ли там проехать или лучше в объезд. Получаю ответы в духе:

— Можно, но вы не проедете, потому что вам 40 лет и вы толстая, бугага!

— Отличная дорога, но надо будет вброд перейти реку, а потом примерно километр трасса только для профессионалов, к которым вы не относитесь.

— Поглядите у неё в альбоме на её велик, это дешёвое говно, на нём вообще ездить нельзя!

И так далее. Человек, отвечающий по делу: «Дорога нормальная, через реку есть мостик, до мостика добираться так и так», — пишет это мне в ЛС, чтобы не втягиваться в общий идиотизм.

Видимо, любой владелец велосипеда должен быть юным спортивным подростком, у которого есть сотня косых на самую лучшую трюковую или горную модель с прибамбасами, остальным заткнуться и почтительно внимать профессионалам.

Когда вам, дорогие советчики, взбредёт в голову заказать рекламные буклеты, или фотокниги к выпускному, или издать маленьким тиражом свою нетленку, я, пожалуй, не буду с вами церемониться. На вопрос «Могу ли я сделать макет сам?» вы получите не совет и помощь, а ответ: «Нет, потому что тебе 15 и ты тупой, бугага!» А мои коллеги в соответствующем разделе с удовольствием завалят вас профессиональными терминами и придут к публичному выводу, что школота, понятия не имеющая о спуске полос или линиях вырубки, не имеет права подходить к типографии ближе чем на километр.

Прогулка, кстати, удалась на все сто. В процессе задумалась, что хочу съёмную багажную корзинку, нужен совет, но спрашивать в Храме Великого Профессионального Велосипеда больше не буду: задолбали.

«Ты сын алкоголика», — так говорила мать, объясняя ту или иную мою неудачу. Успехи же объяснялись ее «хорошими» генами. Порой она ремнём выбивала из меня признания в том, чего я не делал. Как-то она заставила «признаться», что я потерял секатор. Меня выгнали во двор, и я всю ночь «искал» его. Оказалось, мать отвезла его к бабушке и забыла.

В другой раз она решила меня высечь, когда я без её ведома потратил свои скопленные деньги. Чтобы избежать боли, я наелся дуста.

На НГ мне достался подарок (конфеты, орехи, мандарин и пр.). Она заперла его в своей комнате, а я нашел ключ, залез и съел часть — и за то спал у входной двери.

В детсад ко мне приехал отец, взял меня на пару часов, купил мне виноград, мороженное и игрушечный пистолет. Когда мать узнала, она раздела меня догола и вытолкнула в подъезд (мне было 5-6 лет). Она сказала, что все мои вещи принадлежат ей, и если я люблю папу, то должен ехать к нему голым.

Вот такие воспоминания из детства. Всего и не описать. КМП.