Я — архитектор и дизайнер интерьера общественных зданий. Дело моё маленькое: играть на экране кубиками, чертить чертилку, писать писалку, считать считалку, ну, и рисовать красивые картинки, куда ж без этого.

Работу свою я очень люблю. Знаете, как приятно плавать в бассейне, стены которого выложены плиткой по твоему эскизу, пирожничать в кафе, образ которого вот таким же тёплым летним вечером год назад ты сам придумал, смотреть фотовыставку в доме культуры, реконструкция которого — дело твоих рук?

Что же меня могло задолбать? Конечно же, заказчики, вернее, засевшие в их головах евроремонтные стереотипы и ориентация на соседа. С бума девяностых двадцать лет минуло, а людей так и не отпустило.

Вот пример: после обследования старого здания радостно говорю хозяину, что в некогда танцевальном, а теперь выставочном зале наборный узорчатый паркет из трёх пород дерева сильно запущен, но почти не повреждён, циклёвка, пара кусочков, немножко герметика для щелей, лак — и засияет, как прежде. В ответ — стена непонимания. Выкинуть позорные серые доски и положить керамогранитную плитку. Конечно же, белую, полированную и по диагонали, чтобы каток вышел, не хуже, чем у всех.

Как облагородить деревянный гостевой домик? Конечно же, обшить сиреневым пластиковым сайдингом. Ну ладно, можно обшить сруб блок-хаусом «под сруб». Чистить, пропитывать, лакировать и даже мох снимать не будем, под сайдингом же не видно. Пусть гниёт молча.

Вентфасад на офисном здании? «Я металл не люблю». А то, что фиброцемент — не металл, уже не важно. Здравствуй, кривая и горбатая на больших площадях «термошуба», для пущего эффекта мы тебя подсветим модными фонариками вдоль плоскости, чтобы каждый изъян отбрасывал тень. И вообще никого не волнует, что срок жизни утеплителя под вентфасадом и штукатуркой разнится в разы.

Краску для огромного многоэтажного фасада выберем самую дешёвую со сроком службы три года. Расчёты с учётом ремонта, показывающие, что это втрое дороже, чем сразу взять нормальный материал? Цифры фигня, кто знает, что будет через три года.

Требовать сделать южную стену сплошь модно-стеклянной и отказываться тратить деньги на специальное теплозащитное стекло — то, что доктор прописал. Работники уже строятся в очередь вас благодарить.

Отвалить астрономическую сумму за централизованную систему кондиционирования и вентиляции, ни разу за год её не включить из-за экономии электроэнергии, а потом заплатить ещё столько же за ремонт отсыревшей и заплесневевшей отделки — это по-нашему.

Требовать замуровать все коммуникации в стену и под венецианскую штукатурку — обязательно. Ничто же никогда не ломается и не требует осмотра. Лючки — зло. То, что переделывать надо будет отделку всей стены, я преувеличиваю, да-да. Сделать интерьер с деревянными панелями, часть из которых будет сниматься при необходимости — не модно.

И вот ходят такие сами себе злые Буратины и треплют нервы. И всегда всё в итоге строится по-ихнему, я же не начальник, чего меня слушать. И всегда потом в эксплуатации всё бывает по-моему. И ничего это не меняет, случалось с одним заказчиком делать несколько объектов. Мышки плакали, давились, но продолжали требовать евроремонт, и подешевле.

Решились с мужем взять ипотеку. Заполнили заявку, сдали копии документов. Звонок из банка: в паспорте у мужа не хватает печати УФМС на второй странице — паспорт не действителен. Все бы ничего, только паспорт выдан в 2002 году.

За 13 лет с этим паспортом муж: закончил институт и устроился на работу в гос. учреждение с допуском по секретности. Женился. Восстановил утерянные документы о приватизации квартиры и получил свидетельство о собственности. Дважды стал отцом — дважды получил свидетельство о рождении, дважды регистрировал сыновей в том самом УФМС, дважды в паспортном столе делал прописку. Подавал налоговую декларацию и возвращал 13 процентов налогов, оформлял ИНН. Брал пару кредитов в разных банках — получал одобрение. Несчетное количество раз оформлял пластиковые карты, покупал ж/д билеты, получал корочки о повышении квалификации. Менял полис медицинского страхования. Менял место работы. Купил и оформил машину. И ни разу ни одна живая душа слова не сказала. В голове не укладывается масштаб всего этого недоразумения. ПМП.

На полочку к специфическим задолбашкам. До зубовного скрежета бесят общественные праздники. Нет, я не сволочь, которая ненавидит всё живое. Просто я работаю на детской скорой помощи.

По несчастливой случайности наша база находится в центре Москвы. И каждый общегородской или ещё какой праздник для нас выливается в сущий ад. Перекрытое движение. Толпы людей, идущих по ещё час назад проезжей части. Съезд официальных гостей, а потом их разъезд.

Никуда проехать невозможно. До вызова не добраться. Гуляющие не реагируют ни на сирены, ни на мигалки, ни на наезжающую им на пятки машину. Ещё недовольно оборачиваются, мол, разъездились тут. Не видно, что ли, у народа праздник!

А в доме в конце улицы задыхается девятимесячный малыш. А как нам туда попасть? Вон дом, видно. «А никак, — отвечает бдительный страж порядка с тоскою в глазах. — Там всё перекрыто. Можете выехать в соседний район, оттуда дворами подобраться поближе, а дальше пройдёте пешком». Ага. С четырьмя чемоданами аппаратуры. Плюс 20 минут на всё эти манёвры. А у нас там малыш задыхается.

Вчера везли девочку в больницу. Потеряли 38 минут из-за перекрытого движения. Господин президент ехал открывать мечеть. А после пяти вечера весь центр встал. Наглухо. Банкет по случаю открытия мечети. Майские праздники, день города, день возвращения Крыма — в эти выходные мы с ужасом ждём конца света.

Понятно, что люди есть разные. Я не знаю, попало ли тем ребятам из ГИБДД, которые вели нас по перекрытому для кортежа шоссе, бережно по рации, передавая из «рук — в руки». Они тогда просили только держаться поближе к краю, что мы и сделали. Зато малыш попал в больничку вовремя!

Кто-то может отодвинуть выставленное заграждение, кто-то поможет аккуратненько «растолкать» толпу, но это и всё — они люди подневольные.

Но чёрт вас побери, власти городские! Вот чтоб посреди одного такого празднования кого-нибудь из вас прихватил геморрой. Или камешек пошёл через мочеиспускательный канал. Может быть, тогда вы подумаете о том, чтобы оставить одну полосу для спецтранспорта.

Моей бабушке 95, но она находится в трезвом уме и твёрдой памяти. Она ветеран Войны и трижды вдова. Родила шестерых детей, троих из которых пережила. У неё свой дом, она прекрасно справляется с огородом в 20 соток, регулярно навещает своих покойных детей и мужа, которые похоронены за 6 км от ее дома, она невероятно мудрый человек и всегда даст дельный совет. Я люблю её очень сильно, у меня нет никого ближе.

Сегодня я приехала в очередной раз ее навестить, не нашла ее дома. Поскольку дверь была не заперта, пошла искать ее по участку. Нашла. Опоздай я минут на 5 — она повесилась бы в бане… Она плакала и говорила, что устала жить, хочет к детям, живым детям она не нужна и во что бы то ни стало воплотит свой план. Я предложила ей переехать ко мне — отказалась наотрез, якобы стеснять не хочет. Но я знаю, если оставлю её — не увижу живой больше. Предложила снять жильё в городе поближе ко мне и полностью обеспечивать — она закричала, что просто устала жить, что я ничего не понимаю и лучше мне уехать. Я осталась с ней, но она просит оставить ее. Не могу отпустить мою родную, милую бабулю. КМП.

Я никогда не хотела детей. Но потом моя старшая сестра умерла от скоротечного рака, и я импульсивно решила забрать себе ее маленького сына. С ним мы и раньше замечательно ладили, он очень воспитанный, добрый и умный мальчик, так что я оформила опеку, и он стал жить со мной.

Недавно познакомилась с мужчиной, случился бурный роман, решили жить вместе. Он думал, что я мать-одиночка, но когда узнал правду, словно взбесился. Кричал мне, что я рехнулась — тратить жизнь на чужого ребенка, что я должна своих рожать, и вообще — следовало сдать племянника в детдом сразу после смерти сестры. Требовал выбирать — или мальчик, или он и наши совместные дети в будущем. Я решила, что от него детей мне не надо, и выставила его за дверь. Теперь он распускает обо мне мерзкие слухи, говорит, что я из него деньги на содержание сына тянула, и вообще. Двух дней не проходит, чтобы мне не пересказали очередную сплетню. Я знаю, что все сделала правильно, но как же это бесит! КМП!

В прошлом году умер дедушка. После него остался домик в деревне. Мои родители, вместо того, чтобы превратить его в дачу, решили туда переехать. Моего мнения никто не спрашивал. А мне 16, и здесь я умираю со скуки. Моих ровесников нет, в школу приходится ездить в соседнее село, да и образование там никакое. Просилась переехать в город к бабушке, но родители против, а она не хочет с ними ссориться.

Надеялась, что поступлю в вуз, вернусь в город и буду спокойно жить. Даже увидела положительное во всей этой ситуации — квартира ведь полностью будет в моем распоряжении.

Сегодня узнала, что родители продают квартиру, и они против моего поступления: «Зачем тебе этот институт? У нас здесь свое хозяйство. А если ты уедешь, кто нам помогать будет?»

Я хочу быть инженером, а не дояркой! ПМП!

А меня задолбали любители издеваться над работниками сферы обслуживания.

Да, это именно они на вопрос «как я могу к вам обращаться?» непременно ответят что-то идиотское типа «Император всея Галактики». Это именно они будут изощрённо мстить за то, что им в «макдаке» посмели предложить пирожок и колу. Эти одарённые люди обязательно будут невероятно остроумно шутить на вопрос «вам что-нибудь подсказать?»

У них, вероятно, просто не хватает мозгов для осознания простого факта наличия стандартов обслуживания. Они не в курсе, что если в «макдаке» кассир не предложит тебе пирожок — его оштрафуют. Они не догадываются, что некоторые одарённые владельцы магазинов требуют встречать покупателей одной и той же фразой под угрозой всех небесных кар.

Люди сами выбирают себе работу — это верно. Но «наказывать» продавцов за следование стандартам обслуживания — мелко и гнусно. Не нравится, так иди в другой магазин.

Но нет, это же думать надо. Гораздо проще интеллектуально унизить бедную кассиршу, как это показано в известной на весь интернет истории про «вам мелкими купюрами или средними?» Читаешь и каждый раз хочется плеваться — о, какой тонко чувствующий человек! Какой остроумный! Молодец, самоутвердился, пошутил, наказал тупую дуру!

Думать головой надо. Задолбали.

В окружении каждого из вас наверняка есть хотя бы один человек, который никогда не возьмёт с тарелки последний кусочек.

Причины разные: кто-то таким странным образом заботится об окружающих (вдруг кто-то ещё захочет), кто-то так силу воли тренирует, кто-то бережёт фигуру, а кому-то банально лень помыть или просто поставить в мойку тарелку.

Если таких людей собирается вместе много, на столе будет забавное зрелище: множество тарелок с одним кусочком на каждой и круг настороженных лиц с бегающими глазами. Нет, эти забавные персонажи, которым несть числа, не задолбали, с ними просто бороться: горсть черешни из огромной миски переложить в блюдце, все виды конфет и печений сложить в одну корзинку, из сиротливых кусочков хлеба и нарезок сложить тарелку бутербродов — все облегчённо выдыхают и продолжают есть, ведь еды снова стало много.

А задолбали меня другие персонажи, которые, увы, старательно шифруются. Они-то не брезгуют последней конфетой, печеньем или чайным пакетиком из коробки, последним огурчиком или глотком сока из банки — но потом аккуратно закрывают крышку и делают вид, что там ещё что-то осталось. А потом ты заглядываешь в поисках лакомого кусочка, ошалело пялишься в пустые недра и расстроенно идёшь мыть посуду или сплющивать и выбрасывать коробку.

На работе коробочного тролля мне выследить так и не удалось, слишком много народу. Дома я давно обнаружила, что это братишка, и периодически выдавала ему люлей, а без меня родители пускай сами борются с тем, что воспитали. Но вот теперь, впустив в свою жизнь и квартиру с виду милого и интеллигентного юношу, я пригрела на груди… ну, вы поняли.

Тянусь к пакету хлебцев на столе — пустой, закрытая фольга от шоколадки — тоже. Ети ж пассатижи! Знай я это — купила бы по дороге, не трудно. Чай на скорую руку отменился, буду нормальной едой ужинать. В холодильнике кастрюля с тремя ложками супа, даже не прикрывающими дно. В пакете от лука — одна шелуха. В картонке от яиц нет и того. Ясно, яичницу с овощами стряпал, хозяйственный. Но почему не выкинуть упаковку в мусор и не признаться, какие именно продукты закончились? А мне теперь нечего есть, и в магазин уже поздно идти. Сижу, жую салат из помидоров с помидорами, ещё помидорами и постным маслом. Даже от сметаны в холодильнике пустая банка. На что он надеялся? Нас же только двое, я точно знаю, кто сделал эту пакость!

Как говорит папа, не за шалость тебя наказываю, а за глупость. Иди-ка ты, милый, к мамочке. Будешь кушать конфеты, сворачивать бумажки, как было, и класть обратно, мама будет смеяться милой шутке своего мальчика. А я в этом цирке больше участвовать не хочу.

Меня растила бабушка. Мама умерла при родах, папа вскоре после этого уехал работать в другую страну, там завел себе новую семью. Бабушка очень жесткая женщина, за малейшее нарушение меня строго наказывали. Она не кричала, не била меня, просто морила голодом. Самое сильное наказание было, когда я получила тройку по годовой контрольной — я ничего не ела 4 суток.

В 16 лет поступила в колледж, съехала в общежитие. С тех пор с бабушкой не общаюсь. Сейчас мне 25, на фоне недоедания в детстве у меня психические проблемы — я впадаю в панику, когда чувствую голод, постоянно ем, вся квартира забита продуктами, я паникую, когда дома нет запасов. Бабушка сейчас живет на мизерную пенсию, т.к. папа перестал присылать деньги. Ей еле хватает денег на еду, и вся родня и соседи считают меня меркантильной сволочью, которая бросила старую, больную женщину. Ее соседка как-то встретила меня на улице и начала при всех крыть матом и стыдить за мою «неблагодарность». Но я не могу помогать той, которая заставляла меня страдать все детство. Пристрелите, пожалуйста, неблагодарную внучку!

Милый человек, возмущающийся, что девушка к окончанию школы «не стала взрослой», а я поддержу девушку!

Не забывайте, что человек не может «стать самостоятельным» и «взрослым» сам по себе. Он рождается и воспитывается в семье (за редким исключением), и немалая ответственность за его становление как личности лежит на родителях. Вот вы сами говорите, что в приёмные комиссии приходят вчерашние школьники, оставляющие выбор своей профессии родне. И будут. И это по большей части не только их вина.

Не может стать «взрослой и знающей, чего она хочет в жизни» вчерашняя одиннадцатиклассница, которую всю жизнь готовили быть переводчицей, водили по репетиторам и отправили в школу-языковую гимназию, а на её попытки заявить об интересе к музыке, кружке шахмат или (о ужас!) математическому классу устраивали истерики со «скорой» для бабушки, валокордином для мамы и разбитым папой шкафчиком на кухне. Девочка, которая всю жизнь жила в страхе разочаровать родителей, потому что те «жизнь на неё потратили, в обносках ходили, лишь бы репетиторам платить», — не сможет. Или — война с теми же родителями. С тем же валокордином и «скорой», с теми же десятью тысячами на первый месяц. Аттестат о полном среднем образовании не перечеркнёт вбитую за восемнадцать лет зависимость от семьи.

Не сможет стать «взрослым» восемнадцатилетний выпускник школы, к которому до последнего звонка относились, как к несмышлёнышу. Когда на его попытки чем-то увлечься родители гневно заявляли: «Радиотехника? Спаяешь не то, нас посадят! Пишешь рассказы? Лучше бы сочинение по русскому написал! Кружок рисования? Да ты рисуешь, как курица лапой! Шитьё? Ха-ха-ха, ты что, девочка?» Этому парнишке уже ничего не интересно — любая мысль о каком-то «левом» увлечении формирует в его мозгу образ отказывающих родителей, утверждающих, что «это неправильно», создающий чувство вины и неполноценности. А кто знает лучше? Разумеется, мама с папой.

Да, они — не «взрослые». И их — много. Так, может быть, пусть родители, которые не сумели к окончанию школы привить ребёнку умение самостоятельно мыслить и принимать за себя решения, смирятся с лишним годом, за который этот ребёнок (сам, без них!) делает попытки шагнуть во взрослый мир и оценить свои возможности, способности и желания, и потерпят «великовозрастного лба» рядом с собой, не пиля, что «колледж для неудачников, армия для быдла, работать тебя никто не возьмёт, сопля» и их дитё «навечно себя хоронит»?

В конце концов, лучше так, чем «содержать» своего ребёнка два или три года «учёбы», а потом с удивлением обнаружить, что чадо-то бросило институт и ходить туда больше не собирается, а хочет снова поступить на совершенно другую специальность, «профукав» несколько лет вместо одного.