Уважаемые квартиропользователи. Пишет вам архитектор, запроектировавший не один жилой дом. И сейчас я отвечу на все ваши задолбашки. Не только про унитазы, но и про неудобные лестничные клетки, маленькие окна, длинные коридоры, узкие тамбуры, отсутствие кладовок и… Подставьте в список то, что задолбало лично вас.

Всё дело в том, что проектировщики хотят кушать. Причём иногда по несколько раз в день. Поэтому мы должны проектировать жильё, которое пользуется спросом. Иначе к нам просто перестанут приходить с заказами.

И, работая в том числе и с будущими собственниками квартир, а не с абстрактным застройщиком, мы узнаём, что планировка людей волнует в предпоследнюю очередь. В последнюю — внешний вид здания. На этапе строительства людям интересна только цена квадратного метра. Они готовы драться за неё до выцарапывания глаз, до жалоб в администрацию, до незаконных махинаций при строительстве. И убедить, что не нам, а им самим жить и мучиться в неудобной квартире потом десятки лет — невозможно. Пока жареный петух не клюнет — мужик не перекрестится.

Поверьте, за всё, что вам не нравится в планировке, люди голосуют рублём, и не единожды, а каждый раз. Очень мало кто готов действительно платить за комфорт или красоту.

Давайте, я вам реальный пример приведу. Может быть, даже кто-нибудь из жителей микрорайона Радужный себя узнает. Собрались люди в кооператив и заказали нам целую улицу домов. Край города, через дорогу — лес, вырубка которого не планируется. Красота!

Ну, мы и постарались, сделали с третьего этажа французские балконы, эркеры стеклянные, на колонне стоящие, а в детских комнатах — то одну стену круглую, чтоб нестандартное мышление развивать, то дополнительное маленькое окошко на восток — солнце встречать. В общем, и на лицо красиво, и планировка не как у всех. А потом началось…

За скатную кровлю мы платить не будем, стелите рубероид прямо на потолок, ну и что, что зажаримся. Окна до пола не надо, к нам на пятый этаж будут из леса в бинокль смотреть. И вообще, окна поменьше, они дорогие, ну и что, что темно. А в детской мы сами потом ваше окно уберём, не парьтесь. Кирпичом облицуйте не керамическим, а дешёвым силикатным, ну и пусть себе становится серым. В комнату с круглой стеной не влазит нормально двуспальная кровать, проход загораживает, ну и что, что это детская и по площади на одного человека рассчитана. Зачем нам выход из подъезда и на улицу, и во двор, двери же дорогие, и тепло из них уходит. Балкон скруглённый дороже стеклить, как вам не стыдно. Здесь по плану окно, но мы договорились со строителями его убрать, ну и что, что тут монолитная балка не может столько кирпича держать — не лопнула сегодня, и завтра не лопнет, когда я тут пианино поставлю.

За туалет далеко от кухни в трёхкомнатных квартирах разве что огнём не плевались — столько дорогостоящих труб зря вбухано, могли бы не выпендриваться, сделать как у людей.

Наконец, счастливые жильцы вселились и перестали выносить нам мозг. Но ненадолго. Через некоторое время появилась разгромная статья в газете с фотографиями того, какую убогую коробку с дырками за огромные деньги людям впарили, как неудобно, темно и грустно там жить, какие проектировщики сволочи, и гореть бы им всем в аду. Длинная статья, подробная, только в ней не написано, как жильцы с нами боролись за каждую вещь, которая им теперь поперёк горла.

Не буду этим людям ничего плохого желать: с большой долей вероятности, они в своих новых квартирах выносят друг другу мозги так же, как нам выносили, а их дети, скорее всего, насрут им потом на голову, как они сами нам насрали, когда мы стали больше не нужны. А нормальным заказчикам — большое наше спасибо в виде нормальных квартир, которые мы делаем с удовольствием, не наступая себе на горло.

Как-то я ехала в метро, и у меня жутко прихватил живот, захотелось в туалет по-большому. Терпела несколько станций, после чего мой организм уже не смог удерживать. Дело было летом, я была в обтягивающих шортах… Страшно писать, что было дальше… Чего стоит только запах, распространившийся по вагону. Люди мгновенно разбежались, кто-то смеялся, кто-то затыкал нос, дети показывали пальцем. На следующей станции я выбежала, домой дальше пришлось идти пешком, так еще и дождь пошел, ну вы представляете… До сих пор не могу забыть этот стыд и позор, а прошло уже три года. Пристрелите!

Сегодня мой друг попросил у меня велосипед на денёк, со своими друзьями поездить (его собственный в ремонте). Я редко катаюсь, спокойно отдал…

Вечером позвонил его отец: на обратном пути друг попал в ДТП — не заметил в луже какой-то острой фигни, пробил колесо и вылетел из седла прямо под машину. В итоге, велосипед относительно цел, а вот друг…

Травма позвоночника, высок шанс на инвалидность.

Отлично понимаю, что себя мне винить не в чем (да и его родители мне тоже самое сказали), но чёрт… Никак не могу откинуть мысль, что виноват…

Стреляйте!

Моя задолбашка небольшая для человечества, но огромная для меня в частности.

Меня задолбала мужская стрижка «а-ля дембель». Это такая, когда вся голова почти лысая, но с чёлкой. С чёлкой, Карл! На лысой голове.

Откуда и с какого времени пошла эта «стрижка», какой идиот это придумал, я даже знать не хочу. Я хочу понять, что движет людьми, когда они так стригутся, какую цель преследуют и откуда берутся «мастера», которые так стригут.

Как говорила моя бабушка: «Как у телушки на мандушке». Задолбали.

«Если что-то сделано своими руками, а не куплено — это говно». Именно к такому выводу пытаются привести меня окружающие в последнее время.

Со школы я хорошо шью, дело это мне нравится, поэтому я часто ношу что-то сделанное своими руками.

Дорогая подруга, ты долго заглядывалась на моё платье, а потом всё же решилась на нескромный вопрос — где я, безработная, сидящая на шее у мужа, взяла денег на такой наряд. Услышав, что платье сшито мной, ты резко потеряла к нему интерес. Позже я узнала, что, оказывается, я настолько неимущая, что ношу всякую хрень, и денег у меня нет даже на магазины.

Милая сестрица, не ты ли мне жаловалась, что твой ребёнок постоянно ходит в пятнах и раздражениях от своей одежды, а на качественные вещи дорогих марок тебе денег не хватает, как и на натуральные игрушки. Так почему же ты воротишь нос от предложенного мной хлопкового комбинезончика и валяных игрушек как только узнаешь, что они «домашнего производства». Ах, ярлычков нет? Ну да, это самое важное в вещи.

Мама! Милая мама, я понимаю, что в твоё время образование без корочки не ценилось, но, поверь мне, когда я ночами торчу у компьютера в наушниках — это не баловство. Я учу иностранные языки и да, я уже неплохо говорю на двух, действительно говорю. Без курсов и вложения денег.

Нет, спасибо за флаер, салон маникюра и педикюра мне не нужен, я сама всё делаю дома. Нет, то, что на моих руках, не салонное, моё. Правда-правда. Научилась.

Здравствуйте Марь Иванна. Нет, спасибо, покупной тортик я не очень люблю, предпочитаю делать сама. Нельзя испечь ничего съедобного дома? Заходите на чай через пару часов.

Дорогие мои окружающие, если люди что-то умеют делать сами, это не всегда «ширпотреб». Большинство рукодельниц и их коллег очень внимательно относятся к качеству своих произведений.

И, кстати, обращаясь к той подруженции «с платьем». Безработная и сидящая на шее у мужа я могу позволить себе многое именно потому, что, благодаря всем своим умениям, экономлю кучу денег на покупных платьях, переводчиках в поездках, походам по кафе в поисках съедобных тортов и услугах дорогих салонов красоты. Мое «баловство» вносит неплохой вклад в семейный бюджет.

Давеча у нас был ремонт. Основную часть мы закончили, так что комнаты уже не в руинах и не в виде бетонных коробок, в них уже можно жить, но есть ряд нюансов. Например, не всюду стоят розетки, в ванной комнате не висит полотенцесушитель, крючки и рейлинги не подвешены, поэтому всё, что будет на них висеть, пока стоит и лежит как попало, в кухню ещё не купили шторы и скатерть, да и вообще впереди непочатый край мелких работ, которые не влияют на эксплуатационные характеристики для нашей семьи. Для нашей — это для меня, мужа, ребёнка и кошки.

Но тут появляетесь вы! Родственники! Чтоб вам икалось! Объясните, какого лешего вы заявляетесь ко мне без предупреждения и начинаете лазить по шкафам и кривить носики, что где-то осталась пыль, доводчики не такие тихие и кошерные, как у вас, вытяжка гудит, крючков для полотенец нет, провода торчат или ещё что-то в этом роде.

А как же вас коробит от отсутствия скатерти на кухонном столе (обязательно тяжёлой, четырёхслойной — как в лучших домах Парижа — и под отвратительной дешёвой клеёнкой) и хоть каких-либо занавесок на окнах, полотенец, подвешенных прямо над раковиной, не прикрученных рейлингов и прочих мелочей, которые влияют исключительно на эстетику!

Зачем вы набиваетесь в гости посмотреть на «законченный ремонт», если он ни фига не закончен, и обижаетесь на мой отказ? Это, на секундочку, моя квартира, мои правила и мой ремонт! Но нет, вам надо припереться ко мне, позвонить, мол, открывай, я под дверями квартиры, бросай всё и проводи мне тут экскурсию. Плевать, что я могу быть в душе в тот момент, абстрактно голая, заниматься сексом с мужем, болтать с подругой или работать, что у меня может спать ребёнок, я могу просто не хотеть никого видеть или же быть занята той самой послеремонтной уборкой. Я пришёл, открывай и люби меня, корми, проводи экскурсию. Заодно выслушай моё «фе» по поводу всего (слишком молодёжный дизайн, слишком яркие тона, слишком мало места, слишком розовое/зелёное/с цветами/с морскими пейзажами/с лошадьми и т. д.), а потом ещё и узнай через десятые руки, что ты, оказывается, негостеприимная! Они же пришли помочь, а не критиковать!

Ни одного предложения помочь с уборкой, с разгребанием остатков стройматериалов и вывозом мусора не поступило ни до, ни во время, ни после ремонта, но они все пришли помочь, блин. Вы задалбывать пришли, а не помогать. Особенное «спасибо» тем сволочам, которые на мою фразу, что мы гуляем с ребёнком где-нибудь (не важно, правда это или нет), начинают названивать в дверной звонок. Он у нас достаточно громкий, чтоб его было слышно в соседних квартирах, но то мелочи жизни и издержки панельной многоэтажки 70-х годов постройки, я тоже слышу домофон, звонящий у соседки сверху. Но какого же гхыра названивать к соседям? Я задолбалась оправдываться и извиняться перед ними, но зато они наконец-то начали понимать, почему я вечно взвинченная и на взводе.

И, что интересно, такая честь выпала только нам с мужем. То ли из-за того, что мы первые поженились, то ли первые ребёнка родили, но остальных детей-внуков, делающих ремонт, вы не трогаете.

В общем родственники. Повторяю в последний раз. Большими буквами и по слогам.

Я! ВАС! ПО-ЗО-ВУ! СА-МА! ЗА-ДОЛ-БА-ЛИ!

В детском лексиконе есть такое слово — «обзываться». И меня страшно задолбали любители это делать.

В трамвае тебе отдавили ногу? Это не «старая кляча», не «слепая курица», не «чмо копытное» — это бабушка, старушка, пожилая женщина.

Какие-то дети нудно и противно визжат под окнами и мусорят фантиками? Это не «чьи-то ублюдки», «жеребята», «сопляки», не «мелкие ушлёпки» и не «говнюки малолетние». Это дети.

Твоя знакомая Катя или Ира осветляет волосы, не вылезает из солярия, не способна найти на ноутбуке F1 и телефонные разговоры ведёт по принципу: «А ты чо? А он чо? Ну ващеее»? Она не «ТП», она всё та же Катя или Ира. И рядом с ней не «папик», а её мужчина.

Не «мне какой-то педик», а «какой-то парень глазки строил». Не «свиноматка», а беременная. Не «мусор», а полицейский.

Я понимаю: человека, который тебе в сотый раз заблокировал выезд с парковки, очень хочется назвать тупым мудаком на ржавом драндулете. Но дорогие мои, называйте его так в глаза при личной вербальной дуэли, предварительно узнав о нём хоть что-то ещё. Не надо за глаза называть людей «с нуля» козлами и курицами, как бы они ни бесили. Не надо выходить за пределы вежливости просто от злости. Как бы вы ни рассказывали мне о своих соседях в терминах «этот дебил», «эта старая сука» и «эти мелкие утырки», они вас не слышат, так что обходитесь словами «сосед», «соседка» и «их дети», по вашему рассказу и так понятно, насколько омерзительно они себя ведут. Без эпитетов.

Не обзывайтесь, господа. Держите себя в руках.

После рождения ребенка вынуждены были жить с моими родителями. Мы с мужем ценим свободное время, которого и так мало, любим читать, у нас много общих хобби. Моя мать, наоборот, имеет две темы для разговоров — уборка и готовка. Она так надоела нам с этим за два года, что, едва мы переехали и решили финансовый вопрос — сразу купили посудомойку и наняли помощницу. Платим ей немного в масштабах наших зп, зато выходные у нас — это выходные, а не уборка-стирка-глажка. И вот, об этом узнала мама. Начался ад, вынос мозга каждый день, она звонит и орет, что совсем уже зажрались, лучше бы им на ремонт отдали/себе на море/ребенку на игрушки потратили, что вот она много зарабатывает, но даже и в мыслях нет у нее нанимать помощниц, вкалывает дома, несмотря на артрит. Я не знаю, как ей объяснить, что это моя жизнь и мое здоровье, и что я так не хочу. И прекратить общаться — не вариант. ПМП.

Я читаю книжку. Замечательную книжку чудесного автора, одну из середины серии. Я уже привыкла к тому, что в тексте книг полно авторских примечаний — чудесных небольших примечаний, дополняющих и расширяющих происходящее. И вот на странице мелькает одна ссылка, вторая…

Но чу! Что это, Бэрримор? Вместо авторских пояснений я раз за разом обнаруживаю крайне содержательные примечания переводчика в духе «я перевел это имя так потому, что в оригинале оно звучит созвучно вот этому», «это смешно потому, что здесь, наверное, отсылка к культовому творению Куросавы», «это я назвал так, а не вот так потому, что мне кажется, так лучше». Половина имён героев разительно отличается от их же имён в полутора десятках книг этой серии потому, что «я исправил».

Дорогой и глубоко неуважаемый переводчик! Если ты так уверен в своём радикально новом видении имён и названий — переводи молча. Не надо после каждого десятого слова стыдливо втыкать ссылку на оригинальную версию. Если ты так не уверен в своей работе — возьми имена из классической версии перевода, тоже молча. Если ты переводишь нарочно неграмотную речь, не надо переводить её на грамотный русский, стыдливо поменяв полбуковки, и в примечании расписывать, как в оригинале всё нарочно неграмотно и в чём соль шутки.

Я не прочитала и шестой части книги, когда поняла, что больше не могу тащиться по лабиринту твоего навязчивого монолога. Судя по отзывам, я такая не одна.

Пожалуйста, пойми: никому не интересно, какие культурные отсылки ты углядел в тексте. Читатель не тупой, и лично я вижу их даже больше, чем наотмечал ты. Никому не интересно, чем ты руководствовался, когда перевёл имя так, а не эдак, и никто не хочет знать, почему эта шутка смешная. Все всего лишь хотят читать.

Если это и овсянка, то та, которая оказывается за шиворотом.

Никогда не думала, что меня сможет задолбать ЛГБТ-пропаганда. У меня есть несколько хороших знакомых нетрадиционной ориентации, но они тут вообще не при чём…

Просто я очень люблю радужные вещи. Если раньше лишь редкие остроумцы подкалывали меня на тему «гейской кофты», то сейчас почти каждый считает своим долгом спросить не из «этих» ли я.

Люди! Что с вами такое? Почему вам так надо всё опошлить и наделить иным смыслом? Почему я постоянно слышу весь этот ваш бред в сторону безобидного яркого радужного платьица, которое по-моему прекрасно смотрится на фоне нашего серого крайнесеверного лета?

Идите вы со своими геями куда подальше. Это же просто радуга!