Живу в небольшом городке с единственной больницей. Еще давно решил сделать вазэктомию: точно знал, что детей не хочу. Потом познакомился с прекрасной девушкой, поженились, прекрасно ладили. Детей она тоже не хотела. Разумеется, не предохранялись (она знала об операции).

Она беременна. Срок — 3 месяца (заметили, только когда стало видно). Сама была в ужасе от этого, долго плакала и переживала, сделала аборт. Я был уверен, что жена мне не изменяет, но ситуация все же очень неприятная. Пошел к той женщине, которая делала мне операцию.

Оказалось, она соврала, что я теперь бесплоден, и операцию сделала неполную, мотивируя тем, что «захочешь со временем деточек, а не сможешь». КМП.

Сегодня испарилась последняя капля моего терпения! Вот откуда, откуда пошла мода показывать мультики/кино детям в общественном транспорте?

Еду утром на работу, один глаз спит. Каждый пассажир занят своими делами: кто-то тихонько болтает, кто-то в мобиле завис, кто-то книжку почитывает. Справа сидит курица с ребёнком. Нет, дама, вы не мама, вы именно тупая курица. Ребёнку стало скучно. Курица предлагает посмотреть дитю мультики и — тадааам! — врубает планшет на полную громкость.

Слов нет! С каких пор это стало нормальным? Когда кто-то включает музыку на мобиле при всех, это возмущает и раздражает. Так какого лешего эти куры считают нормой врубать так громко звук? Наушниками ушки ребёнку боятся испортить? А другим, значит, норм? Мало того, на просьбу сделать потише, не одни в вагоне едут, мадам скорчила козью морду и сказала, что они так привыкли.

В общем, неуважаемые. Давайте вы уже начнёте воспитывать не только своих жеребят, но и себя лично. Ибо задолбали!

Мой муж очень добрый. Раньше он приносил домой раненных животных, мы их выхаживали, пристраивали. Он помогал многодетным соседям в строительстве дома, а с недавних пор стал волонтёром в детдоме. Вот в этом-то и проблема. Неделю назад прихожу с работы — с криком «здравствуй, мама!» ко мне бросается какой-то мальчишка.

Оказывается, в детском доме есть практика: перед усыновлением ребёнку дают время привыкнуть к новой семье, отпуская его к кандидатам на выходные. Но: мы не собирались никого усыновлять, я вообще не хочу детей! Муж сам всё решил. Чтобы не портить ребёнку психику, дотерпела кое-как выходные, но мамой называть запретила. «Посмотри, какой он хороший! Ну, ты же женщина, ты должна любить детей! Ты привыкнешь к нему, ты полюбишь его!»

… Этот идиот успел пообещать мальчику, что мы его усыновим. Поругались, теперь я для всех чёрствая и жестокая, даже лучшая подруга советует «одуматься». А я хочу развода. ПМП.

У меня довольно тяжелая аллергия, выгляжу после приступов соответствующе — глаза опухшие, губы потрескавшиеся, порой до крови. Недавно встретилась в таком виде с мамой, и теперь она вбила себе в голову, что меня бьет муж.

Никакие разумные аргументы не действуют, даже тот факт, что аллергик я с детства, и приступы родители видели не однажды, ее не убеждает — на всё один ответ: «Ты, как любая жертва домашнего насилия, боишься об этом говорить». Она терроризирует родителей мужа, рассказала общим знакомым, пытается затащить меня к каким-то психологам.

КМП, сил уже нет терпеть этот цирк.

Давным-давно, в далёкой галактике не утихали споры о том, что более дыряво: опенсорс, который пишут студенты на коленке в свободное время, или проприетарные мегапрограммы, которые создают огромные коллективы высококвалифицированных программистов на зарплате.

Людям рассказывали и показывали: вот открытый код, он живёт несколько лет, его смотрят 100500 любопытных, чтобы найти в нем дырку — поэтому в опенсорсе дырки закрываются почти сразу, как их находят.

А вот «чёрный ящик», что внутри — никто точно не знает, но если ударить вот сюда и сюда — он ломается. Все знают, что ломается, но никто не может починить, только налепить сверху на эту дырку заплатку. Но если стукнуть чуть рядом…

И казалось бы, практика подтверждает: сейчас уже телевизоры с Линуксом внутри, но от вирусов страдают не они, а всё та же «всем известная ОС», как и в прошлом веке.

И вроде бы никакой мистики: дело не в том, что опенсорсность магическим образом делает программу неуязвимой, а просто в открытом коде проще найти ошибку и исправить её, если она мешает.

Но нет: вот кто-то снова поднимает тему «Причины уязвимости — в популярности». Слышали, знаем.

Про популярность «всем известной» в курсе: практически все ставят антивирусы и тем не менее ловят всякую дрянь постоянно. Допустим, это не потому, что с системой что-то не так, а потому, что она популярна.

Хорошо, Андроид достаточно популярен? Он сделан на базе опенсорсного Линукса. По предложенной логике включенный телефон с Андроидом должен немедленно превратиться в рассадник вирусов. И где же вирусные эпидемии для мегапопулярного Андроида?

Ага, вы уже полезли в Гугл составлять список — не торопитесь!

Вычёркиваем из списка вредоносное ПО, которое пользователь сам добровольно устанавливает в системе, раздавая ему права. Это не уязвимость софта, это уязвимость пользователя. Сюда же — программы со скрытыми шпионскими функциями и фишинг, подделки под банк-клиенты, например.

Вычёркиваем из списка баги в программах. Программ новых много, написать кривую несложно, а если она проприетарная, типа фирменных от производителя телефона — то кто будет её исправлять, кроме него самого?

Остаётся… А что остаётся-то? Наверное, если хорошо поискать на тематических ресурсах, то что-то накопать можно: работающее на конкретном аппарате, с конкретной версией ОС, в тёплую погоду, на вершине горы Фудзияма в месяц цветения сакуры.

А как же популярность?

Одних задалбывает единственная кнопка вызова лифта.

Других, у которых две кнопки, задалбывает то, что теперь нажимают обе, а лифта не дождёшься, как и раньше.

А дело-то в другом. Как говорил Генри Форд, «думать — самая трудная работа из всех существующих».

Что нужно первому? Возможность вызвать именно грузовой лифт, а не первый свободный.

Что нужно второму? Как раз наоборот: возможность вызвать любой лифт, но побыстрее!

Что надо было сделать: таки две кнопки. Одна — просто для вызова лифта, любого свободного. И вторая — для вызова грузового лифта, только грузового, чтобы маленький даже не пытался ехать.

А против любителей нажимать обе — сделать так, чтобы нажатие одной автоматически отключало другую.

Как любил говорить мой отец, глядя на сделанное как попало, «троечник делал!» Так вот, куда ни глянь, везде поделия троечников. А умных вещей крайне мало.

Вот это засилье троечников и задолбало.

Здравствуйте. Я нудист. По этой причине (а также по причине нелюбви к шумным местам и толпам народа) на обычных общественных пляжах бываю редко, предпочитаю специализированные или «дикие».

Объясню для тех, кто не в курсе: нудисты, натуристы — это не извращенцы, которым нравится «болтать своими причиндалами», а просто люди, которые не считают, что обнаженное тело — это стыдно.

Можете оставаться в пучине собственных фантазий, но на самом деле на наших пляжах нет групповых оргий, к чужой наготе мы привычные, и в бытовом контексте она нас не трогает. У нас не принято пристально разглядывать друг друга, а вся эта «затея» лично для меня по большей части связана именно с тем, что, пару раз искупавшись голышом, очень сложно потом заставить себя сидеть на берегу в мокром белье.

Почёсывания, поёживания, натирания, проблема с песком (которой, поверите ли, нет — песок совсем не прилипает к голому телу, если, выйдя из воды, постоять на солнышке буквально пару минут)… Хочется ответить «медику» — вы действительно думаете, что синтетический лоскуток может защитить от действительно опасной заразы? В каком таком переходе вы купили свой диплом?

Я, конечно, не в тундре живу и могу понять, что многим закомплексованным людям неприятно смотреть на чужую наготу, да и свою показывать не хотелось бы. Но вот корявую такую псевдонаучную базу подводить под свои ощущения всё же не стоит.

Понятно, что у каждого пляжа — свои правила. И я не требую к себе особого отношения — идя с друзьями на обычный пляж, я, конечно, надену плавки. Просто хотелось бы донести до особо чувствительных ханжей — знаете, попа есть у всех. И от её вида ещё никто не помирал. А если вы действительно не можете спокойно воспринимать наготу, если она вызывает у вас психологическую ломку, так что даже трёхлетний малыш удостаивается бури эмоций, — может, вам всё-таки нужно к психологу?

Мне 45 лет, последний раз продавцы мне хамили в Советском Союзе. И вот сегодня — свершилось.

Обычно я всегда говорю продавцу, если на полке какая-то неприятность типа одинокой просрочки, протёкшего пакета. В 100% случаев мне говорят «спасибо» и устраняют неполадку. Хожу в магазины с опцией «купил просрочку — получи свежий бесплатно», поэтому полагаю, что «спасибо» искреннее. Сегодня в малознакомом магазине той же сети, где закупаюсь обычно, я впервые узнала потрясающую вещь: продавец молочного отдела за просроченный творог не отвечает и убирать его не будет. Сообщила мне это сама продавец молочного отдела открытым текстом с криком и, не поверите, матом.

Но дело не в этом. Я знаю, что она должна и будет убирать. Я понимаю, что она рявкнула, потому что я в некотором роде последнее звено, на которое она может рявнуть.

Меня другое поражает. На «Задолба! ли» миллион историй, в которых что-то объясняют (оправдывают) малой зарплатой продавца или того хуже — врача — и нечеловеческими условиями их труда. Такие истории набирают сотни-тысячи лайков.

А вот что я вам скажу, люди с малой зарплатой и нечеловеческими условиями: вы никогда не протестуете, редко бастуете и ещё реже идёте в суд. На это у каждого из вас есть миллион причин, да и на здесь найдётся пара-тройка историй о бесполезности и даже опасности борьбы человека с системой.

Ваша зарплата, ваши условия труда — проблема не кризиса, не государства, не начальства, а вашего соглашательства с ними в первую очередь.

Да, и ещё, наверное, подсознательной уверенности, что вам ничего не будет, если вы разок сорветесь от такой-то безысходности при активном одобрении людей, понимающих, что это общество, где от маленького человека ничего не зависит. Кроме такого же маленького человека.

Люто, до зубного скрежета задолбали люди, подменяющие термин «парень/мужчина/вторая половина» понятием «друг». Будь моя воля, отправила б на расстрел всех, кто так поступает, ибо вы невыносимы, люди, с вами тяжело.

Так получилось, что я, будучи женщиной, предпочитаю дружить с мужчинами. Всю жизнь. Поэтому ахинею, связанную с подменами этих понятий, мне приходится высушивать особенно часто.

Рассказываю о своём лучшем друге — человеке, с которого беру пример. Люди долго слушают, по лицам можно считать, что они внимательны к рассказу и всё понимают. Поддакивают. Рассказ заканчивается, и несутся вопросы: «А как давно вы встречаетесь? А Y, с которым ты встречаешься уже год, в курсе? Как относится? А этот друг тебя как жену рассматривает вообще?»

Иногда вопросы отсутствуют, но появляются, что ещё хуже, дикие возгласы и высказывания а-ля: «У вас разница в 40 лет! Как ты можешь с ним спать?!».

Во-первых, где вы в рассказе услышали, хотя бы метафорически, что мы с ним спим? Во-вторых, даже если бы это был не мой друг, а, действительно, мой мужчина — не вас же спать заставляют, что за манера лезть в трусы? В-третьих, что за привычка додумывать полученную информацию?

Порой бывает и обратная хрень: вы мне час рассказываете о каком-то своём друге, без намёков на интим или другие вещи, по которым можно было бы понять, что вас объединяют гораздо более близкие отношения, затем задаёшь вам вопрос: «Ну, а на личном у тебя как?» — и какого, собственно говоря, хрена, вы обижаетесь, что вот вы час рассказывали, как вместе ездили в горы и ходили в театр, и что вы везде вместе, а я не поняла, что это ваша любовь всей жизни? Я с друзьями тоже всё вместе делаю, это не значит, что они — моя вторая половина.

В общем так, люди, давайте уже не путать: друг — это просто друг (несмотря на то, что для многих, включая меня, зачастую даже дороже и ближе, чем мужчина или любовник), а мужчина — это просто мужчина. И прекратите уже подменять понятия, создавая и себе, и мне головную боль.