От родителей я вернулся поздно, около 23:00, и в подъезде обнаружил, что дверь в подвал, обычно запертая, открыта нараспашку. Так и раньше бывало, но в этих случаях там горел свет и работали люди, что было хорошо слышно. На двери два замка: врезной и навесной. И ничто бы меня не насторожило, если бы я не увидел, что ушко, на которое вешается замок, сломано. Сломано так, будто из него замок выкручивали.

Бывает такое, что появляется внутри нехорошее чувство. И вот появилось: может, это пьяные рабочие забыли, может, пьяные подростки сломали, а может быть, там мешок гексогена лежит. Я спустился по лестнице на один пролёт, насколько хватало света от подъезда, только чтобы убедиться, что там и правда никого нет. Дальше не пошёл: кромешная тьма. Решил: надо звонить. Жена долго отговаривала и смеялась, потом боялась, но я боялся не меньше: слишком большое впечатление когда-то произвели новости о взрывах домов в Москве и Волгодонске. Я спустился вниз и набрал 112, затем 2. Голос сообщил, что операторы заняты и надо ждать, но ответили довольно скоро. Бдительный женский голос в ответ на моё «У нас тут непонятная вещь…» участливо поинтересовался: «Что случилось?» Я описал. Женский голос оживился, тон его стал крайне обнадёживающим, и я почувствовал, что меня воспринимают в крайней степени серьёзно, что очень успокоило. Оператор спросила адрес, мою фамилию, сказала: «Ждите, бригада приедет», — и дала отбой.

Я стал ждать. Естественно, внизу у парадной, так как на двери домофон, а бригаду надо встретить, показать, что и где, и попросить, чтобы они хоть с фонариком каким-нибудь туда спустились, посмотрели. Жена боялась почему-то за меня, спускалась ко мне, потом звонила постоянно. А я… Я прождал полтора часа. Замёрз до полусмерти. Потом ещё полтора часа сидел дома, вглядываясь в окно и слушая, не зазвучит ли где полицейская сирена. Я отдаю себе отчёт в том, что подобные вызовы могут иметь очень низкий приоритет, но… Либо по городу дежурит одна-единственная бригада, либо вечером в субботу преступлений ну очень много. Интересно, как долго бы реагировала эта бригада на более срочный вызов?

В общем, никто не приехал. Я не верил в то, что никто не приедет, пока не лёг спать около трёх часов ночи. Я долго вспоминал всю эту имитацию бурной деятельности, которую льют в уши: «Сообщайте о подозрительных предметах… Самостоятельно не обследуйте…» Я понял, что полиция мне вряд ли когда-нибудь поможет. Я думаю ещё найти, куда обратиться в случае нереагирования полиции, но не уверен, что это что-то даст: ведь, в сущности, я даже не знаю, куда попал мой вызов.

А самое главное, что я больше не буду звонить. И рано или поздно в каком-то подвале окажется мешок с гексогеном.

---

Я периодически работаю в Хельсинки. Раньше жил там на съёмной квартире. Как-то раз я там звонил в полицию по пустяковейшему поводу: пьяные негры на лестничной площадке орали и мешали спать. Через пятнадцать минут полиция ставила раком этих негров и после проверки документов увела их в наручниках. Кстати, фамилия моя тогда не понадобилась.

В своей жизни я побывала как арендатором, так и арендодателем квартир, и такие арендодатели, как из недавней истории, меня неимоверно задолбали.

Вы cдаёте квартиру на длительный срок. Я ещё могу понять пожелание не курить: запах табака въедлив и выводится лишь полным ремонтом, но отсутствие собак, кошек (которые, вопреки распространённому мнению, совсем не так уж и портят жильё, а потом, не вы же в нём живёте, вот и успокойтесь), а главное, детей — это просто аллес.

Вы сдаёте квартиру на длительный срок и не желаете снизить цену, с пренебрежением отзываетесь о «менеджерах» и считаете снимающих вашу квартиру жильцов быдлом.

Вы сдаёте квартиру на длительный срок. Судя по утверждению, что за длительный срок ребёнок может убить жилплощадь, вкладывать в её ремонт вы ни копейки не собираетесь, а вот приходить с внезапными проверками, чтобы проверить, кто с кем спит — это милое дело.

Я видела квартиры, где вместо раковины на кухне была дырка в полу, а комната заставлена хозяйскими вещами и коробками так, что развернуться негде. Я была в квартирах, в которые страшно зайти, с отваливающимися обоями и снующими тараканами. Вы думаете, квартиры сдавались задёшево? Как бы не так. Это ведь жильё в элитном городе. Терпите, понаехавшие.

Я выбралась из этого порочного круга, купила жильё. Случилось так, что я решила уехать на полгода поучиться в другую страну, деньги показались совсем не лишними, и я решилась сдать квартиру. И вот тут начался второй круг проверки на прочность.

Агенты, вы самая неуважаемая мной профессия, и я согласна с автором поста «30К за два звонка» целиком и полностью. Вы лжёте и паразитируете на людях как с той, так и с другой стороны. Мне сказали, что моя квартира (однокомнатная в новом доме с евроремонтом и всей техникой, в десяти минутах пешком от метро, в получасе от центра) годится только для того, чтобы сдавать её посуточно. Что на полгода квартиры никому не нужны (привет сдающим только на длительный срок), но и посуточно сдать её будет крайне сложно. Поэтому за сумму в N рублей от меня они согласны взять на эти полгода квартиру «в управление», а уж повезёт мне с жильцами или нет, я узнаю по возвращении домой, и, может быть, мне даже дадут сколько-то денег. Хотя — кому она нужна, ваша квартира?

Таких звонков было штук тридцать. Ещё около сотни звонков — агенты, представлявшиеся жильцами и начинавшие выпытывать подробности, а потом давить на то, что я квартиру без их участия никогда не сдам. На втором десятке я начала вычислять подобных личностей на втором-третьем вопросе, посылать в грубой форме и бросать трубку.

Остальные (их было около тридцати) были реальными людьми в поиске жилья. Знаете, что добивало? Что народ удивлялся, что я не возражала против детей. Это до какой степени бесчеловечности надо дойти, чтобы при сдаче квартиры ставить условием отсутствие детей?

Выбрав из реальных кандидатов семейную пару с девочкой четырёх лет и кошкой, я не пожалела. Квартира, когда я приехала домой через полгода, сияла просто идеальной чистотой. Ничего не было испорчено. Ничего не было поцарапано. Мой совет адекватным квартирным арендодателям: мать, если она нормальная мать, не позволит своему ребёнку жить в свинских условиях. Вменяемый человек не позволит животному разводить вокруг себя хлев, да и у меня самой кот, так что я знаю, о чём говорю.

Я понимаю людей, идущих на сделки с агентами: ходить две недели, как погремушка, от бесконечных звонков, зарабатывать себе дёрганье левого века от напора агентов не каждый выдержит. Но я хорошо помню, как тяжело было мне, студентке и потом аспирантке, искать жильё, как презрительно смотрели на меня владельцы тараканьих халуп, и очень надеюсь, что адекватных людей, способных пожертвовать толикой своего времени (причём не бесплатно), станет больше. Я желаю им хороших и адекватных жильцов, а любые проблемы легко решаются грамотно составленным договором.

Купила замшевую сумку. Присмотрела её давно и ждала зарплаты: сумочка не из дешёвых. Давно о такой мечтала. Сегодня прибежала за пять минут до закрытия магазина и купила. Уже дома заметила жирные пятна — отпечаток чьих-то пальцев. Сумка такая была одна, подобную я искала несколько лет, поэтому вариант отнести обратно в магазин, посомневавшись, отвергла. Битый час пыталась отчистить. Руки в краске, сумка сохнет, неизвестно, как на ней эта чистка отразится: замша — материал капризный. Надеюсь, этой… хм… даме, которая облапала грязными руками новую дорогую вещь, икалось.

Не раз и не два доводилось покупать вещи, которые кто-то неаккуратно мерил или хватал грязными руками. В магазине, бывает, не всё разглядишь. Приносишь домой и получаешь неприятный сюрприз: небольшая дырочка по шву, пятно от мороженого или косметики, отпечаток детской ручонки на игрушке, запах пота. И это касается не только одежды — в магазинах бытовой техники приходилось видеть граждан, которые колотили по кнопкам, резко открывали и закрывали крышки ноутбуков и другой техники, безжалостно дёргали провода, давали поиграть мелкие вещи своим детям.

Вот откуда такое отношение к чужому? Вещи в магазине — они ведь не ваши, пока вы за них не заплатили. Почему вы позволяете себе хватать их грязными руками, натягивать вещь явно меньшего размера, заставляя её трещать по швам, примерять одежду на потное немытое тело? Откуда это неуважение не только к продавцам, но и к покупателям? Высший пилотаж — это бросить вещи после примерки на пол. Как будто если вам не подошло — всё, это мусор, отработанные тряпки.

Это мало того, что некультурно, это просто подло. Какая-то неряшливая курица сегодня испортила мне радость от долгожданной покупки и, возможно, дорогую вещь (неизвестно, подействовала чистка или нет), отняла час сна, а если придётся нести в химчистку — ещё и на деньги меня подставила. Нет у меня приличных слов для таких людей. Задолбали.

Сейчас есть хренова туча разных приблуд для облегчения и упрощения быта, от уже намертво вошедших в обиход стиральных машин и пылесосов до всяких странных штук вроде автоматических подогревателей детских бутылочек.

Люто достали женщины на сайтах с отзывам. Мужчины как-то редко этим страдают. Находишь ветку форума с вопросом: «У кого был (есть) такой прибор, расскажите, как он в использовании?» или «Не могу выбрать между моделью Х и моделью Y, помогите определиться». А там на один полезный отзыв пять комментариев: «У меня такого нет, не понимаю, на фига это надо, видимо, для бездельников, у которых слишком много бабла. Пустая трата денег». Ну вот откуда ты знаешь, пустая или нет, если у тебя нет такой штуки?

Подобные отзывы можно найти, кажется, об абсолютно любой вещи любой ценовой категории.

Робот-пылесос — «Вам сложно потратить двадцать минут на уборку обычным? Раньше вообще вениками обходились».

Посудомойка — «Неужели так тяжело помыть посуду руками?»

Мультиварка — «Может, ещё кухарку наймёте?»

Радионяня — «Самим надо за ребёнком следить, а не фигнёй страдать».

Утилизатор подгузников — «Ути какие мы нежные, своё не пахнет».

Бытовой оверлок — «На фига нужен, если не на продажу шить?»

Надоели эти затычки в каждой бочке. Комментарий «У меня есть, стоит пылится» — годный и полезный, а эти брызганья слюной, обвинения всех в лени и призывы вернуться в каменный век — нет.

Гостил в глубокой деревне у дальних родственников. Дом у них деревянный; недавно обновляли проводку, которая ведёт к дому, и, видать, что-то намудрили с подключением. Итог — искра и возгорание.

Когда занялся пожар, меня дома не было. Пришёл я минут через пять и сразу же ринулся в дом спасать свои далеко не дешёвые «игрушки» (я фотограф), благо лежали они на первом этаже. Не тут-то было: дорогу мне перегородил дядя Ваня, набожный мужичонка 54 лет от роду, и сунул в руки икону, которую я, естественно, отбросил в сторону и попытался спасти технику, за что получил тяжёлым кулаком в лобешник и был вытащен из дома. На пороге «дежурила» жена дяди Вани — тётя Света, ещё более набожный человек.

Все мои попытки проникнуть внутрь дома и вытянуть хоть ноутбук закончились безуспешно: подоспели деревенские мужики, которые дружной ватагой не пускали меня, «пособника сатаны», в дом. Зато вынесли все иконы в количестве сорока с лишним штук, псалтыри, Библии и прочую религиозную атрибутику. Пару чуть обуглившихся икон оплакали. Никто из четверых выносивших «бесценные вещи» не подумал захватить мой фотоаппарат или ноутбук. Неужели в XXI веке крашеные доски дороже аппаратуры?

Мой убыток — 250  000 рублей и два проекта, за которые придётся вернуть деньги заказчику.

Задолбали «добренькие» люди. От по-настоящему добрых они отличаются тем, что никому своей деятельностью не делают лучше, зато повышают свою самооценку до небес.

Моя «добренькая» и «продвинутая» бабушка разрешала внукам (мы с братом, двоюродный брат и две двоюродные сестры) всё, что запрещали «злые» и «консервативные» родители. Есть апельсины, на которые сильная аллергия (мой брат). Залезать на антресоль, поставив друг на друга две шаткие табуретки (двоюродный брат). Пойти в −20 гулять в капроновых колготках, короткой курточке и без шапки, потому что в рейтузах, зимнем пальто и головном уборе — «не стильно» (я). Бегать в 13 лет на свидания с судимым за изнасилование взрослым соседом (двоюродная сестра). Сделать себе в домашних условиях «модную стрижку» тупыми ножницами в плохо освещённой ванной (другая двоюродная сестра) и так далее. Когда всё это приводило к закономерным последствиям — поездка в больницу на скорой с анафилатическим шоком (попробуйте съесть в один присест килограмм аллергена!), падение, вывихнутая рука и два выбитых молочных зуба, длительная простуда плюс воспаление придатков, попытка изнасилования и множественные синяки, такой внешний вид, что пришлось бриться наголо, — удивлялась, кажется, даже сильнее нашего: она же хотела как лучше! Что характерно, её все эти и многие другие случаи ничему не научили, и самый младший внук (поздний сын маминого младшего брата, который младше меня на 20 с лишним лет) точно знает, что если бабушка говорит: «Давай, только маме не говори!», делать этого не надо ни в коем случае.

Я начала работать сразу после школы (училась на заочном), а сейчас мне за 30. За эти годы сменила больше десятка мест работы. Почти везде попадались «добренькие» начальники, которые держали на работе откровенно негодных сотрудников, потому что «ну, жалко же их!». Мне сначала казалось, что это типично женская черта, но практика показывает, что начальственные дяденьки страдают этим ничуть не реже. Запойный алкоголик, который может выйти поесть в обеденный перерыв и пропасть на три дня. Милая, доброжелательная, но тупая, как подарок из Африки, девочка, за которой надо перепроверять и частично переделывать всю работу. Очевидно психически больной человек, который может запросто среди рабочего дня прогуляться по коридору без трусов, потому что ему так повелел голос из космоса. Чья-то родственница или знакомая, пристроенная на «непыльную» работу и в лучшем случае ничего не делающая, в худшем — делающая всё спустя рукава, потому что она тут временно, а её настоящее призвание — совсем другое… Любой из вышеописанных «жалких» людей способен существенно испортить жизнь десятку обычных, не «жалких» сотрудников: они портят климат в коллективе, за ними надо бдить, как за малыми детушками, они могут быть элементарно опасны для окружающих; в конце концов, за них приходится делать немалую часть работы! Но начальству «доброта» важнее нормальной работы. Решение выкинуть балласт принимается лишь после того, как балласт обнаглеет окончательно, и то чаще далеко не сразу. Если в госконторах существование таких людей как-то объяснимо (зарплата там платится из бюджета, а не из начальственного кармана, эти деньги меньше жалко), то в коммерческих организациях оно совсем уж нелогично, но факт: почти везде находятся свои Сашки, Светочки и Василичи. Начальник может едва ли не с ножом у горла требовать прибылей от остальных, но на этих людей строгость почему-то не распространяется.

Когда я была в девятом классе, случилось ЧП школьного масштаба. Мой одноклассник Вова (второгодник, агрессивный отмороженный психопат, которого побаивались даже районные гопники, а учителя мечтали как-нибудь довести до конца девятого класса и выпереть с глаз долой) нанёс тяжёлую травму головы семикласснику Диме. Дима чудом избежал превращения в овощ, не полностью ослеп и кое-как способен сам себя обслуживать, но полноценным членом общества так и не стал. Вся школа знала, что за человек Вова, сочувствовала Диме и тихо радовалась, что не оказалась на его месте. Но наша добренькая классная руководительница решила «спасти» Вову. Она отстаивала его перед милицией и психолого-педагогической комиссией, доказывая, что ребёнок не знал, что если долго бить другого ребёнка доской с гвоздями по голове, это может плохо кончиться, не ведал, что творит, и вообще — откуда мы знаем, может, Дима сам виноват? Нас, Вовиных одноклассников, пытались подкупить, чтобы мы сказали то же самое. Мне пообещали пятёрку по алгебре в аттестат, моей подружке (почти отличнице) — вытянуть её на медаль. Впрочем, на обещания никто не повёлся: каждый боялся стать следующей Вовиной жертвой, если его не посадят. В итоге она как-то спустила дело на тормозах, Вову не посадили, но перевели в другую школу (самую неблагополучную в городе). Она провела классный час на тему «Какие мы все злые и не хотим помочь своему товарищу» и потом до конца школы гнобила весь класс. Думаю, когда Вова сразу после совершеннолетия всё-таки надолго сел за убийство, добренькая Нина Петровна винила кого угодно, только не себя.