На Почте России можно сделать многое:

• отправить посылку/письмо;
• получить посылку/письмо;
• получить пенсию;
• перевести деньги;
• оплатить коммунальные услуги;
• пополнить баланс мобильного телефона;
• купить открытки, журналы;
• подписаться на периодические издания;
• купить семена (внезапно!);
• получить кредитную карту;
• погасить имеющиеся кредиты;
• подать миграционное уведомление;
• купить билеты на поезд…

Но вы никогда не догадаетесь, чего там сделать нельзя.

Главпочтамт Санкт-Петербурга, вечер. Куча народу с посылками, переводами, уведомлениями, кто-то покупает календари и открытки, кто-то запаковывает посылки на Украину, кто-то за пенсией пришёл — весь спектр услуг. Народу — около двухсот человек, окон обслуживания работает немного, среднее время ожидания — полтора-два часа в очереди. Девушка интересуется у охраны, где здесь уборная.

— Здесь нет. Идите в какое-нибудь соседнее кафе.

Как говорится, занавес.

Несколько лет назад познакомилась с парнем. Стали общаться, оказалось много общих интересов. Потом, когда стали встречаться, оказалось, что взгляды на жизнь и семью совпадают. Потом съехались. Мы не хотели детей и штамп в паспорте, бюджет у нас был раздельный, кроме суммы на квартплату, продукты и всякую бытовую химию, мы работали, шли на повышение и планировали путешествие, в которое поедем в отпуск. Жили в моей квартире, ездили на его машине, и все эти темы обсуждались не один раз, чтобы потом не было никаких вопросов. А тут он недавно приходит, достает коробочку с кольцом и «выходи за меня». Спрашиваю, как же так, мы же говорили об этом. Оказывается, что он уже созрел для семьи, детей хочет, да и всегда хотел, а мне говорил другое, ибо думал, что все мои слова и убеждения были блажью молодости, а теперь-то, когда нам почти 30, надо бы уже семью заводить да забыть про все свои планы на жизнь. До сих пор не верится. Сейчас он перевозит вещи, на меня волком смотрит и «столько времени потратил, любил». КМП.

Меня задолбали комментаторы. Во все предложения и беседы они вставляют свои ценные комментарии, и получается нечто вроде:

— О, привет! Ты знал, что сегодня распродажа в магазине на Вольской?

— Да ладно? Надо будет зайти.

Вмешивается комментатор:

— Распродажи — это чушь, зачем тратить на них время, если можно из интернета заказать по тем же ценам? И идти никуда не надо, вы же живёте в 21-м столетии, а распродажи были популярны в начале девяностых.

Или вот так:

— Я не могу разобраться с этой программой. Что тут не так?

— Слушай, я тоже не в курсе. Подойди вон к тому чуваку, он обычно помогает.

Появляется комментатор:

— А чего с этой программой возиться? Проще же поставить себе плагин, который вышел три дня назад, компании N, потратившей на разработку столько-то денег. Об этом рассказывали на форуме заядлых компьютерщиков, которые уважают такого-то разработчика, а вашу программу считают хренью.

Пусть это только примеры, но нельзя ли либо дать ценный совет, либо промолчать? Ведь при имеющейся проблеме совершенно не интересно, кто и что тратил на разработку, а также совершенно безразлично, кто там кого уважает среди узкого круга программистов.

Я изучаю японский язык, и периодически меня спрашивают: «А что означает этот иероглиф?» На вопрос я всегда даю прямые ответы: «без понятия», «впервые вижу», «это Токио», «это кандзи, но что означает, не знаю». Но я не начинаю говорить о том, что этот иероглиф — воплощение китайской письменности в японском языке, которое лишилось первоначального вида и утратило несколько черт, потому что в японском языке была адаптация и вообще появилось три азбуки, не считая записи латиницей.

Когда человек задаёт вопрос, в первую очередь его интересует ответ. Во втором — наводка туда, где этот ответ можно получить. Для всех остальных случаев есть универсальные слова: «расскажи мне», «покажи», «объясни», «хочу узнать больше». Так почему нельзя взять и выкинуть из речи свои комментарии? Или хотя бы не вставлять их в те разговоры, где их никто не ждёт? Всестороннее развитие и высокий интеллект — это, бесспорно, хорошо, но давайте не забывать о принципе «ближе к делу».

Страшная дверь говорите? Амбарный замок, говорите? Нассано в углу подвального приямка? Фирму туда пустить, значит? Будет красиво? Ага. Щаззз!

Драгоценные мои, поверьте: люди как были физиологическими машинами, так и останутся, в какой костюмчик от кардан-мардана их ни заверни. И наличие в подвале фирмы, магазина или склада игрушек не решает проблем, а создаёт новые.

Во-первых, если приямок у подвала есть, в нём нассут стопроцентно. К бабке не ходи — нассут, а то ещё и наложат (и отнюдь не вето). С тех пор как пошла мода запрещать уличные туалеты как «портящие облик», людям стало некуда деваться. Не надо мне тут носик задирать по поводу морали и «надо дома». Всякое случается. Съел не то, водички в жару нахлебался, да и болячек хронических хватает. Человеческий организм — такая штука, что если припрёт — всякий куст сойдёт. А уж тем более яма, где тебя не видно с улицы!

Во-вторых, фирма вешает свой замок на подвал и ключи никому не даст — там же имущество, а то и сейф с бабосом. Но подвал дома — это помещение, где установлено оборудование и проложены общедомовые коммуникации — кабели и трубы. Вы же сами, драгоценные мои жильцы, окажетесь в жопной ситуации, когда в квартире прорвало трубу, вода (хорошо если ещё не отопление, кипяток ржавый) хлещет, вы носитесь с тазиками, соседка снизу контролирует, чтобы не залили её узбекремонт, и мешается под ногами. Вызванный из дома полусонный инженер яростно названивает по контактному номеру арендаторов, а там «абонент не абонент», а слесарь лишь тяжко вздыхает: в подвал не попасть, стояк не отключить, хомут до утра не наложить — кипяток, руки обваришь, а лечить их за чей счёт? Термический ожог — вещь поганая, лечится долго, а последствия бывают вплоть до паралича, если повреждён нерв. Стоит это красивой двери?

В-третьих, совершенно не факт, что арендатор такой весь добрый и красивый. Он спокойно может заявить в подвале склад игрушек, а сам поставить нары в два яруса, и вместо добрых плюшевых слоников вы получите сто пятьдесят непонятных рож, шляющихся туда-обратно по семь и по восемь в режиме 24/7. Кто они, что они — неведомо. Это не общага, это хостел, и проходимость в таких ночлежках — мама не горюй! Мешок с гексогеном в угол забросить легче лёгкого. Вы думаете, арендатора легко выгнать? Ага, разбежались. Такие выселения тянутся по два-три года.

В-четвёртых, страсть нашего человека к молотку и перфоратору неистребима. Что понастроит в подвале арендатор — никому не ведомо. Перекрыть доступ к трубам — раз плюнуть. Перенести то же отопление — ха! За лето — запросто. А осенью ЖЭК офигеет от инженерной мысли ремонтной фирмы. Бывали случаи, когда они закольцовывали трубы отопления в подвалах, не понимая, зачем там вообще стоит непонятная трубная система с манометрами и клапанами. Сносят несущие стены, сносят подпорные колонны, подключаются к электросети чёрт-те где и чёрт-те как, пробивают отдельный ход на улицу через фундамент, отрезают стояки, прячут их за гипсокартоном и не сознаются, что обрезали. И не пускают. С распальцовкой.

В-пятых, больная тема — общедомовые приборы учёта. Закрывают их, замазывают, ломают, счётчики тепла обесточивают. Просто не пускают снимать показания. Вы потом выносите мне мозг: почему так много начислено? А потому что по нормативу! Потому что ваш любимый арендатор вместо счётчика показал фигу, и ресурсник посчитал ЖЭКу расход на дом по норме. Ну, и мы вам — так же.

В-шестых, прибыль с аренды получите не вы, не мы, а городской департамент имущества. Или просто горадминистрация. И употребит их, как посчитает нужным. И совсем не факт, что именно ваш дом окажется в списке «нужного и важного».

К чёрту! Лучше ржавая дверь, амбарный замок и пустой подвал.

Мне 15. Живу в городе с мамой (родители в разводе уже лет 11). Хорошо обустроена квартира в новом доме. Учусь хорошо. Но как бы не так все отлично на первый взгляд.

Мама зарабатывает около 20к (нормальная з/п для нашего города). На еду, одежду, обувь, оплату квартиры хватало бы, НО мама покупает через день 2-литровую бутылку пива, иногда вино. Я пыталась с ней говорить, хотела убедить, что это приводит людей к тому, что они спиваются. Она не слушает, в компании друзей гордо называет себя алкашкой. Мама съездила в Италию, говорит, что итальянцы пьют бокал вина на ужин. Бокал, а не бутылку. Мама совсем не похожа на алкашей с коричневыми зубами и желтым лицом. Деньги на еду, одежду, оплату квартиры просим у моих бабушек и дедушек. Я благодарна им, без них ходили бы в обносках, а не в дорогих вещах.

Я не знаю как заставить маму прекратить пить. Она сама губит себя. Не могу смотреть на ее окосевшие глаза каждый вечер. И нет, это не из-за развода. Она говорит из-за меня. ПМП, не хочу на это смотреть. Я люблю ее…

Здравствуйте! Я отношусь к той редкой категории людей, которые любят овощи, каши, варёное мясо и фрукты. Картофельному пюре я всегда предпочту пюре из цветной капусты с сельдереем, зажаренной майонезной куриной лапке — куриную же грудку на гриле, а куску торта — красивое зелёное сочное яблоко или горсть свежих лесных ягод. Я честно больше люблю маложирный творог, чем домашний, после которого всё нёбо покрыто застывшим жиром. А ещё я пью чай и кофе без сахара. Мне правда, очень честно, так просто вкуснее.

Я никогда не навязываю никому, что и как лучше есть, не приношу с собой еду в гости, а на семейных застольях всегда нахожу, что бы слопать с общего стола. Я не выдираю шоколадки из ртов сотрудников с криком: «Это тебя убивает!» Так было всегда, а тонны изученной литературы по нутрициологии только подкрепили мою преданность именно к такой еде.

Задолбали же меня те, кто вечно лезут в мою тарелку. За недолгие годы моей жизни я успела наслушаться, как же невкусно то, что я ем. Что картошку вкусно запекать только с салом, что свежий перец зимой — это вредно, а вот непонятно из чего сделанный дешёвый торт — вполне даже полезно. Меня задолбали те, кто, радостно хихикая, тычут в меня шоколадку с криком: «Хватит худеть!» Ребята, я не худею, я ж не похожа на голодную. Мне просто невкусно это всё.

Меня бесят те, кто спрашивают, как питаться правильно, просят совета, как похудеть. Во-первых, я не профессиональный диетолог. Во-вторых, я не худею, я просто ем то, что люблю. В-третьих, я услышу на самые распространённые советы по питанию комментарий: «Я не смогу не есть конфеты на ночь» или «Я не собираюсь отказываться от буханки хлеба к борщу». Я не заставляю и не требую менять ваши пищевые привычки. Просто не спрашивайте.

Меня задолбали те, кто рассказывает, что чай вымывает глюкозу из организма, поэтому чай — только с сахаром… Нет, честно? Мне интересно просто знать, где эта глюкоза должна храниться и где же можно прочесть об этом подробнее.

Я столько раз слышала, что есть то, что я ем, невозможно, что я себя истязаю, что я загнусь скоро с такой едой. Это говорят люди прямо мне в лицо, в лицо румяной девушки с абсолютно адекватным размером одежды М.

Может быть, товарищи пожиратели пищевого мусора, стоит смотреть в свою тарелку? А я пока пойду скушаю обезжиренного творожка с малинкой.

Меня люто, бешено, до икоты и нервного тика задолбали двери туалетов в торговых центрах, открывающиеся вовнутрь туалетной кабины.

Да, понимаю, тут все такие милые и серьёзные темы обсуждают, а я с сортирами… Но, блин, как же так можно?

Вот новый торговый центр, вот прекрасные сантехнические помещения для «мэ» и «жо». Хай-тек-дизайн, затейливые раковины, огромные зеркала, которые старательные уборщицы раз в пять минут старательно начищают до блеска, сияющие краны, горячая вода, удобные смесители, работающие (все!) сушилки для рук, душистое мыло до краёв ёмкости. Далее идёт «унитазная». Огромное помещение, высокие потолки, дизайн, опять же, и… И всё. Полный пипец.

Коридор широченный, на тракторе кататься можно, он красив и не загромождён неравномерно открытыми дверцами. А кабинки… Не, ну кто ходит в туалет в туалет, а не на дизайн полюбоваться? Кому вообще нужны кабинки при такой ширине коридоров? Надо их сделать поуже и покороче, а унитаз для красоты в середину воткнуть.

Сегодня пошла в торговый центр с мелким ребёнком. Как всегда, шли «за киндером», набрали кучу всякой полезной бесполезности. В итоге у меня в руках сумка — 3 штуки, куртка — 2 штуки, ребёнок — 1 штука. Ребёнок маленький, в коридоре подождать ему меня не вариант, сам с одеждой не справится, то есть мне помогать по-любому ему придётся.

А теперь квест «зайди в кабинку, пока ребёнок не лопнул от недержания». Открываем дверь, оцениваем дислокацию. Вслепую полуприкрыв дверь, заводим ребёнка за унитаз, туда, где стоит ёршик, напоминая при этом пригнуться от бобины с туалетной бумагой. Пытаясь не придавить ребёнка и не утопив его в унитазе, протискиваемся в дверь к мусорному ведру, из которого торчат, пардон, не розы. Не забываем сумки и куртки. Не убивая ребёнка сумками, выворачиваемся и закрываем замок. Крючков не было, нет и не будет: не забываем, мы в торговом центре, какой идиот ходит по торговому центру с сумками? Втискиваем сумки в простенок над мусорным ведром с торчащими… ну да ладно. Так вот, втискиваем сумки, стараемся ничего сумками не задеть, не уронить куртку, когда будем стягивать с ребёнка штаны с лямочками, колготки и так далее. Потом одеваем ребёнка, снова заводим его в угол с ёршиком… Нет, тут я бессильна. Слов описать то, как я вынуждена корячиться с этими сумками, куртками, ребёнком, мусоркой, ёршиком и бумагой в полуметровом пространстве, просто нет. Выйти оттуда — тоже целая эпопея.

Ах да, отдельная кабинка для матери и ребёнка есть. Но уборщица хранит там ведра и швабры. И я её полностью понимаю.