Детям принято дарить подарки. Дарили и мне. Какие-то подарки мне нравились, какие-то так себе, но вот конфеты за подарок я просто никогда не воспринимал. В самом деле — как может быть подарком еда? Ну, подарите ещё тарелку супа, например. Даже в случае голода такое будет помощью, но никак не тем, что можно назвать словом «подарок». Подарок — это вещь, предмет, игрушка или сувенир.

Но дарили и конфеты. Почему-то взрослые считали их «подарком», особенно в случае массовых мероприятий.

Сейчас я понимаю почему. Помнится, как-то раз во время какого-то праздника одному мальчику подарили сборную модель, такую, когда из пластмассовых деталек надо склеивать самолёт. Я как раз очень любил такие.

Но этот подарок достался ему. А мне — игрушечные счёты. Для тех, кто не знает, что это такое — это приспособление, что заменяло калькулятор кассирам в советских магазинах, рамка с прутиками и нанизанными на них деревянными шайбами. В старину похожее называлось «абак».

Возможно, сейчас такой подарок ещё можно как-то представить как «историческую реликвию», но в то время это были самые обычные счёты, как в магазине, и подарить такое ребёнку надо было ещё суметь догадаться. Особенно когда другому досталась модель самолёта. Разумеется, испорченный праздник, смертельная обида на всех — из-за случайности.

А вот теперь представьте, что подарки готовите вы. Всем по самолёту? А если кому-то не нравится самолёт? Можно составить список, кто что любит, и подписать подарки — но всё равно дети будут сравнивать, и у кого-то обязательно подарок будет хуже, чем у остальных.

Можно подарить что-то нейтральное — шарфики, например, или носовые платки. Для большинства детей это будет вообще никак.

Остаётся беспроигрышный вариант — конфеты. Только проследить, чтобы и среди конфет не оказалось чего-то такого, что кому-то нельзя — ореховой начинки, настоящего шоколада, апельсиновых долек…

После каминг-аута Тима Кука новостные ленты запестрили заголовками о том, что люди готовы отказаться от «яблочной» продукции в знак нетолерантности.

Тогда почему вы слушаете записи Фредди Меркьюри и Элтона Джона, ходите в консерваторию послушать симфонии Чайковского, организуете фестивали имени Рудольфа Нуреева, любуетесь «Моной Лизой» кисти Леонардо да Винчи, а инженеры и программисты со всего мира пользуются знаниями Алана Тьюринга?

Люди, вы идиоты?

Представим несколько ситуаций.

Вы приходите в ресторан, а в меню под сомнительного вида фотографиями вместо описаний блюд написано что-то вроде: «Это очень вкусно! Тысяча человек съели с удовольствием и облизали тарелки. Шедевр гастрономии! А вот это вот потрясёт ваши вкусовые рецепторы! Повар, готовивший эту абракадабру — призёр международных конкурсов, не упустите возможность попробовать».

Подбирая настольную игру для дружеских посиделок, вы приходите в магазин. Всё, что написано на коробке: «[Игра] — это очень интересно, в неё сыграли уже три миллиона человек!»

Вместо характеристик в описании техники будет написано: «[Известный техноблог] считает эту модель несомненным шедевром. Бабушка менеджера плакала от чувств, взяв в руки эту вещь!»

Вместо названий станций в метро будут говорить: «Не упустите возможность выйти на этой остановке, вам гарантированы незабываемые впечатления!»

Абсурдно? Непонятно? Удивляет? О да.

Так почему, когда я прихожу в книжный, надеясь найти что-нибудь интересное на свой вкус, я вижу в 90% случаев именно подобные тексты? Да что там — даже до описаний и отзывов в интернет-библиотеках уже добрался этот странный феномен.

Мне ни о чём не говорит, что некая нью-йоркская газета восхитилась этой книгой. Мне наплевать, сколько там миллиардов людей её прочитало. С тем же абсолютным пофигизмом я отношусь к количеству наград автора, будь он хоть ими увешан. Как, кстати, и к его нелёгкой жизненной доле или интересной семье, вдохновившей его на тако-о-ое восхитительное произведение.

Я просто хочу узнать, о чём эта книга. Если мне не интересен сюжет, жанр или тематика, ничто из выше перечисленного не склонит меня в сторону покупки. Я просто положу на полку ***дцатую книгу, как только пойму, что ни на обложке, не ни первых страницах никакой информацией о ней поделиться не захотели.

Моё негодование относится и к комментариям в интернете.

«О, это очень интересная книга». Или просто: «Мне не понравилось». Что в ней интересного? Продуманный сюжет, неожиданная концовка, интересные персонажи, хороший слог автора, безумно красивые описания? А почему не понравилось? Может быть, слишком затянуто, характеры героев не раскрыты, дыры в сюжете, слишком много описаний и мало действия, глупые диалоги?

Это вообще вызывает недоумение. Скажите, кто оставлял подобный коммент, вы правда считаете, что мнение sasha-bohnem654 имеет такую ценность, что если уж ему не понравилось, то для кого-то это веский аргумент?

Задолбали лить воду, не неся никакой мало-мальской информации.

Занимаюсь в сети фитнес-клубов. С пониманием отношусь ко всем: кто неправильно делает упражнения, кто занимает тренажёры своими полотенцами, кто не убирает веса, кто треплется по телефону прямо на тренажёре. Со всеми этими людьми можно поговорить, можно на них пожаловаться, на худой конец.

Совершенно непонятно, что делать с дамами и господами, которые надевают на себя такую одежду, которая как бы есть, но её как бы и нет.

Девушки. Маечки с декольте, из которого их грудь почти вываливается даже в вертикальном положении, не говоря уже об упражнениях, которые требуют наклона вперёд. Штанишки с заниженной талией, из которых задница при наклоне выглядывает до середины. Коротенькие шортики, из которых задница тоже вываливается, но теперь уже вниз.

Парни. Майки настолько свободные, что висят спереди мешком и не закрывают оба соска на волосатой груди одновременно. Не надевают трусы под шорты и делают упражнения с широко расставленными ногами, выставляя свисающее хозяйство на всеобщее обозрение.

И пожаловаться на них вроде не за что: правила формально соблюдены, торс не обнажён, майка есть, штаны или шорты тоже. Да и невоспитанным показаться можно: у человека случайно из-под одежды вылезло, а ты и пялишься.

Но — потное, не всегда красивое тело, выставленное из-под задравшейся или сползшей одежды, срамные места. Мокрые и жирные пятна, остающиеся после их обнажённой кожи на скамьях и тренажёрах. Мерзко.

Уважаемые эксгибиционисты! Хотите демонстрировать себя — к вашим услугам весь интернет. Фоткайтесь, выкладывайте. Но пожалейте людей, которые пришли заниматься спортом. Задолбали!

Всегда думала, что налоговая служба — это серьёзная организация. Ни фига!

Итак, задача: сменить ИНН в связи и изменением фамилии после заключения брака. Очевидное решение: идём в налоговую, отдаём нужные документы, ждём, забираем готовый ИНН. Куда там…

Зная тягу бюрократов к бумажкам, на домашнем копире сделала заранее в четырёх экземплярах ксерокопии всех документов. Решила штурмовать организацию после обеда, так как народу будет меньше, а работники после еды наверняка подобреют. Захожу в холл и понимаю, что мысль «после обеда народу будет поменьше» грешила излишним оптимизмом. К тому же я понятия не имею, к кому мне идти с моим вопросом. Налево — кабинет с окошечками, как в банке, и какая-то загадочная деверь. Наверное, начальника окошечек. Направо — коридор с кабинетами без подписей. Прямо — лестница на второй этаж. Но я ж умный человек, читать умею, а ребята очень старались и обклеили три стены стендами с полезной информацией. Обошла стенды два раза, внимательно выискивая ту самую полезную для меня информацию, чем привела в недоумение людей, сидящих в очереди. Видимо, я была первой, кто вообще обратил внимание на эти бюрократические граффити. Полезной для меня инфы чуть меньше, чем ноль.

Ладно, думаю, можно ведь и спросить. Вежливо предупредив очередь, что мне нужно только уточнить, просачиваюсь в кабинет с окошечками. Из четырёх окон работает одно, но в нём суровая женщина уже кого-то консультирует. А вот из самого крайнего доносится стук клавиш. Туда-то я и обратилась со своим вопросом. За стеклом сидела женщина и что-то сосредоточенно печатала одним пальцем. Вместо ответа в меня метнули грозный взгляд и ткнули тем самым рабочим пальцем в работающее окно. Как порядочный человек, я вышла из кабинета и заняла общую очередь в холле.

Спустя два часа я всё же выложила свою проблему. Налоговый инспектор затребовала мой паспорт и стала вбивать мою новую фамилию. Через десять секунд раздался возмущённый голос: «Но вас нет в нашей базе!» Повторно объяснила, что фамилию сменила в паспорте и хочу то же самое проделать с ИНН. Недобро на меня глянув, затребовала ксерокопию старого паспорта.

— Не вопрос.

Затем мне сообщили, что нужна ксерокопия нового паспорта.

— А пожалуйста.

— В двух экземплярах!

Улыбаясь до ушей, отдаю вторую ксерокопию. Видно, что инспектор была удивлена такой запасливостью, но напора не сбавила, и бюрократическая борьба ксерокопиями продолжилась.

— Оригинал ИНН.

— Вот.

— Копию ИНН.

— Возьмите.

— Копию свидетельства о браке.

— Пожалуйста.

Но тут противник применил неизвестный мне приём, и я была вынуждена сдаться:

— Десять чистых листов формата А4!

На резонный вопрос, неужели мне придётся купить пачку бумаги ради десятка листов, мне сообщили, что листы покупаются там же, где делаются ксерокопии. Вышла из здания налоговой обескураженной и потопала искать ближайшую точку с услугами копирования. Вежливая пенсионерка в нужном мне отделе улыбнулась моей озадаченной физиономии и сказала, что удивляться нечему, не я первая. Отсчитала мне десять листов за двадцать рублей. Да-да, два рубля лист.

Отстояв ещё одну очередь, но теперь уже в полной боевой готовности, я всё же сдала документы. «Когда забирать?» — «Через 14 дней примерно». Оказалось, что имелись в виду 14 рабочих дней, а не календарных. Хорошо, что уточнила сразу.

В общем, завтра иду за новым ИНН и распечатаю памятку для тех, кто придёт после меня с той же проблемой. Пусть хоть какая-то полезная информация появится на стендах этого учреждения.

А вот десять чистых листов задолбали!

Меня задолбали пешеходные переходы возле некоторых автобусных остановок. Точнее, их отсутствие.

Выходишь из автобуса на определённой остановке. Остановка обычная, со своим давно устоявшимся местом и лавочкой под крышей со буквой «А» — не «остановите у перекрёстка», как раньше иногда в маршрутках бывало и люди выходили почти где угодно. Нужное мне заведение ровно напротив остановки. Перейти бы дорогу тут же и зайти в здание. Или левее на десять метров — там, где та же остановка для транспорта, идущего в противоположную сторону. Но почему-то рядом ни справа, ни слева не то что светофоров нет — даже зебра не нарисована. Скакать наугад без перехода рискованно: транспорт прёт потоком, движение оживлённое, а на тот свет ещё не хочется. Идёшь назад или вперёд в поисках перехода. Пробовала и так, и так, ездя в то место неоднократно. Тадам! — зебра оказывается почти возле предыдущей или следующей остановки! Переходишь дорогу и идёшь назад так же почти целую остановку, делая немалый крюк.

Однажды я подумала: если переход ближе не к нужной мне остановке, а к предыдущей, может, выйти сразу на ней, перейти и пройти остановку вперёд пешком? Вышла. Но оказалось, что непосредственно перед этой зеброй ещё перекрёсток и ещё один переход с очень интересным светофором. Казалось бы, загорается зелёный свет для пешеходов — но в это время машины не останавливаются и поворачивают вбок как раз в эту сторону, не особо сбавляя скорость. Тебе зелёный свет, а на тебя прут машины из-за поворота!

Пропустив три зелёно-пешеходных сигнала, я задолбалась и, дождавшись расстояния подальше между двумя заворачивающими машинами из потока, на четвёртый зелёный со всех ног припустила, шарахаясь от почти задевающих по одежде машин. И только после того смогла дойти куда надо.

Задолбали! Может, всё-таки зебры рисовать стоит там, где действительно часто народ ходит, а не за тридевять земель, и светофоры ставить в соответствующих местах с правильными, не сбивающими с толку сигналами?

Каждое утро на входе в школу я встречаю его королевское величество, его высокопревосходительство, его… Словом, продолжать можно долго. Я встречаю охранника. Такой же охранник сидит и на входе в начальную школу. Что тут может задолбать? А вот.

Когда в нашей школе только появилась пропускная система, все входящие обязаны были предъявить пропуск дежурным. Те, у кого пропуска не было, карались страшно: их записывали на листочек в отдельный список. Список надлежало унести в учительскую, откуда он отправлялся в мусорное ведро — дежурили, сами знаем. Не нужны были эти пропуска никому.

Но не дай бог наш страшный, грозный, но справедливый дядя Витя увидит, что пропуска у тебя нет! Тебя ждёт едва ли не получасовая беседа на тему твоих моральных качеств. Начинается нудное выяснение обстоятельств: почему нету, где забыл, почему забыл, когда принесёшь, как так… Помню, мне пришлось долго объяснять, что пропуск остался в куртке, в которой я ездила на дачу, а обратно уехала уже в другой куртке, и раньше выходных куртку никак не заберу. Зачем нужно было выспрашивать эту информацию и что она дала охраннику — непонятно.

Опаздывала на краевую олимпиаду не по своей вине. Садимся в школьный транспорт вместе с сопровождающей, и тут она спрашивает меня: «Ты тетрадь в клеточку взяла?» Я в ужасе: какая тетрадь, в требованиях ничего такого не написано! Бегу обратно в школу, чтобы сократить путь, захожу через началку. На входе — брат-близнец дяди Вити, разве что помоложе.

— Куда? — сурово спрашивает доблестный охранник.

Я робко говорю, что в школу, мол. Так и так, олимпиада, только тетрадку попросить, опаздываем…

— Не положено! Инструкция такая. Нельзя тут наверх ходить.

Ну, не положено — так не положено. Молча обхожу школу, захожу, где положено. На обратном пути решаю выйти через началку. Охранника на посту нет. Зато есть он за углом — угол, наверное, и охраняет. А сигарета — чтоб в темноте видно было лучше. Увидев меня, спросил: «Чё, прошла всё-таки?»

Впрочем, что это я. У дяди Вити есть огромное достоинство, за что он любим большинством школьников: он всегда выпускает покурить, ни о чём не спрашивая. Впускает тоже всех — в нашей столовой спокойно едят то работники ближайшего медицинского центра, то какие-то непонятные люди в рабочих комбинезонах. Друг, зашедший как-то ко мне в школу, удостоился вопроса: «Где учишься?» Назвал номер школы и приготовился к тому, что его не пустят. Но — никаких претензий. (Опять же — зачем дяде Вите эта информация?)

Годы прошли, друг повзрослел и поступил в институт. Недавно снова заходил — буквально на двадцать минут. Тут он подвергся настоящему допросу. Пришлось даже студенческий показать (напомню, медсёстры в халатах и рабочие со стройки проходят беспрепятственно). Хорошо, паспорт не попросили оставить. Узнав максимум информации, дядя Витя разрешил: «Вон там в уголочке посидите напротив двери, пока перемена идёт».

Однажды мне стало плохо. Медработник выписала мне справку для классного руководителя и отпустила домой. На выходе из школы — кто? Правильно, дядя Витя!

Что? Куда иду? Отвечаю, что мне вообще-то плохо. И по мне, кстати, сразу видно. Справка есть, да.

— Ну, это хорошо, а вот пропуск твой где?

Я мысленно издаю протяжный стон. Ну зачем? Сейчас их не проверяют даже дежурные, да в этом году их и не выдавали даже.

— Ну, я вот тебя в школу пускаю, потому что помню, что ты здесь учишься. А если я у тебя пропуск спрошу, что ты мне покажешь?

Известно что, думаю я. Но молчу.

— Давай справку.

— Мне её классному руководителю отдать надо.

— Вот завтра покажешь мне пропуск и заберёшь.

А теперь — немного математики. В нашей школе более девятисот учеников. Каждый учебный год мы сдаём по тысяче рублей на охрану. Полученную сумму поделим на двенадцать месяцев — кажется, охраняют нас и летом. Получается семьдесят пять тысяч.

И вот столько мы платим за охрану?! За двух мужичков на входе с синдромом вахтёра? А вам не кажется, что это несколько до хрена? «Охранять» нас стали после трагедии в Беслане. Что они реально смогут сделать, если у них в лучшем случае шокер есть? Хорошо, может быть, нажмут на какую-нибудь свою красную кнопку, и к нам тотчас приедет ОМОН. Конечно нажмут. Если в это время не будут охранять ближайший угол или гараж.

Чтоб ваши последние банковские сбережения так охраняли! От мирных студентов мы себя и сами защитим, а покурить и без вас все сходят.

В который раз убеждаюсь, что ревность некоторым особям отрубает мозг напрочь. Ревность тупая, ярая, бесполезная.

Да, чувак, конечно, тридцатипятилетняя успешная красивая женщина тебе изменяет. А раз сказала, что переночует после самолёта у подруги (без мужа и с детьми, кстати), которая её забрала из аэропорта вместо тебя, изменяет тем более. Оп-па, теперь у тебя и на такси деньги нашлись? Да-да, таксист прав, эти бабы тебя разводят, потому что восьмого корпуса не бывает и тебе наврали специально, чтобы ты плутал. Не наврали? Так всё равно надо скандал устроить и нажраться! Мне тогда было лет тринадцать — было очень неприятно проснуться от скандала незнакомого мужика в родной квартире. А после этого ты ещё и удивлялся, почему подруги твоей любимой тебя не уважают…

Само собой, я на ролевую игру еду исключительно тебе изменять. Ну да, бывает там и откровенно бл#&ское поведение, но это уже от личности человека зависит, а не от хобби. Год просидела без выездов в лес (ведь со мной ты ехать отказывался!), после расставания дала себе слово, что с полным цивилом никогда отношений начинать не буду. Потом, конечно, до меня дошло, что дело не в цивильности или неформальности. Надо было понять, что ты бессмысленно ревнив, куда раньше, когда ты не только залез в мою историю в аське, но ещё и пытался претензии выставлять за то, что было написано ещё до наших отношений.

Разумеется, ты имеешь полное право читать, о чём там твой мужчина переписывается со своей подругой. И плевать, что подруга занята, да и дружат они сильно дольше, чем вы знакомы. В принципе, пока ты молчишь и не палишься, всё нормально. Но знаешь, в переписке вполне могут быть секреты (да не про тайную любовь, блин!), так что спалиться, посчитав секрет за общеизвестную информацию, вполне возможно. И совсем не удивительно, что когда ты об этих секретах растрепалась, всё закончилось плачевно: подруга приложила тебя фейсом об тейбл, а мужчина бросил. Я рада, что мы с тобой больше никогда не увидимся: ты и меня на публику выставить умудрилась (близкие друзья имели право знать, но никак не ты и не все окружающие), так что добавить тебе хотелось ещё долго.

Да понимаю я, что чувствами сложно управлять. Но можно же! Как минимум читать внимательно, доверять друг другу, уметь договариваться и не лезть, куда не надо. Не так-то и много…

У меня есть подруга. Лучшая. В полном смысле этого слова. Полжизни знакомы. И как-то наша дружба сложилась таким образом, что она постоянно обращается ко мне за помощью. Мне не трудно, да и вообще — лишний повод увидеться. А на днях болтали с мужем и речь зашла о том, что как-то давненько моей подруги не слыхать. На что муж мне заметил — чего ж ты хотела, ей просто пока ничего не надо, вот и не звонит. Оказывается, со стороны наша прекрасная дружба не так радужно выглядит. Погано выглядит, оказывается. В том смысле, что меня банально используют. Кроме того, так думает не только мой муж, а почти все мои знакомые. Я конечно долго возмущалась, доказывала, что все не так, что нельзя быть такими циниками. А потом села и тупо посчитала, сколько, когда и зачем мне звонит подруга. Итог — ни одного звонка «просто так» за весь период, что я могу припомнить. Все приглашения просто встретиться — мои. Стало страшно. Решила взять паузу и не звонить. Итог — тишина почти 2 месяца, потом звонок — и да. Ей нужна моя машина. ПМП