Здравствуй, продавец популярного радиотехнического магазина! Вот тебе инструкция, как задолбать себя и окружающих.

С самого утра нацепи на себя рожу «Я б–г, а вы все…» — и далее по тексту. Покупатели ведь не за товаром пришли, они пришли осознать свою никчёмность.

Увидев выбритого молодого человека с бледной кожей, лёгким красноглазием и при галстуке, реши, что это студент, не стоящий затраченных усилий. Информацию даже о наличии товара выдавай даже не байтами — битами, в односложных формулировках, дабы студент поскорее отвязался. То, что на деле этот человек вполне может оказаться опытным инженером одного из ведущих предприятий области, который не проснулся после двух часов сна в сутки и принял необходимое лекарство с побочным эффектом торможения ЦНС, тебя не должно волновать. Также тебя не должно волновать, что при следующем заказе (в том числе для предприятия) молодой человек предпочтёт другой магазин. Альтернативы есть, причём более дешёвые, пусть и менее удобно расположенные.

Лебези и пресмыкайся, заворачивайся ужом перед симпатичной блондиночкой, следующей в очереди. То, что она — инженер, не уступающий предыдущему, причём с того же предприятия, тебя тоже волновать совсем не должно. Ах да, дико огорчись, что даже улыбки не обломилось.

Огорчённый, подожди, пока дама-бухгалтер, держащая в руках хорошо различимые накладные, мирно простоит всю очередь к тебе. Работай нарочно медленно и лениво, дабы покупатели осознали-таки свою никчёмность, если этому не помогла рожа. Скажи даме, что ей не к тебе, а в буквально спрятанный при очередной перепланировке отдел выдачи заказов.

Долго думай, почему с утра люди ожидают от тебя зачатков телепатии. В самом деле, почему бы заранее не определиться с тем, что им надо? Вот только зачем тогда им ты, продавец-неконсультант?

Только так ты удовлетворишься тем, что плохое настроение не у одного тебя. Поздравляю, квест выполнен. Задолбал.

Ах да: огромное спасибо второму продавцу, который без заскоков выяснил, что от него надо, и быстро предоставил требуемое. Только благодаря таким ваш магазин ещё держится. С неуважением к первому и с уважением ко второму, тот самый инженер.

Быть волонтёром в хосписе или поисково-спасательном отряде — очень благородно. Но к тебе, поборник чистоты машин из третьего подъезда, это не относится.

Ты не пишешь на них пальцем «помой меня». Ты их моешь. Очень аккуратно, не оставляя грязных следов на асфальте и не вызывая замыканий, заставляющих гудок трубить всю ночь. Очень тщательно — лучше, чем после профессиональной мойки.

Ты не заставляешь пухнуть с голода автомойщиков. Если бы ты не мыл машины всего двора, их владельцы бы всё равно к ним не пошли.

Мы охотно верим, что ты не состоишь ни в каком заговоре и что твои ночные вылазки со шлангом — плоды твоего личного энтузиазма.

Пойми только: здесь район, портящий всю городскую статистику по угонам. Где-то ещё чистота машинам к лицу, а тут — нет. Будучи грязной, машина выглядит менее привлекательно.

Айда волонтёрить в хоспис или поисково-спасательный отряд. Там ты, с таким-то энтузиазмом, нужнее. А здесь — задолбал.

А я нянька для старшего брата. С 11 лет занимаюсь всеми делами по дому, мама с папой работают и часто бывают в разъездах.

Он хуже маленького ребенка. Бросает мусор везде, одежду оставляет где снял, посуду прямо там где ел.

На 3 для уехала к подруге в деревню, дома отругали за полный бардак. Везде валяется грязная посуда, еда из холодильника на столе испортилась. Кухня в шелухе от семечек, ванна грязная, валяются его волосы. Везде песок, он ходил обутым, ковер чем-то залит. И брат голодный и у него чистая одежда закончилась. Я перед отъездом все убрала, еду приготовила, меня там просто не было, а мама кричала на меня, брат рядом смеялся и поддакивал ей. Просто не понимают, что я уже устала каждый день все делать за него. ПМП.

Живу на содержании у богатого мужчины. Он купил мне жилье, машину, устроил на хорошую работу. Оплачивает покупки и отпуска. Да, при этом он женат, есть дети. Жена его хорошая женщина и знает о моем существовании, но ее это не волнует.

И достали меня лицемеры. В первую очередь мама, которая отказывается принять тот факт, что мне мой мужчина нравится, несмотря на разницу в возрасте в 9 лет. У них с отцом разница в 7 лет. Последние 2 года мне читают нотации все друзья. При этом одна подруга сидит во втором подряд декрете, но это же совсем другое, у нее же дети. Второй подруге изменяет муж, она терпит и молчит, при этом не понимает, как мне не противно, что мой мужчина живет с женой. Третья «самостоятельная женщина» постоянно одалживает деньги, живет от зарплаты до зарплаты, но подарки, купленные на мои «грязные» деньги принимает с радостью и пользуется ими.

Надоело. Соврала всем, что с мужчиной рассталась, посыпались предложения вернуться обратно и вопросы о материальных делах.

Даже никто не посочувствовал.

ПМП.

Господа недофотографы, вы задолбали!

На документы фотографируют в каждом втором подвале. Очень просто сделать фото на какие-то стандартные документы. Проблем практически не возникает, когда речь идёт о нестандартных фото на документы. Но нереальные проблемы случаются, когда просишь сделать фото и скинуть его на цифровой носитель без обрезки, обработки, замены фона, замазки прыщей и прочих услуг. Почему-то это простое действие — намного проще стандартного! — вызывает у недофотографов когнитивный диссонанс и кучу вопросов.

Я понимаю, когда вы просто отказываетесь скидывать файл (а то ж я, хитрая такая, буду дома невозбранно печатать, каждый раз лишая вас 200–400 рублей). Но я упорно не понимаю, почему такую проблемы вызывает просьба не трогать фото и скинуть мне исходник. Почему ваши кривые ручонки так и тянутся к известному графическому редактору? Перед тем как вы берётесь за фотоаппарат, я чётко озвучиваю, что мне нужно фото без обрезки, без обработки, без замены фона, без теней на лице или заднем плане. Ваша студийное оснащение не позволяет такого? Ну так не тратьте моё время, а я не буду тратить ваше. Просто скажите «нет».

Не надо пытать меня, для чего мне именно такая фотография, особенно если вы не слышали словосочетания «электронный пропуск» или не верите в него. Не нужно пытаться убедить меня, что замена фона — «не обработка, и вообще, все так делают». Да, делают многие, и даже на паспорт такие фото принимают, но для службы безопасности заказчика это не является аргументом. К слову, заменённый на скорую руку фон всегда видно, а ещё много интересной информации может остаться в самом файле, в том числе упоминание об использовании графического редактора, и это может стоить мне работы.

Уважаемые недофотографы! Понимаю, что клиенты вас достали, а такие, как я, в особенности, но я излагаю свои требования сначала по телефону, а потом уже придя к вам в студию, и вы на них соглашаетесь, а потом искренне удивляетесь, почему я отказываюсь платить за очередное обрезанное фото с редактированным фоном.

Когда я встречаю знакомых, у которых есть дети, я почему-то не спрашиваю, сколько зарабатывает супруг, на каком курорте они отдыхали и поменяли ли и без того новую машину на ещё более новую. Я почему-то задаю глупый вопрос: «Чем занимаетесь, в какие секции ходите?» И знаете, что я чаще всего слышу?

— Какие кружки? Мы учимся! Ты просто не представляешь, какие сейчас в школе нагрузки!

Ну конечно, откуда мне! У них же есть дети! И они учатся! А у меня так, не пойми откуда взялось существо 165 см роста, 63 кг веса, которое ходит в школу, на музыку и постоянно занимается каким-нибудь видом спорта. Где уж мне знать про школьные нагрузки!

Первый раз услышав такое, я вздрогнула и начала судорожно соображать: а мы? Боже, может, я что забыла? Может быть, я несколько лет не определила ребёнка в школу, и он у меня не учится? Может, он, как беспризорник, и читать-то не умеет? Но нет, прихожу домой — фу-ух, всё в порядке: чадо лежит на диване и читает. Ну, слава Богу, значит, читать умеет. Иду дальше: форма школьная висит на вешалке, в рюкзаке какие-то книги… Может, не учебники? Да нет, учебники, чёрным по белому написано: «Для школ с углублённым изучением математики». Так, надо дневник посмотреть… Ну, ничего так, пойдёт. Четвёрки, троечки… Ого, пятёрка! По рисованию. Хм… Ан нет, ещё по истории и по английскому. Диагноз ясен: мы тоже учимся! Но почему-то я слово «учимся» говорю обычным тоном. Ну да, учится. Так же естественно, как спит, ест, моет руки, ходит в магазин, читает и занимается спортом.

Теперь я уже не вздрагиваю. Я со всей возможной вежливостью осведомляюсь у знакомых:

— В каком классе учитесь? Ах, в седьмом! Ну да, ну да! А где, простите, учитесь? В Оксфорде? В Гарварде? Не в Сорбонне, случайно? Ах, в средней школе Саратова, это та, что в Северном посёлке? О-о-о, моя родная школа! Физику кто преподаёт? Ух ты… Она мне её ещё преподавала, мы половину учебника в год проходили и ни шиша не знали. А химию? О, тоже знаю! Всё ещё в кабинете русского языка, где и в помине нет таблицы Менделеева? Ну как же, помню, помню! На трудах всё так же шьёте фартук? Полгода, надеюсь? Или нынче ускоренное обучение? А куда вы, простите, деваете остальное время? Ведь в сутках по-прежнему 24 часа. Ах, на домашние задания… Не успеваете больше ничего? Как страшно жить!

Почему-то многие родители считают, что главное в жизни ребёнка — это хорошо учиться. В их понимании, если у него в дневнике только положительные оценки, он сидит вечерами дома и делает уроки, а родителей не вызывают в школу — то всё, жизнь удалась. И у них, и у ребёнка! Ребёнок тихо сидит на уроках, зубрит множество нужных и ненужных вещей, раскрашивает контурные карты и не спорит с учителями. И это называется «учится». Чему, простите? Нет, я тоже настаиваю, что учиться надо, что тройка по литературе и истории — это вообще не оценка, биология вполне пригодится в жизни, а потому хотя бы на четвёрку её надо знать, а лучше всего понимать и применять. Но если жизнь ребёнка вертится только вокруг школьной парты и дома вокруг стола с домашними заданиями, это для меня нонсенс!

Так вот откуда берутся горбатенькие тощенькие очкарики, которые в лучшем случае чемпионы в какой-нибудь компьютерной стрелялке, но будучи выведены в лес на пикник, споткнутся на первом же сучке и даже не смогут приложить подорожник к разбитому носу, ибо не видели и не слышали, что есть подорожник. Мне кажется, что многие из них начнут озираться, не стоит ли под деревом лекарь, и думать, сколько монет он возьмёт за лечение.

Мне становится страшно за это поколение, которое усиленно взращивают именно мои ровесники. Они кичатся своим образованием, знакомством с новейшими педагогическими идеями, но почему-то забыли о системе образования в Древней Греции. Помните, нам всем в пятом классе это преподавали? Греки стремились воспитать человека интеллектуального и здорового, хорошо развитого физически, сочетать красоту тела и нравственные добродетели. Дорогие родители, почитайте вы учебник истории ещё раз! Покажите своим детям, что есть и другая жизнь — с музыкой, спортивными тренировками и соревнованиями, с друзьями, отдыхом на природе, палатками и кострами. Пусть они учатся жить.

Мой отец алкоголик с большим стажем. Пил он почти каждый день, если настроение хорошее то любил поговорить за жизнь. При плохом настроении нас с братом порол до крови за любую «провинность», как говориться было бы желание, а повод найдётся. Лет с 5 уговаривала ее оставить отца и уехать куда угодно. Но «этожевашпапа» как его можно бросить он же один пропадет. В 17 лет ушла из дома и свела общение с семьей к минимуму. Через 3 года к отцу пришла белочка, а затем инсульт. Мать выхаживала его, кормила с ложечки и бегала по больницам. На днях пришла вся в слезах, говорит у отца новый бзик, мол если с мамой что случится, мы его с братом турнем из квартиры. Квартира оформлена по 1/3 на маму, меня и брата. И он ТРЕБУЕТ, чтоб мы все написали дарственные на него. Мама который день названивает нам с братом, ведь он же ваш папа у него сердце больное, а вдруг помрет. А мечтаю о том, что он наконец прекратит портить мне жизнь, ненавижу его

ПМП неблагодарную дочь.

Сейчас прибалдел от разгула водительской мысли.

Выхожу из офиса покурить. Вижу: едет джип. Ну, едет и едет. Пусть себе едет. Никому, казалось бы, не мешает. Но тут этот джип резко сворачивает с проезжей части на пешеходную и припарковывается прям рядом со ступеньками нашего офиса, блокируя пешеходам путь любым способом, отличным от «прижмитесь к обочине».

С пассажирского сиденья слезает мадам и прёт в соседний банк. Джип ме-е-едленно отъезжает назад, от ступенек офиса, потому что ступеньки мешают открыть дверцу нараспашку. Проехать чуть дальше (менее пятидесяти метров) и ненадолго припарковаться во дворике (джип уехал уже минут через десять — специально выглянул проверить) — не, не слышал.

И что самое интересное, пешеходы покорно прижимались к обочине. За все три минуты перекура я не увидел ни одного возмущённого.

Я не водитель. Я только учусь. И сегодня, в очередной раз посмотрев на транспортную ситуацию с точки зрения даже не ученика, а просто пешехода, явившись к инструктору на практику, я попрошу его: «Михал Палыч, вы прекрасный инструктор, только это, давайте меня теперь учить не на водителя, а сразу на водятла».