Всегда любила квесты: и Loom пройден, и Gobliiins, и, что греха таить, Ларри Лаффер несколько раз. Но кто ж знал, что самый большой квест — это твоё собственное замужество и смена фамилии?

Так удачно совпало, что я вышла замуж в чужом городе, а ещё поступила там в аспирантуру, и всё это в течение одного месяца. А теперь, собственно, сам квест.

1. Поменяй паспорт. Езжай на малую родину в рабочий день паспортного стола. Не забудь сначала сходить взять реквизиты счёта в УФМС — в зелёном банке о них не слышали. Жди две недели, потому что без паспорта ничего не сделаешь.
2. Снова езжай на родину, постой в очереди, забери там паспорт (в рабочий день, а как же). Получи от пенсионного фонда возможность сходить куда подальше, потому что запись только ночь с четверга на пятницу. Думай, как поменять СНИЛС. Подай документы на замену военного билета — будет готов через две недели, не забудь приехать в рабочий день.
3. Сходи в родной институт и подай документы на замену фамилии. Сразу же возьми копию приказа о смене фамилии, потому что тебе всё равно никто не поверит, хотя весь институт тебя знает. С нехорошими словами выбей ордер на общежитие, в котором уже живёшь с мужем, и три раза напомни, что в него нужно вписывать новую фамилию.
4. Отдай стипендиальную карточку в зелёный банк на замену. Не забудь постоять в очереди. Готова будет через две недели. Нет, не дадут погонять старую карточку, пока новая готовится, и неважно, что стипендия придёт через три дня. И что с того, что в другом банке старую карту до получения новой оставили?
5. Отдай паспорт на регистрацию в общежитии. Да-да, на две недели. Поздравляю: в ближайшие две недели ты не займёшься больше никакими процедурами со сменой документов, паспорта-то у тебя нет. И домой за военным билетом не поедешь — у тебя паспорта нет, и денег тоже — твою карточку разрезали ножницами на две половинки.
6. У тебя есть две недели, чтобы подумать о том, что тебе ещё менять медицинский полис, водительское удостоверение, загранпаспорт, СНИЛС, относить реквизиты новой карточки в бухгалтерию, выбивать назад стипендию, попавшую в никуда, менять аспирантское удостоверение, в которое вписали старую фамилию, хотя приказ о смене уже вышел и ты его показывала секретарям…

Отличный, вашу мать, квест! И почему в нашем государстве нельзя без таких?

Когда мы основали, как гордо говорил шеф и его инвесторы, «продакшн-студию» и начали сотрудничать со всякого рода фрилансерами — дизайнерами, писателями, художниками и музыкантами, я вспомнил об одном дальнем знакомом, который вроде бы занимался как раз творчеством и вроде даже посвятил этому свою жизнь. Я восстановил контакты, встретился и предложил сотрудничество. И меня поразила до глубины души одна вещь. Сами его работы, рисунки (я сначала не поверил, что это он сам — подумал, может, скачал где и хвастается) — настолько это было круто, самобытно, качественно и цепляюще, что у меня невольно даже возникли в глубине души такие слова, как «настоящий талант» и «художник от бога». И при этом парню было 35, и он был нищим — влачил жалкое холостяцкое существование в съёмной комнате в замкадье и работал на своём компьютере чуть ли не 15-летней древности. У него было несколько болячек и откровенный лишний вес. По старой дружбе (да и по работе) мы много общались впоследствии, и я для себя смог сформулировать три его беды.

Несмотря на то что знакомый действительно был мастером — и очень ответственным, заказы выполнял быстро, точно и на таком уровне, какого я не видел ни до, ни после него, — он не был торгашом в самом худшем понимании этого слова и просто не мог нормально выбить себе цену. У него было хорошее профессиональное портфолио, он был зарегистрирован на всех крутых сайтах фриланса, оплачивал какие-то свои порталы с графикой и шрифтами, мастерски подыскивал себе работу, но в наших реалиях этого не хватало. Потому что дальше, помимо собственной работы с заказчиком, ему приходилось… не то чтобы договариваться, а практически выклянчивать себе оплату своей работы, и получалось у него плоховато, а зачастую приходилось соглашаться на те крохи, что дают, чтобы просто продлить своё существование.

Вторая беда — наша среда заказчиков и профессионалов, которая, увы, не блещет ни хорошими предложениями, ни хорошим спросом. Грубо говоря, всем нужна «канарейка за копейку, чтобы пела и не ела», заказчики (как, впрочем, и моя контора, увы) предпочитали работать со студентами, которые за 1000 рублей вечерком накидают картинок из интернета, просто загугленных, без очистки прав, криво склеят в фотошопе, и всё — студентов на такую работу можно было найти хоть сотню за один вечер. Самое смешное, что на фоне того продукта, который они предлагают в огромных количествах, заказчик сам не пытался найти что-то уровнем выше и изначально не закладывал на это бюджет (за такую работу платить-то стыдно).

И третья беда, которая стала следствием первых двух. У парня напрочь отсутствовала вера в себя, он жутко себя недооценивал, стыдился слова «художник» и сравнивал себя с теми студентиками, которые подрабатывали по вечерам. Ибо его жизнь, его дешёвая комната и голодное существование говорили ему о том, что он просто некомпетентный работник, ему не светит ни семья, ни будущее, ни, в общем-то, минимально достойная старость (о последнем он старался не думать вообще, а если и думал, то с содроганием). Я не знаю, откуда он, в одиночестве и безнадёге, брал силы что-то создавать.

Честно говоря, он тогда практически всё бросил. Всё, чему осознанно и с любовью посвятил свою жизнь, всего себя. Он готов был идти осваивать форекс, копил на платные курсы, а потом чуть не пошёл продавать телефоны…

К счастью, его история имеет хэппи-энд. Моя жена в прошлом каталась на доске и была знакома на этой почве с сотрудником одной зарубежной компании. Короче, звёзды сошлись. Ныне друг мой уже как пять лет живёт и работает за океаном, в одной из самых крупных компаний по производству видеоигр. Он прошёл за рубежом лечение, и сейчас это другой человек. Когда мой «мелкий атаман» заводит на компьютере одну из своих крутых игрушек, я знаю, что мой друг приложил к её атмосфере свои руки и свою душу, и я невольно улыбаюсь…

И одновременно колет что-то внутри.

Именно это «что-то» меня задолбало. Это у нас модно ругать «отечественный отстой», нашу музыку, наши фильмы, наши программы, рекламу, дизайн, прочая-прочая… А на деле, что, талантливых нет? Мастеров, способных выдать высший уровень? Есть, я лично видел. И знаю, что многие нашли себя там, за рубежом.

И так будет дальше, пока заказчикам будет пофиг на результат. Зачастую они даже не видят разницы между авторской работой и наспех склеенных клочков из интернета с явными косяками. Не видят не сослепу, а просто не хотят видеть — их интересует цена, максимально явное наличие каких-то своих хотелок в заказе и прибыль, не более.

Пока заказчикам будут нужны в большинстве своём раздолбаи, которые способны только надёргать картинок (звуков) из интернета и криво их слепить.

Пока четверо из пяти заказчиков будут пытаться кинуть на бабки своих горе-работничков (как минимум стараться кормить их «завтраками» или вообще избегать вопросов об оплате), а художники — невольно тратить тучу времени и сил, чтобы получить законную оплату за свою работу.

Пока за работу, за которую за рубежом платят полторы тысячи долларов авансом плюс роялти, у нас будут платить три тысячи рублей единоразово (в лучшем случае).

Пока «матёрые спецы» будут поливать грязью друг друга, топтать молодых и учить заказчиков, «как правильно».

Пока пользователи будут воровать контент, оправдывая себя чем угодно — и тем, что «художник должен быть голодным», и тем, что «художник должен питаться святым духом, не думать о деньгах, а думать только о великом», должен «работать на заводе, а творить по вечерам», и тем, что самим живётся хреново — кому-то платить нечем, что автор предлагает говно, которое ничего не стоит, а то и просто не оправдывая себя и не задумываясь воровать…

Пока наш творческий сегмент будет напоминать гадюшник, где надо драться за своё место, и драться не своими работами, опытом, качеством и талантом, а чем-то другим — политикой, связями, панибратством, подхалимством и подковёрной вознёй, — и, отхватив себе жирный кусок, продолжать заниматься именно этим, а не творчеством.

Именно до тех пор наши ребята и девчата будут влачить голодное существование и заканчивать работу в «Евросети», продавая телефоны. С набором хронических болячек, мизантропией, ненавидя эти телефоны, своё творчество, весь мир и прежде всего себя — за слабость, за то, что не сумел пробиться…

Или же заканчивать за рубежом, создавая мировые, крутейшие компьютерные игры, музыку, фильмы, медиаконтент под именем и на благо себя, других стран, других компаний. Но не наших, о которых и дальше только и будет, что куча соплей, слюней и грязи о том, как всё плохо и некачественно сделано — неужели мы не можем лучше?

Задолбали туристы из числа знакомых (да и не только). Нет, не повальным бескультурьем в самолётах и на заморских пляжах, а привычкой отдыхать по списку и для галочки.

Вы выбираете страну и город, где проведёте свой отпуск. И тут на горизонте появляется он — список «100 местных достопримечательностей, который должен посетить каждый». Вы, конечно, должны посетить все 100. Или хотя бы 90, если уважительная причина позволяет.

Вот широкоизвестный монастырь, символ местной провинции. Вы не раз видели его на тысячах магнитиков в магазинах вашего отеля. Любой туроператор первым же делом предлагает экскурсию именно туда, и вы, конечно же, едете. И плевать, что вы не испытываете ни малейшего интереса к местам такого рода. Плевать, что иконы вызывают у вас приступы тошноты. Плевать, что монастырю предшествует подъём пешком по двухкилометровой лестнице в сорокаградусную жару, а вы и на третий этаж дома с трудом поднимаетесь. Вы еле-еле доползёте до места, обливаясь потом, и будете сомнамбулически бродить по развалинам. В первое время попытаетесь послушать гида для приличия, но через десять минут мозг подаст сигнал на отключение от источника бесполезных шумов, и вашу голову займут мысли о еде. Но зато, вернувшись (наконец-то!) в уютный номерок, вы гордо поставите галочку напротив многострадального монастыря: «Я там был!»

Вот ежегодный фестиваль чего-то там, настолько популярный, что в страну нередко приезжают исключительно ради него. Вот только едут туда любители масштабных шумных мероприятий, люди-экстраверты, обожающие яркие праздники. Вы-то, тот, кто едва переносит общество больше трёх человек, что здесь забыли? Прошло пятнадцать минут, а вас уже трясёт, болит голова, темнеет в глазах… Вы бы отдали всё, чтобы снова оказаться дома. Вы прекрасно знали, что конкретно для вашего организма такое событие — огромный стресс, но вы стоически переносите все муки, чтобы поставить галочку в заветный список. Да, тут вы тоже были.

И это касается всего. Музеи, парки, дворцы, памятники… Вы расписываете свой отпуск по часам: съездить туда, сюда и ещё вон туда. И когда ваши планы проваливаются по не зависящим от вас причинам, вы тайно вздыхаете от облегчения, потому что в глубине души знаете: вам не нужно и половины экскурсий, которые вы запланировали. Но вы никогда не признаете вслух, что не посетили главную достопримечательность страны. Вы, скорее, соврёте друзьям-знакомым, что были там, чем признаетесь — в первую очередь себе — что вам не хотелось туда ехать.

В радиусе ста километров нету ничего, куда вы искренне хотели бы сходить? Не верю. В любом городе можно найти место, которое понравится именно вам. Пусть даже это будет крохотный и малоизвестный музей, творческая мастерская или парк на окраине. А если и правда нет, то зачем вы вообще выбрали этот город, эту страну? У вас ограниченные финансы? За эту сумму у вас было как минимум ещё несколько похожих вариантов. Там тоже ничего нет? Чушь. Только с галочками в списке вы культурный человек, а без них — только бесцельно туда-сюда съездили, и теперь стыдно перед друзьями-родственниками, которые приготовились пытать вас на тему отпуска. А своё собственное мнение и интересы у вас есть, или вы теперь до конца жизни собираетесь отдыхать по ГОСТу?

Я отлично понимаю людей, уезжающих на день-два в Европу и посещающих одно-единственное место, которое далеко не всегда даже в туристических брошюрках есть. Я отлично понимаю даму, которая раз в полгода валяется пластом на пляже и никуда не вылезает вообще. Эти люди знают, что им нужно, и им плевать, что думают остальные. Они возвращаются свежими и отдохнувшими, готовыми к покорению новых вершин. А вы, путешественники по списку, приезжаете такими же амёбами, какими уехали, потому что отпуск, который вы себе устраиваете, это не отпуск, а каторга. Пожалейте хотя бы ваших детей, которых берёте с собой. Вы свой крест сами купили, а вот у них не было выбора вообще.

Мне 27 лет. Живу вдвоём с подругой. И уже с полгода мы периодически трахаем друг дружку страпоном. Думаете, мы влюбленная пара отвязных лесбиянок? Хрена с два! Мы две стрёмные страшные неудачницы, которые никогда не устроят нормальную личную жизнь. А на этот изврат пошли от безнадёги: мужчины нет и не предвидится у обеих. Пристрелите нас, хотя бы из милосердия!

забеременев в 18, мы поженились.Мы не хотели ребенка, зато были вместе.После родов он ушел в армию, я была с родителями.Все налаживалось.Вот сейчас ребенку 5 лет, а материнский инстинкт так и не проснулся, мне не интересен он.Я люблю его, я привыкла к нему.Сын аутичен, развитие отстает, не разговаривает.И этого убивает во мне все.Я думаю и в муже.В ссоре, он сгоряча сказал«и такое потомство ты мне дала».Я знаю свои минусы, я не лучшая жена и плохая мать.Мне нужно заставлять таскаться по врачам, которые смотрят как на падаль.Да я хотела аборт, но в тихую от родителей не получилось.Все люди как люди, а я идиотка.Всю беременность мне трепали нервы так, что от этого у меня стала отходить плацента.И этот невроз нарушил что-то еще в зарождении нервной системы моего сына.Я молюсь, чтобы он заговорил, попросил воды, сказал что хочет на обед, какие конфеты ему нравятся, где болит.

я узнаю все это без слов: сок, макароны,«бешеная пчелка», любимый цвет оранжевый…

а он рисует трех человечком в альбоме

Пристрелил бы кто по-настоящему.

Буду краток. Пермский жареный пирожок называется «посекунчик», а не «посикунчик».

Для сомневающихся и заблуждающихся — детали. «Посекунчик» потому, что мясную начинку для него раньше секли (за неимением мясорубки), а вовсе не потому, что при надкусывании он может брызгать соком, то есть, простите, сикать.

Уважаемые товарищи рестораторы, кафемейстеры и столовкармусы! Перепишите уже свои туалетно-детсадовские вывески и меню, пожалуйста, не позорьтесь перед приезжими.

Я люблю оперу. Очень люблю. Это не понты и не позёрство. Я типичный офисный планктон, не ношу футболок с принтом «Гадом буду — Гайдна не забуду» и не начинаю разговор с обличающих вопросов:

— А как давно ты слушал Римского-Корсакова?

Я не особенно распространяюсь об этом своём увлечении, но и не скрываю.

Всё, чего мне хотелось бы, так это немного понимания. Пожалуйста, не надо кривиться и отодвигаться от меня подальше: я не брошусь втирать вам партитуры в лоб. Особенно, пожалуйста-пожалуйста, не надо радостно кричать «ага, попалась!» при виде Лепса или Меладзе в моём плейлисте. Есть музыка для автобусов (при всем уважении к вышеназванным артистам), а есть та музыка, которую надо слушать внимательно и аккуратно. Впрочем, перед теми, кто прихлёбывает марочное вино на бегу, я готова повиниться.

Любовь к классической музыке не делает меня занудой, как и прослушивание лёгкой поп-музыки не делает из меня фальшивого ценителя. Давайте мыслить чуть шире, что ли.

Желаю и вам найти такую же воодушевляющую красоту и гармонию, как я нашла для себя в мире оперы.

Очередная афера от всероссийского монополиста. Пришло время оплаты телефона, а квитанций по-прежнему нет. «Звонок другу» — выясняется, что бумажных квитанций теперь не будет, всё на имейл. Сами, граждане, распечатывайте квитанции и несите нам денежки. Так что теперь, дорогие, у каждого обязан быть свой принтер. Про интернет и ПК или планшет скромно промолчали.

Под «пытками» и в ходе дальнейших разбирательств выяснилось, что если ты, доверчивый и вовремя оплачивающий счета гражданин, распечатал квитанцию и оплатил её, ты сам согласился с тем, что и дальше будешь на самообслуживании. А если не оплатил за этот месяц, значит, ты не согласен с таким положением, и тебе вновь будут присылать бумажки по почте. А теперь посчитаем: квитанция оптом — пусть один рубль, частных абонентов в Санкт- Петербурге — пусть один миллион.

Вопрос в студию: что ещё придумают?

Задолбали уже эти затейники.

«Челябинские плееры настолько суровы, что читают диски от болгарки». Смешно, когда это анекдот, ещё смешнее, когда нет. Наш сисадмин утверждает, что не знал его, пока мы не рассказали, и специально троллить никого не собирался — просто шутки у него такие, боцманские. Сотрудники отдела «К» — тоже, но они оказались ещё и айтишниками узкой специализации, и болгарок-то никогда не видевшими. Увидев на стене в рамке абразивный диск в коробочке от оптического, они разобрали конструкцию и попытались «прочитать, что там записано» своим ноутбуком.

Поскольку контора давно на линуксе, весь штраф ограничился 800 рублями — на замену испорченного привода.