Пять лет назад моя семья попала в автокатастрофу. Мама и старший брат погибли, мы с отцом остались вдвоем. С тех пор я немного хромаю, а лицо посечено осколками стекла. Сейчас мне 16, отцу 42, и мы очень близки. У него большой бизнес, живём, честно сказать, богато. Недавно он привел домой женщину, красивую блондинку чуть моложе 30. Я принял её в штыки, с отцом впервые серьёзно поругались. Он объяснил «как мужчина мужчине», что и не думает, что она заменит нам маму, но жить один устал. Я понял и смирился, а эта женщина была просто счастлива. Думала, что начнет жить как в фильмах. Вот только мой папа не дурак и не рохля, и золотом её за красивые глаза не осыпает — и так много чего подарил. Эта дрянь поняла, что не вытянет из него мерседес в первый же месяц. И теперь она пытается соблазнить меня! Наверное, хочет, чтобы я повлиял на отца. Не могу рассказать ему — подумает, что пытаюсь её выжить. Не хочу пригревать эту с**у в доме. Но она и правда красивая, а я даже не целовался ни разу из-за своей внешности. Да, я хочу её. КМП!!!

В институте нас, будущих инженеров, учили разрабатывать радиоэлектронную аппаратуру по советским учебникам. Всё бы ничего, но согласно изложенной в них методике существует некая радиоэлектронная промышленность, годами выпускающая фиксированную номенклатуру деталей, и вот эти-то детали и следует использовать.

То есть, если сегодня вы хотите разработать что-то новое — хоть телевизор, хоть утюг, — вы должны достать из архивов справочник номенклатур и подобрать в нем подходящие детали десятилетней давности.

А вот обновление справочника — это уже когда промышленность создаст новую микросхему или выпустит «ручку регулировочную» новой формы. Ждите, пока появится.

Это было логично во времена всеобщего плана, и это объясняло застой в развитии электроники: работающая по многолетним планам промышленность просто не успевала за каким-то новыми технологиями.

Но был и плюс: при ремонте можно было найти аналогичную деталь и заменить её, так как они продолжали выпускаться год за годом.

Современное производство, особенно зарубежный ширпотреб, работает иначе: вещь должна продаваться! Поэтому каждый сезон — новый дизайн, новая модель, новые детали, новые возможности. И вот уже у нас карманные смартфоны с возможностями, как у мощного сервера лет пять назад.

Но зато — попробуй найди запчасть от модели прошлого года! Не выпускают их давно, разве что искать б/у, с выработанным ресурсом, или купить новую, исправную модель, а старую отправить в переработку, или хотя бы просто выкинуть.

И к утюгам это тоже относится.

Дешевле приобрести новое, чем ремонтировать сломанное: посчитайте, сами увидите. Китайцы это давно поняли: если вы купили у них какой-то гаджет, а он неисправен — они предлагают его просто заменить, без вопросов и уточнений. Это выйдет дешевле для всех.

Но по инерции до сих пор востребована услуга «ремонта». Более того — у нас она закреплена законодательно. Если вы продаёте что-то сложнее молотка — будьте готовы к тому, что от вас потребуют обеспечить «гарантийный ремонт». На практике же это обычно выливается в то, что к основной партии товара, идущей в продажу, закупается ещё 5–10% «доноров»: в гарантийном ремонте их разберут на органы и будут ремонтировать вашу поломку методом замены. Разумеется, это невыгодно, поэтому, когда гарантия заканчивается, с вас сдерут по возможности закупочную стоимость нового «донора». А как вы думали — детали с неба падают?

И совсем плохо бывает, когда в ремонт приносят что-то старое, для чего запчастей уже не осталось. Нет, за деньги, конечно, их найдут — поспрашивают на складах, поищут в браке, в крайнем случае даже б/у купить можно, но подумайте: оно вам действительно надо? Переплачивать за то, что кто-то порылся в помойках истории?

«Может быть, выбросить, наконец, ёлку?»

Тут уже много раз писали на тему лишнего веса. И худые, и толстые, и сочувствующие, и радикально настроенные… Я всегда относилась к этому с должной долей равнодушия. Но тут и меня допекло.

Я худышкой никогда не была. Ни в детстве, ни в юношестве, ни сейчас, во взрослой жизни. Но дискомфорта не испытывала, мне спокойно жилось в моём теле, и с отражением в зеркале я была в гармонии. Но случились проблемы со здоровьем, в принципе, с весом не связанные, но врач решил, что мне стоит скинуть десятка полтора килограммов — для профилактики. Ну что ж, с медициной я спорить не решилась — пришлось худеть.

И похудела. Сначала дело шло туго, потом втянулась — стало полегче. В итоге сейчас «полегчало» уже больше чем на двадцать кило и на три размера одежды. Вроде бы всё радужно, и белочки с оленями должны кружиться вокруг меня в танце. Но я в бешенстве.

Почти все близкие, знакомые и малознакомые люди свято уверены в том, что похудела я исключительно ради мужского внимания. Почти все они считают необходимым заметить, что теперь-то моя сексуальная жизнь будет насыщенной, как у Саши Грей и разнообразной, как у самых ярых поклонников «Камасутры». И каждый счёл своим долгом порадоваться за моего мужа: наконец-то бедняге не придётся трястись на груде жира, отведает страдалец нормального женского тела!

Дорогие мои, вы обалдели?! Мы вместе уже шесть лет, четыре из которых женаты. Неужели вы думаете, что всё это время мужчина просто терпел противное ему существо рядом с собой, а теперь вздохнул с облегчением? Это что получается: вы наблюдали за развитием наших отношений, веселились на нашей свадьбе, отмечали с нами годовщины, а сами всё это время думали только о том, что мы делаем в постели?

Так вот что я вам скажу. Вы лицемерны и лживы. Вы мне отвратительны. И вы задолбали.

Была у меня в молодости подруга. Скандалистка, интриганка, делала и говорила за спиной гадости, распугала всех моих друзей. Я как узнала — общение прекратила, а она вышла за моего бывшего. Год спустя подкараулила меня у подъезда и, размахивая пузом, накинулась на меня с криками, что муж ее ушел, потому что я с ним сплю (это ложь). Кое-как отбилась и потом еще 3 года слушала от общих знакомых, какие гадости она про меня говорит.

Прошло больше 20 лет, я о ней и не вспоминала, у меня муж, дети. И вот на свадьбе своего старшего сына я встречаю ту самую подругу — мать невестки! Она еще 2 раза была замужем, так что по фамилии я бы не догадалась, а участия в подготовке те родители не принимали и знакомиться с нами не спешили. Эта умалишенная устроила на свадьбе скандал, облила меня водкой и пыталась поджечь! Из ресторана ее выгнали, а сын теперь в обиде на меня, его жена подала на развод — из-за мамы, она ей все детство рассказывала, что ее папа ко мне ушел, хотя это уже был второй муж, я его даже и не знала никогда. ПМП.

Сегодня снова услышала перед дверью, как меня обсуждают за глаза, потому что парня нет. Напарницы влюбляются по сто раз в неделю, только и болтают что про чувства, секс и парней, а я как-то ответила, что не влюблялась вообще и не вижу в этом ничего плохого. И с тех пор пошли эти разговоры. Сегодня мама звонила, чтобы провести серьезный разговор на тему «все вокруг уже, а ты!..» У меня два племянника, то есть у родителей уже два внука, но хотят еще и от меня. Чтоб как у людей, а то уже 24, скоро состарюсь, скукожусь, а еще не замужем. Когда пытаюсь объяснить, что люди могут жить не влюбляясь — я дура и вообще сама себя уговариваю, а на самом деле СТРАДАЮ. А еще я ущербная, куда ж без этого. Как будто лбом в стену стучусь, а в ответ только «влюбись, женись, роди!» Понимаю, что проблема не особо серьезная, но как же я устала. С работы скоро увольняюсь, а вот родных людей не пошлешь. КМП.

Люди, вы заслуживаете презрения. Ладно, может, не все. Но большинство.

Подхожу я сегодня к своему подъезду и вижу расклеенные вокруг дверей и на всех стенах внутри холёные морды представителей широко известной политической партии. Сам политикой не особо интересуюсь, догадываюсь лишь, что раз эти морды развешивают, значит скоро какие-то выборы. На плакате с мордами пафосная надпись:

2011–2013 — комплексное улучшение дворовых территорий. Доверяйте делам, а не словам!

Окей, доверяю делам. На деле за эти годы на моей дворовой территории произошли следующие «улучшения»:

• убрали мусорные контейнеры. Теперь крупный мусор жильцы просто сваливают возле своих подъездов;
• мусорные баки из мусоропроводов выставляют на тротуары, так что ветер из них выносит гадость и разносит по всему району. Бездомные собаки же обрадовались — в баках же и пищевые отходы есть — и теперь дежурят возле подъездов;
• гаражи напротив жилого квартала снесли. Теперь все тротуары запаркованы. Эта проблема была и до сноса гаражей, но теперь она близка к катастрофе;
• закрыли пивнушку. Она кому-то мешала. Теперь на бывших детских площадках круглосуточно сидят алкаши. На тех, которые не запаркованы. Детям играть негде.

Это первое, что вспоминается.

А те самые холёные морды на плакатах, скорее всего, даже и не подозревают, что на самом деле в наших дворах творится. Они живут просто в параллельной реальности. Они пишут про благоустройство дворов только потому, что понимают, что это хорошо и людьми будет одобрено. У них нет интереса сделать нашу жизнь лучше, у них есть интерес прорваться во власть.

Но, люди, вы за них голосуете! Зачем? Они развешивают перед выбором рекламки с явным враньём. Зачем вы на это ведётесь? Рекламного бюджета хватило бы на то, чтобы как минимум вернуть мусорные контейнеры. От этого бы мусора возле подъездов стало меньше. От их же листовок в каждом почтовом ящике мусора стало больше. Слова на их рекламе прямо противоречат их действиям. Зачем вы за таких голосуете?

Невольно вспоминается выражение, что каждый народ имеет то правительство, которое заслуживает.

Да, я сама грешна: задумавшись, грызу ногти. Но если бы ты только грызла ногти!

Спрятавшись за монитором, можно от души поковырять в носу — никто же не увидит. А вот этой ручкой очень удобно копаться в ухе — потом можно дать её кому-нибудь что-то подписать.

Почесав в голове, нужно порассматривать, что там налипло на ногти. Потом нужно сбросить это на пол щелчком пальца. Широкая улыбка — отличное приложение к работе зубочисткой, нам же так интересно, как проходит процесс!

Апофигеем было то, что я застала коллегу за подрезанием кожи на пятках общими офисными ножницами.

Она за собой всего этого не замечает.

Кто узнал себя, пожалуйста, не надо так!

Помнится, сидела я пару лет на приёмке в сервисном центре… Многое там повидала, но речь не об этом. А о том речь, почему почему спецы-ремонтники люто ненавидят такие вот утюги.

Пришёл к нам мужичонка. Принёс в охапке безымянные китайские динамики: не играют, мол. По неопытности притащила их мастеру, на что тот мне поведал следующее:

— Вот смотри, я с ними провозюкаюсь с час. Динамики стоят 500 рублей. Надо думать, что больше сотни мужик платить не захочет, хотя работы тут на все 300. И обязательная гарантия от нас. И три месяца он будет ходить к нам, как на работу, потому что они у него по частям от старости разваливаются. Так подумай: какого лешего я буду сидеть над этой китайской хренью, когда за час я могу починить усилок на полторы тысячи?

Мужик долго обижался на отказ. Уговаривал. Вообще, любимая фраза клиентов: «Да там проводок подпаять, я бы сам, но нечем». Снова обижался. Угрожал налоговой, судом, Роспотребнадзором и милицией.

Не выдержал уже директор. Назвал сумму, раз эдак в пять превосходящую стоимость динамиков, и добил стоимостью диагностики (это при отказе от ремонта). Мужик матюгнулся и ушёл. Больше мы его не видели.

Ну, вы поняли, что так гораздо проще, да? Больше не будете задалбываться?

Пятница, вечер. Звонит мне знакомый, который работает бригадиром в компании, занимающейся СКС, и предлагает подработку в свободное время. Приводит он меня на объект, показывает, откуда и докуда нужно тянуть кабели. Всё стандартно, всё понятно, но есть одна загвоздка: все его рабочие на объектах, так что работать мне придётся одному, и сделать всё нужно за выходные. 500 рублей за метр работы, а метров там получалось довольно много. Деньги неплохие, но я так прикинул и пришёл к выводу, что один за выходные не справлюсь. Копаюсь в чертогах разума и вспоминаю про своего бывшего напарника, с которым уже давно не виделся. В своё время мы с ним вот так же много раз подрабатывали. Звоню, предлагаю подработку, привожу его на объект, показываю, откуда и докуда что нужно сделать. Напарник с серьёзным видом ходит за мной, молча кивает головой, со всем соглашается. Задаёт вопрос:

— Сколько за метр работы?

— 250 рублей на каждого.

И тут он складывается пополам и начинает не то что смеяться, а натурально ржать, разве что на землю не падает и не катается. Я стою и не знаю, что делать: то ли в больницу звонить, то ли ещё куда. Смотрю по сторонам — вроде всё нормально. В голове умножаю деньги на метры — получается довольно солидная сумма. В общем, стою в ступоре. Когда напарник отсмеялся, вот он мне что поведал.

Недавно он устроился в начинающую компанию админом. Сняли они здание, инфраструктуры ноль. Так как работы там достаточно много, он решил нанять подрядчика для протяжки СКС. Выделили ему средства, он нашёл подрядчика за 1000 рублей метр. Так вот, объект, на который я его привёл, и есть его контора, а мой знакомый бригадир — его подрядчик. Тут уже и я сложился пополам от хохота.

Вот так мой напарник чуть не стал работать сам на себя, а я стал частью живой рекурсии.