У меня в руках флакон чудодейственного средства. Этикетка обещает моментально отмыть жир любой степени пригорелости. Этикетка не соврала: такой скоростной уборки у меня никогда не было. Так в чём же проблема? А в том, что в голове моментально проносится мультик: маленький ребёнок, проливающий на себя (а ещё хуже — глотающий!) адскую жидкость, ведь простой флакон не имеет никакого «противодетского» приспособления. Боюсь себе представить, что может случиться с кожей, а тем более, с желудком малыша, ведь я только что видела эффект на плите! Ниже на этикетке надпись: «При попадании на кожу незамедлительно обратитесь к врачу и покажите ему данную упаковку». Да, в своих опасениях я оказалась права.

А теперь представим дальше — я врач. За плечами три года изучения химии, военная токсикология, меня учили лечить химические ожоги. Но для того, чтобы лечить эффективно, нужно знать, что лечить. В строке «Состав» на этом флаконе я вижу волшебную фразу: «Активные вещества органического происхождения». Взрыв мозга.

Уважаемые производители суперэффективной бытовой химии! Я понимаю, что состав средства — это коммерческая тайна, и её сохранение обеспечит отставание конкурентов. Но скажите мне, пожалуйста, как я, врач, смогу помочь пациенту, отравившемуся «активными веществами органического происхождения»? Как мне проводить нейтрализацию, если я не знаю, что нейтрализовать? Что это? Кислота? Щёлочь? Спирты? Кетоны? Алкиды? Всё, что я смогу сделать, это промыть водой и ввести противовоспалительные гормоны, но остановить начавшуюся реакцию я не смогу — не знаю, что именно останавливать!

Прошу вас, если уж так важно скрыть состав от конкурентов, так хотя бы напишите на упаковке, чем вашу гадость можно нейтрализовать, или не пишите, что эту упаковку нужно нести врачу. Потому что врач, не способный помочь в такой ситуации — это не неуч и двоечник, не знающий, как помочь из-за своей тупости. Это человек, не знающий, что делать, потому что не знает, что произошло. А ведь от этого может зависеть жизнь и здоровье самых маленьких людей.

Господа задолбанные, разрешите присоединиться.

Не так давно я впервые в жизни оказался в США в деловой командировке. Я бывал в разных странах, но в Новом свете оказался впервые. Командировку удалось успешно увязать с посещением основных туристических мест, ну, и просто посмотреть несколько городов. Я не был поражён небоскрёбами и Таймс-сквер, я не был удивлён «одноэтажной Америкой», на меня не произвели неизгладимого впечатления их мемориалы и памятники.

Меня поразили люди и поразила инфраструктура.

Стою в сторонке от тротуара, всматриваюсь в карту на экране планшета, верчу головой в поисках названия улицы. Подходит прохожий: «Простите, вы что-то ищете? Вам помочь найти?»

Фотографируемся на фоне Капитолия. Другой прохожий: «Давайте я вас вместе сфоткаю, не селфи же вам делать!»

Сидим на лавочке. Лабрадор проходящего мимо пожилого джентльмена натягивает поводок в нашу сторону. Джентльмен интересуется: «Простите, она вас не побеспокоит? Она просто хочет с вами поздороваться»

Вход в режимное здание. Охранник: «Сэр, вы не могли бы достать и прикрепить к одежде ваш бедж? Спасибо вам большое».

Другой охранник: «Сэр, я сожалею, но путеводитель вас дезинформировал. В этом здании находятся офисы, и посторонних туда не пускают. Вы можете подняться на обзорную площадку там-то и там-то». Он это целый день всем повторяет, туристов там немало.

Еду в метро. Попутчик: «Простите, я вижу, вы в аэропорт — в какой конкретно едете, на этой линии метро их два? Давайте я подскажу вам, как лучше проехать…»

Минимум заборов и ограждений. Газоны — чтобы сидеть на них — без алкоголя и унося с собой мусор. Иногда их обносят символическими ограждениями: «Пожалуйста, не ходите, газон закрыт для отдыха травы». Питьевые фонтанчики в парках — как в СССР.

Урн немного, дворников не видно, но мусора под ногами почти нет — разве что в наиболее неблагополучных районах. За три недели я ни разу не видел, чтобы кто-то что-то бросил под ноги. На обочинах дорог нет посыпки из окурков.

Сто процентов людей, к кому я обращался на своём корявом английском, терпеливо старались понять, что я от них хочу, и подбирали понятные мне слова.

Сто процентов водителей пропускали меня, даже когда я (каюсь) переходил дорогу не совсем по правилам. Вне зависимости от стоимости авто, без клаксона, демонстративного рыка мотора или наползания на пешехода.

Центр столицы оказался усыпан бесплатными музеями. В музее аэронавтики я обнаружил подлинный советский спускаемый аппарат, копию благодарственной речи Гагарина и копию его удостоверения, оригинальные корпуса советских боевых ракет.

Все пешеходные переходы оснащены съездами с тактильными выступами. Без выделения цветом — и везде, совсем везде, так что инвалиды на роботизированных колясках спокойно передвигаются по городу без чьей-то помощи, чувствуя себя полноправными пешеходами. Лифты и подъёмники для инвалидов также есть, исправные, включённые и без висящих на них замков.

Билетный автомат сожрал мою купюру, но не пополнил транспортную карту, не сообщив об ошибке и не выдав чека. Выясняю, что транспортными картами занимается строго служба поддержки по телефону. Без особенной надежды звоню. «Назовите номер вашей карты, пожалуйста. Да, я вижу вашу транзакцию, это было два часа назад. Мы зачислим вашу пропажу. Хорошего дня»

На улицах нет рекламы. Вообще. Ни рекламных щитов, ни растяжек, ни огромных вывесок, ни надписей на асфальте. Нигде. Исключение — лишь Таймс-сквер с её экранами.

Развито меценатство — от огромных музеев, целиком наполненных без участия государства, до скамеек в парках. На чистеньких скамейках нет граффити или царапин, лишь скромные таблички вида «Установлено Джоном в честь его любимой Джейн; сидите и будьте так же счастливы, как мы» или «В память о псе Бобби, моём верном друге».

Разумеется, не все так радужно. Есть там и груды мусора под ногами — в китайских кварталах. И не умеющие вести себя в обществе эгоистичные хамы — сами китайцы, в том числе за пределами кварталов, или туристы. По счастью, китайцев там немного.

---

Мне далеко не двадцать лет. Даже не тридцать. Я родился в СССР, я был подростком в девяностые, я повзрослел в нулевые и заматерел в десятые. И всегда, при Горбачёве и Ельцине, при Путине и Медведеве, всегда в моей стране было хорошим тоном плевать в сторону Америки, повторяя заезженные штампы про их «бездуховность», «проклятый капитализм», «загнивающий запад», «высокую преступность», «ненависть к России», а также демонстративно дружить с Китаем, Египтом и прочими Индиями. «Америка плохая, Китай хороший» — это стало привычным рефреном, общим местом. И оказалось огромной ложью.

Бездуховные люди не обращаются первыми к незнакомому человеку, предлагая найти дорогу, сделать фото, дать совет. Они кидают мусор под ноги и любят включать «режим вахтёра», демонстрируя власть.

Одуревшие от жажды наживы капиталисты сделали бы музеи платными и увешали бы города рекламными растяжками. Они не вернули бы мне деньги в ситуации отсутствия у меня доказательств того, что я их потерял.

В местах с высокой преступностью или вандализмом питьевые фонтанчики недолго остаются исправными.

С кем бы я ни общался, я говорил, что из России. Ни разу я не встретил никакого негатива; некоторые говорили, что им нравится Россия, что они видели фотографии Москвы и Питера и хотели бы побывать у нас. После того как над Украиной был сбит самолёт, моя фраза «Я из России» иногда приводила к сочувственному: «Это ничего».

Я прилетел обратно. В город, кричащий рекламой — с растяжек, билбордов, надписей на асфальте, из репродукторов. В грязь, к усыпанным бычками обочинам. К соотечественникам, равнодушно проходящим не то что мимо туриста с картой, а мимо упавшего на ступеньках и не могущего встать человека. К Звёздному городку, не имеющему нормальной экскурсионной базы, и ВДНХ, превращённой в базар. К безвкусно размалёванной тактильной плитке, мешающей ходить, и лифтам для инвалидов, закрытым на замки. К хамству от всякого «генерала калитки», с упоением наслаждающегося какой-никакой, а властишкой.

Из бездуховности — в духовность. Из дикой жажды наживы — к меценатам, от чистого сердца улучшающим свои города. Из страны, мечтающей уничтожить другую страну — к принимающим мир таким, какой есть.

---

Никто вас не ненавидит, духовные мои соотечественники. Вам достаточно собственной ненависти.

Никто не мечтает вас уничтожить. Вы сами делаете это с пугающей эффективностью, со скоростью свыше полутора миллионов в год, так что даже толпы стремящихся на ваше место сквозь открытые границы таджиков и кавказцев не компенсируют эту убыль.

Никому вы не нужны. Ни китайским «друзьям», столь же духовным и возвышенным, сколь сами вы, ни самим себе.

Что меня задолбало? Ваша ложь самим себе, друг другу, всем вокруг.

Этим летом пришлось несколько раз воспользоваться пригородными электричками. Совершенно случайно попали на экспресс — с кондиционером, полупустой, с мягкими удобными креслами и меньшим временем в пути. Решили ездить только на нём.

В очередную поездку зашли в вагон и очень удивились: было душно, хотя были открыты почти все окна. Перешли в соседний вагон, где оказалось гораздо прохладнее. Заметили два открытых окна, закрыли их и убедили пассажиров в том, что кондиционер всё же работает, просто не стоит ему мешать, заставляя охлаждать улицу в тридцатиградусную жару.

Пришедшая минут через двадцать женщина пожаловалась, что наш вагон — «единственный, где работает кондиционер». Мы вышли на нужной станции и смотрели, как мимо проезжает наш поезд с настежь открытыми окнами.

Замужем год. До этого жили вместе 5 лет, а знаем друг друга всю жизнь. Но последние полгода для меня превратились в ад. Муж вечно недоволен: не то приготовила, мало погладила, не так постирала. Секса не было уже 2 месяца. Не вижу никакой любви, только работаю и его обслуживаю. Пыталась поговорить с ним, сразу орать начинает. Вчера сели ужинать, хотела ему что-то рассказать, а он начал меня затыкать, орать, что я уже достала его и он хотя бы поесть хочет в спокойствии. Я сначала не поняла даже, мы из-за работы не так часто видимся и вообще редко разговариваем. А потом посмотрела в его глаза и всё поняла. Он просто кайфует, унижая меня. Ему доставляет удовольствие, что он может орать на меня, строить, командовать, а я и ответить толком не могу ничего. Всё равно бесполезно. Поняла, что мне противно на себя смотреть в зеркало. Во что я превратилась. Закончу смену, пока он на работе соберу вещи и уеду.

Человек, которого люблю больше жизни, превратился в домашнего тирана… КМП.

Невыносимо, до дрожи в коленях меня раздражают умудрённые жизнью тётушки, раздающие бесплатные советы на тему «как правильно жить с мужиком». Вот я, к примеру, молодая женщина 27 лет, уже семь лет как замужем, а вместе мы восемь с половиной; на данный момент беременна и вполне довольна своей жизнью. Ну да, у меня не идеальный брак, не идеальные условия для жизни, но я-то всем довольна! Так какого же, собственно, и доколе?

Вот мои коллеги в почтовом отделении, пять дам разного возраста. Все, как одна, уверены в трёх постулатах с ключевым словом «должен». Мужчина должен ухаживать очень красиво, разоряясь на дорогие подарки, должен удовлетворять в постели свою женщину и не должен знать о твоих проблемах. Могу понять, что эти требования относятся к любовнику: ты продаёшь ему свой секс за подарки, а твои проблемы ему на фиг не нужны. Но, простите, муж — дело другое. Зачем мне подарки, тем более — цветы, если эту часть семейного бюджета можно потратить на что-то полезное? Почему я должна собой торговать? Я в состоянии заработать сама, мне не нужен натуральный обмен! Я сплю с мужем потому, что люблю его и это мне приятно. И он знает о моих проблемах, потому что я ему доверяю. Вы мне регулярно рассказываете, что такими темпами моему браку конец, и без ваших советов добрых он вот-вот загнётся. Так объясните же мне наконец, почему вы сами не пользуетесь своими истинами?

Вот ты, Валя, двух детей без мужа подняла — как так? Ты ж умная женщина, советы давать завсегда горазда. А, он был никакой в плане заработка… И да, я помню, ты доказывала с пеной у рта, что оргазм — это миф, мне — существу мифическому по твоим меркам. Ты советуешь побольше от мужа скрывать. Может, поэтому он не смог о тебе позаботиться?

А вот ты, Лена, почему одна с маленьким ребёнком на руках и живёшь у мамы? Ах, он козёл и бил тебя… Ну да, можно похвастать удачным выбором: регулярно слышим, какой он душка был до.

Ты, дорогая Света, уже давно привечаешь всех тех, у кого есть член, потому что ничего иного тебе не светит. Любишь поговорить о любви внезапной и громко плачешься как о муже, который тебя бросил с сыном, так и о твоих приживальцах, меняющихся раз в месяц. Хочешь секрет? Твоим мужичкам просто нужно где-то перекантоваться — потом они находят себе дам поприличнее, с ужасом рассказывая по всему району, как ужасно спать с тобой. Любовь эта внезапная каждый месяц называется специальным словом, а твой сын заканчивает школу со справкой, пока ты бегаешь, как савраска, в поиске очередного замарашки, которому негде ночевать. Советуешь любить без оглядки — а как же ещё? Ну и что, что тебя используют?

Люба тихо ненавидит мужа, который пока ещё живёт с ней, за то, что он хотел её после рождения ребёнка. Могу понять, что в это время не до секса, но он без секса уже полтора года — семь месяцев до родов плюс год малышу. Ты правда думаешь, что он не сбежит? А, он хорошо зарабатывает и сама ты с ним не разведёшься? Ну, класс. Да, ты советуешь выходить замуж исключительно по расчёту, а подушка — она же выдержит все твои слёзы после его измен.

Аня в свой сорокет — крайне романтичная особа. С мужем прожила годок, а потом разбежались — он оставил тебя с животом, от которого уже нельзя было избавиться, и ты плакала, малодушно помышляя о самоубийстве. Однако это было давно, а своей романтичности ты не утратила до сих пор. Ты знаешь, что твой любовник женат, что у него дети, что у него вечно нет на тебя денег — он ведь не идиот и несёт в дом, а не туда, где трахается. Ты знаешь, что у него не одна, он полрайона обработал уже. Он жадный и скользкий, омерзительный и скрытный. А чего ты хотела — с мужиками дефицит. Он не даёт тебе спать по ночам, торчит под дверью и требует внимания. Не знаю, как тебе не жаль своего здоровья — недосып вреден, а наградить он тебя может не только этим. Ты советуешь быть самодостаточной и вкалывать-вкалывать-вкалывать. Это дельный совет, но какая тут связь с мужчиной? Вкалывать до седьмого пота, чтобы ему что-то доказать? Да не докажешь, увольте.

Ты, Олечка, запойная у нас. Вместе со своим новым хахалем. Муж был так себе — сама сбежала от него, оставив ему детей. Дикость, да, но я люблю тебя, Ольга. Воистину. Ведь ты, имея такую кривую судьбу по кочкам, молчишь и, в отличие от остальных, не даёшь дебильных советов, как наладить личную жизнь.

Если курящий человек найдёт способ дымить так, чтобы не причинять никому дискомфорта, то пусть себе хоть закурится — его право. Думаю, с этим утверждением согласится подавляющее большинство. Не могу представить, чтобы мой отказ от занятий спортом мог нанести кому-то, кроме меня, реальный, прямой ущерб. Однако у меня нет права не заниматься спортом.

Мой вес — 40 кг при росте 150 см — в пределах нормы, хоть и не по современным стандартам красоты. Я не хочу качать мышцы: во-первых, это жутко неприятно и вызывает у меня агрессию, а во-вторых, пусть это покажется вам странным, выпирающие мышцы Шварценеггера вызывают у меня эстетическое неприятие, как у вас — мой жирок.

Здоровье у меня в целом лучше, чем у многих моих ровесников, и уж точно лучше, чем у многих активных любителей спорта — в мои двадцать c лишним лет ни одного вывиха или перелома.

По горам и лесам я не лазаю, а в городе максимум препятствий — лестницы, и с ними я вполне успешно справляюсь.

Нельзя сказать, что я совсем не двигаюсь. У меня есть велосипед, роликовые и ледовые коньки — и всё это используется по назначению, хоть и редко, да и без особых успехов. Бывает, что я прыгаю под музыку, бегу сломя голову по улице или просто целый день гуляю на своих двоих.

Несмотря на отсутствие спорта как молодёжного развлечения в моей жизни, я ни разу не пробовала курить, не помню, каковы на вкус пиво и водка, в глаза не видела наркотиков и по подъездам с мальчиками никогда не тусовалась.

Я веду малоподвижный образ жизни, и мне это нравится. Мне нравится часами сидеть на одном месте и читать, вышивать, рисовать, смотреть сериал. Даже в детском саду я любила сидеть на стульчике и размышлять.

Я пробовала заниматься плаванием, единоборством — не понравилось ни то, ни то.

Уж не знаю, чем я провинилась перед Родиной, что меня приговорили к десяти годам ненавистной физ-ры в школе и трём — в университете. Дико задолбало, что это принуждение, фактически вмешательство в личную жизнь (распоряжение своим телом) считается нормой и поддерживается большинством.

Мой парень за время отношений здорово располнел, кило на 20 (сидячая работа, такое же хобби), но мне так даже больше нравится, поэтому я никогда не указывала на это. Все это время он ничего не замечал, жил спокойно, у нас был просто превосходный секс, я в восторге от его типа телосложения. И вот недавно у знакомой была свадьба, куча фотографий, естественно. Увидел себя со стороны со всеми неудачными ракурсами от пьяного фотографа и устроил жуткую истерику! Это был пи**ец! Теперь он «твёрдо решил» худеть, а я остаюсь без секса, пока он не вернет старый вес. Я. Без секса. Я не понимаю вообще, в чём тут связь?! Почему вообще я должна оставаться без секса из-за его идеи?! Полнеть с возрастом это нормально, у него есть такая склонность, мне все нравится! До этих дебильных фотографий ему тоже было нормально… Зачем издеваться над собой и отыгрываться на мне, все ведь было хорошо!

Пристрелите, пожалуйста… даже не знаю, кого. Всех троих — меня, его и этого дурацкого фотографа.