Я работаю в магазине, продавцом. У нас тут постоянные покупатели, знаем всех в лицо, от пьяниц до бабулек. Некоторое время назад в районе появился и стал захаживать мужчина-карлик, брал когда как, но чаще всего сигареты, иногда пиво. Продавала как положено, до 21:00. И меня сдали в полицию! Сказали, я продавала сигареты и пиво ребенку! Посмотрели записи с двух скрытых камер — человек маленького роста влезает на приступочку и берет у меня сигареты и пиво. Да даже на видозаписи видно, что это взрослый мужик, ему лет 40! На меня наложили огромный штраф, и я не могу себя оправдать, тот мужчина недавно умер! Он не может прийти и засвидетельствовать, что он взрослый, и никто из постоянных тоже его не видел. Придется полгода отрабатывать огромный штраф, КМП!!!

Детка, очень тебя прошу, прекрати об меня дружить. Правда. Задолбала.

Почему-то такие, как ты, налипают на меня со школы. Наверное, у меня понимающий взгляд или располагающее лицо. Не знаю. Потому что я в целом — не понимающая вот ни на минуту, злая и не люблю людей.

Нет, ты не «мой хороший друг», а я, соответственно, не твой. Да, я тебя поправлю, если ты это скажешь вслух. И прилюдно тоже. И мне не будет стыдно.

Нет, я не хочу идти с тобой обедать, в кино, гулять и общаться.

Я вообще не хочу с тобой общаться. Именно поэтому, когда мы всё-таки где-то оказываемся вместе (на работе, за обедом, если ты всё-таки прилипла, или в кафе, где мы ждём знакомых), я утыкаюсь в телефон. Детка, ты можешь себе представить, чтобы, видя рядом с собой интересного человека, с которым приятно быть рядом и хочется разговаривать, кто-то уткнулся в телефон? Нет? Сделай выводы. Хотя что же я: с выводами у тебя плохо. Давай ещё раз, прямо: мне не интересно лично с тобой. Всё. Других объяснений тому, что я «в телефоне», нет.

Я не хочу доверять тебе свои тайны и не хочу знать твои. В моей версии реальности люди сначала сближаются, а потом делятся личной информацией. Я не ценю твоего доверия, я тебя за него презираю и уж точно не собираюсь отвечать тем же. Мне гаденько, когда ты говоришь об интимной жизни со своим мужем, о злости на родителей, о мелких подлостях и шулерстве на работе. Я тебя обрываю.

Кстати, ты считаешь, что откровенность за откровенность — моё обязательство. Вроде как ты сняла трусы и помахала ими, а теперь и мне пора. Ты правда думаешь, что это похоже на дружбу?

Ты постоянно мечешься мне помогать, ущемляя себя. Принести, познакомить, помочь, поднести… Детка, ты реально думаешь, что мне нужна тряпка без своих желаний, без планов и личной жизни? Ты вот всерьёз считаешь, что от твоих жертв во мне хоть что-то дёрнется?

Хотя нет. Дёрнется. Когда ты в очередной раз ломанёшься меня подвезти «да, чуть-чуть не по дороге, зато поболтаем!», я уже буду знать, что в твоём внутреннем мире нашей дружбы ты оказала мне услугу — и я должна тебе услугу взамен. Независимо от того, согласилась я или нет, кстати. Конечно, когда я не захочу себя ущемлять, чтобы сделать, как надо тебе, я окажусь виновата.

Из личного круга я таких, как ты, вытравила уже давно. Но вы же всё равно лезете, как тараканы! Школа, институт, работа… Сидим мы в одном кабинете, так всё, хоть на стенку лезь, на тебя же даже игнор не работает!

Детка, у меня есть друзья. Четыре человека, к которым я поеду в ночи с мешком расчленять труп, если им будет надо, несмотря на свои интересы. Я не ищу панически, с пеной у рта, хоть кого-то, чтобы обращал на меня внимание. Ты мне вообще ни с какого бока не интересна.

Хватит об меня дружить. Задолбала.

Мой старший брат объективно круче меня во всем. Я бы даже скорее сказал, что я — его несовершенная копия, я привык подражать ему в детстве, и хоть мы уже давно увлекаемся разными вещами, все равно очень похожи по поведению и манере общения. Но он старше и он реально офигенный. Я очень люблю его как брата, но я все время в его тени! Недавно у меня появилась девушка, я старался как можно сильнее оттянуть ее знакомство с братом, но нельзя же делать это вечно. Они познакомились, и через неделю девушка признается, что влюбилась в него. Ещё бы, я по сравнению с ним попросту меркну!

Думаете, мой брат увёл у меня девушку и все такое? Да нифига, он гей. И мы оба форевер элон: мои девчонки все время сваливают в закат, жалуясь, что брат разбил им сердце, а он не может отделаться от женского внимания, и это мешает его отношениям с парнями. Два брата-дебила, пристрелите обоих.

Всегда казалось, что понимаю, как обстоят дела в этом мире, что есть естественный отбор и т.д. Считал себя довольно циничным. А вот вчера увидел на газоне котенка совсем маленького, еще слепого. Сначала думал, что он мертвый, но зачем-то остановился и увидел, что он дышит. Рядом никого не было: ни кошки, ни намека на то, что где-то рядом их жилище. Я не знаю, что на меня нашло, я взял его и стал бродить по району в поисках ветеринарной клиники. Он пищал, а я успокаивал его (или скорее себя), что все будет хорошо. В глубине души я знал, чем все кончится, но не хотел этого признавать. В клинике сказали, что либо надо его выхаживать, что означало бы следить за ним неотрывно, либо усыплять. Я снимаю жилье и живу один, я бы не смог этим заниматься. Заплатил денег, чтобы его усыпили. Решил, что это лучше, чем смерть от голода и жары на улице. До сих пор вспоминаю, как нес этот маленький комочек, как он пищал, как я его успокаивал. Умом понимаю, что это естественный порядок природы, но эмоции лезут наружу. Мне 28 лет. Сижу и рыдаю, как ребенок. ПМП.

А меня задолбали так называемые «естественные родители», начитавшиеся новомодных теорий о воспитании детей и, переработав методики индивидуально под себя и своё чадо, осуществляющие их на практике.

О чём я? Я о тех, кто кормит грудью в общественных местах. При этом не малышей, а довольно подрощенных детей.

О тех, кто «высаживает» ребёнка буквально там, где ему приспичило — в парке, сквере, да где угодно. Особенно доставляют горшки в купе пассажирских поездов.

О тех, кто «не воспитывает своего ребёнка авторитетным методом», то есть позволяет делать всё, что тому заблагорассудится. И если ребёнку захотелось, например, пинать весь полет спинку впередистоящего кресла — ему родители и слова не скажут. А если это слово скажет несчастный пассажир, то именно он будет обхамлён мамой или папой активной деточки.

Люди, я всё понимаю. Дети бывают разные: шумные и тихие, спокойные и подвижные, активные и флегматичные. Но вспомните и вы строчку из замечательного стишка: «Вырастет из сына свин, если сын — свинёнок». Не растите, пожалуйте, свинят; будьте какими угодно «естественными родителями», но не забывайте и об окружающих вас людях.

Я — айтишник, занимаюсь разными проектами, держу в голове парочку идей для стартапов, работаю над всем этим…

Меньше всего мне бы хотелось лезть в политику. Неинтересны мне рейтинги избирателей, выступления с трибун и прочее. Но почему-то в последнее время ну никак не получается оставаться в стороне.

Было много контактов с коллегами из соседней страны: вместе делали проекты, выполняли заказы. И что теперь? Из-за чьих-то личных амбиций (из-за них, родимых — моя работа предполагает умение искать причины багов) всё сотрудничество свёрнуто, все переругались. Спасибо!

Была идея стартапа, связанного, скажем так, с распространением информации. Приняли закон, сделавший существование такого проекта в Рунете неперспективным. Спасибо!

Шла разработка проекта блогохостинга. Очередной закон — и проект можно закрывать уже сейчас, работать он не будет. Ещё одно спасибо!

Небольшой интернет-магазин кормов для животных будет закрыт, так как после запрета на ввоз «отдельных категорий товаров» нужных кормов в стране просто не будет. Тут благодарности ещё и от моих собственных котов.

Ужесточение требований к публичным вайфай-сетям? Планы по внедрению «чистого интернета» с премодерацией? Ожидаемый запрет на VPN и прочие инструменты удалённого управления? А про то, что заявленных целей вы таким способом не достигнете, зато поломаете кучу всего вокруг — не думали?

Одни и те же лица выступают с очередными инициативами — вон, уже списочек личных врагов как-то сам собой составился. Господа, да вы меня скоро вообще лишите и средств к существованию, и любимого дела! Ну ладно, картошку на даче я посадить могу, но того, что вы, по сути, отнимаете у меня цели в жизни и заставляете откатываться в позапрошлый век — этого я вам простить уже не сумею, извиняйте.

Как уже говорил, я в политику не лезу. Но вот вас, список фамилий, я уже вполне конкретно не люблю. Пока — я тут сам за себя, но наверное, в стране не один я вас ненавижу? Продолжайте в том же духе, копите критическую массу.

Я всю свою жизнь, все свои годы, как только я научилась говорить, боялась сказать лишнее слово своим родителям. Я могла в чем-то отказать им, вежливо и по важной причине, но они били меня за это и орали. И так всегда. Хоть что-то им не понравится, даже чуточку не устроит, сразу ремень и оры. Они потом долго успокаиваются, я тупо боюсь разговаривать с ними дней пять после скандала. А раздражаются они постоянно. В итоге я ничего не смею у них просить. Хожу чуть ли не в рваной одежде. Расческа в трещинах и скотче. Боюсь даже намекнуть на собственную скрипку (учусь в музыкалке), все беру у школы в аренду. Даже самую дешевую не могу попросить. А собственные деньги, чувствую, мне пригодятся еще и чтобы себе еду покупать, когда они меня из дома выгонят, уже грозятся этим всерьез. Все мои 14 лет прошли так.

Бывают проблемы посерьезней, но, согласитесь, это не жизнь. ПМП.

Нет, я просто не могу больше. Наша фирма занимается… Да, в общем, пофиг, чем занимается. Важно, что есть у нас бригада ребят, которые ездят по объектам заказчиков и кое-что там переделывают, а потом добросовестно фотографируют результат на телефон с огрызком. 90% фоток выглядят совершенно одинаково: на них изображён свет в конце тоннеля. О шуме и прочих радостях на половине остальных я не говорю.

У ребят есть фотоаппарат. Банальная не слишком хрупкая мыльница, которую можно было бы бросить в карман сумки с шуруповёртом. У мыльницы есть достаточно яркая вспышка. Впрочем, даже если ребята берут с собой фотоаппарат, такой тяжёлый и неудобный, они редко вспоминают об этой особенности. И у яблочного телефона есть вспышка — правда, в этих условиях она не спасёт отца русской демократии, но может хоть немного облегчить его судьбу.

Объяснения не помогают.

Люди, ну в конце концов! Современные смартфоны — это «всё в одном». У многих из них хорошая камера, а мой, например, офигенно видео снимает. Правда, его на штатив не поставишь, чтобы картинка не дёргалась. Потому что за любую универсальность надо платить. Камера телефона хорошо снимает при достаточном освещении, но в сложных условиях многие мыльницы с «ужасно низким разрешением» дадут ей фору, а сравнивать «вспышку» большинства телефонов со вспышкой большинства мыльниц и смысла нет. Да, универсальное устройство — это хорошо и удобно, но если вам нужно оставаться на связи, надолго укатив в дикий лес, лучше взять просто телефон, если нужны хорошие снимки — просто фотоаппарат, редактировать видео на мощном компьютере с большим экраном и т. п. Это если вам нужен результат, а не что-нибудь.