Меня не то, чтобы сильно достало, но реально напрягает поведение моей матери. Если ей придет в голову что-то, она буквально вырвет это у тебя из глотки, не оставит тебя в покое, пока не получит своё. После чего она благополучно забрасывает полученное и забывает о нём.

Детство, мне лет шесть. Живём в провинции при тотальном дефиците. Тётя (мамина сестра) едет в командировку в столицу одной из республик. Привозит оттуда очень много такого, чего мы здесь даже и не видели. В том числе и красивое широкое белое кружево. И началось. Мама:

— Ой, красота-то какая!

— Это я купила дочке на нарядное платье.

— Здорово! Отрежь мне половину, я своей дочке тоже платье с кружевами сошью!

— Извини, но у меня точно по сантиметрам рассчитано…

— Подумаешь! Можно же сделать отделку и по-другому, чтобы в два раза меньше кружева использовать! Моя дочь тоже хочет ходить в нарядном платье!

— Но я уже всё прикинула и рассчитала…

— Ну и ладно. Если кружево тебе дороже маленькой племянницы, я ухожу. Нет у тебя больше сестры!

— Подожди! Держи половину!

Пожелтевшее кружево было обнаружено через 20 лет в старом мамином комоде, когда его разбирали перед тем, как отнести на свалку…

Мне лет 30. Тётка и двоюродная сестра уже давно живут в Москве. Мать звонит сестре:

— У меня тут много белых синтетических блузок осталось ещё с молодости. Они за 30 лет все пожелтели, лёжа в шкафу. Мне они уже давно малы. Но блузки очень красивые и очень хорошие! Их бы покрасить в яркие цвета и подарить родственникам. Раньше в нашем городе был анилино-красочный завод, который выпускал специальную краску для синтетики, но сейчас он закрыт, краски в магазинах не найти. Вернее, есть в продаже краски для тканей, но только для натуральных. А ты же в Москве, там же всё есть. Купи мне краски и вышли по почте.

Звонит через неделю:

— Ты мне краски купила?

— Не нашла. Нет их в продаже.

— Не может такого быть. У нас в городе тысячи магазинов, а в Москве вообще миллионы. В каком-то она обязательно найдётся! Пускай племянница обойдёт все магазины, если тебе тяжело.

— Она работает.

— Вот пусть каждый день после работы обходит по 20 магазинов. А я перезвоню несколько дней.

Перезванивает:

— Ну что, купили мне краски???

— Нет, не нашли.

— Вообще-то я собираюсь покрасить блузки, чтобы ходить в гости к родным и дарить их! Не могу же я ходить в гости с пустыми руками! А больше мне дарить нечего! Ты хоть понимаешь, что вы с племянницей лишаете меня единственной радости в жизни — общения с родными?!

В результате я залезла в интернет, нашла подобные краски аж в американском магазине, купила их, вручила матери. Она очень обрадовалась и положила их в шкаф. Прошло несколько лет, ни одна блузка с тех пор ещё не покрашена.

Когда моя мама была маленькой, её папа — мой дедушка завёл ребёнка на стороне, что и стало причиной развода бабушки и дедушки. Дед женился на любовнице и уехал с новой женой и маленьким сыном на Дальний Восток. С тех пор мама не общалась со своим отцом, поскольку бабушка была категорически против, да и дед не стремился к общению с дочерью. Потом мы узнали о смерти деда, вскоре не стало и бабушки.

Недавно мать заявляет:

— Найди моего брата.

— Зачем? Вы же не знакомы.

— Как зачем? Будем общаться! Это мой единственный близкий родственник, кроме тебя! Но ты — это уже другое поколение, у нас разные интересы. А брат — это брат! Вообще-то он — твой родной дядя!

Ладно, используя все связи, нашли адрес по прописке, а по нему уже отыскали человека в соцсети. Показали маме фото:

— Да, это точно он! Вылитый папа!

— Напишешь ему?

— Куда?

— По адресу.

— Это — старый адрес, с него ещё мой отец матери писал, когда об алиментах договаривались. Это адрес его родителей, а не его.

— Прописан он там, может и живёт там.

— Не может он там жить, он давно взрослый! По этому адресу живёт его мать, если ещё жива! Так что некуда мне писать, его-то адреса у меня нет!

— В соцсеть напиши.

— Меня нет в соцсетях.

— Зарегистрируйся.

— Вот ещё. Я что, ребёнок что ли, по соцсетям ходить? Да и брат, я уверена, по ним не ходит, его просто его дети зарегистрировали!

Вот что человеку надо?

Мы начали встречаться почти через месяц после знакомства, были очень влюблены, поэтому не боялись поторопиться. Он уехал работать в США на полгода, я ждала его, каждый день мы созванивались и болтали, пока я у меня не наступало утро. Он вернулся, мы начали жить вместе у меня, все было хорошо, мы оба познакомились с родителями, друзьями, планировали будущее и переезд в Европу в ближайшие два года.
А пару дней назад я узнала, что он уже пять месяцев мне изменяет и все время врет. С самого начала я говорила ему, что в моей семье были ужасные отношения между родителями: отец изменял матери и избивал нас, поэтому я категорично отношусь ко всему этому. Он говорил, что никогда в жизни со мной так не поступит, клялся и божился. А теперь я разбита, мне не хочется ничего делать, я хочу просто отмотать время на два года назад или сдохнуть. Пристрелите меня, пожалуйста.

Здесь бывают истории, что больно лишаться девственности, так вот - мне больно ВСЕГДА. При каждом акте первые несколько минут мне больно. Без презерватива - больно, в презервативе - ещё больнее. Никакие смазки не спасают. Потом боль проходит, но поначалу ужасно. Партнёр постоянный, мы оба здоровы, врач говорит - пройдёт, а пока терпи, а когда пройдёт-то?! Больно, и всё. Из-за этого секса не очень хочу, всё время готовлюсь к неприятным ощущениям, не могу толком расслабиться. Пробовала со спиртным - не помогает. В магазинах есть сужающие смазки, а мне, похоже, расширяющая нужна. КМП.

Много историй в духе "он не хочет жениться", но авторам этих историй парни хотя бы честно говорят, что не хотят. А мой говорит, что хочет, рассказывает, как это все будет. Деньги есть, оба отлично зарабатываем, купили хорошее жилье в совместную собственность. А вот предложение он так и не делает. И это длится уже четыре, мать его, года!
Недавно поехали в торговый центр, я увидела автомат "Виртуальный ЗАГС", говорю "Давай поженимся", он "Не-не, мы в настоящий пойдем". В результате я не выдержала и разрыдалась, сказав, что настоящего загса я от него 4 года жду и, видимо, до старости ждать буду. Я так и рыдала до вечера. Он смурной и обиженный. Не разговариваем второй день. КМП.

Не ощущаю счастья уже много лет. Меня ничего не радует, за последние пять лет растеряла всех друзей. Ничего не хочется: ни развлечений, ни семейного счастья, ни путешествий. Прихожу с работы и просто убиваю время, сидя в интернете. Живу только ради родителей, потому что понимаю - я для них единственная надежда и свет в окошке. Много раз собиралась сходить к психиатру, но не могу, т.к. работаю на госслужбе, на месте, которого долго добивалась. Если начальство узнает, что состою на учете в психдиспансере (а им обязательно сообщат) - уволят без права занимать подобную должность. Панически боюсь остаться в полном одиночестве, но ничего не делаю, чтоб изменить свою жизнь. КМП.

Дважды была замужем, есть дочь от первого брака и сын от второго. Оба раза - тяжелые расставания, хоть и удалось сохранить общение с бывшими.
Встретила мужчину с волшебной внешностью, очень интересного. Нормально зарабатывает, ладит с детьми, ровесник.
И тут он говорит, что хочет от меня детей. Через неделю - кольцо, предложение. А у меня просто истерика. Люблю, хочу. Но в прошлые разы было точно так же!
А потом первый муж изменил и бросил меня одну в 21 год с месячным ребенком. Хоть в тот момент было и жилье, и финансовая поддержка от него и родителей. Была работа, с которой я ушла в декрет и диплом на носу. Я чуть не сошла с ума. Второй просто охладел - и опять одна с двумя детьми при муже рядом. Жили как соседи. Он очень много работал, времени на сына и дом не было. И у меня уже не было сил и времени бороться за его интерес ко мне.
И вот я сижу с кольцом и желание одно - бежать. ПМП.

За два меня умудрились запарить… не знаю, кто, но эти люди явно пишут программное обеспечение, а значит, где-то рядом.

Иду на почту. Там этот самый… автомат такой, для выдачи талончиков. Из семи пунктов выбираю один. Слышу звук вроде матричного принтера, протягиваю руку — пусто. Первая мысль — лента закончилась. На экране мелькает какая-то яркая реклама. Сбрасываю заметной красной кнопкой.

Решаю проверить — а вдруг что сглючило? Ещё раз тыкаю в «получение письма/бандероли/посылки». Опять стрекотание принтера — и ничего. Сбрасываю.

Уже совсем было собираюсь пойти искать кого-то из обслуживающего персонала, как вдруг что-то меня дёргает — и я пробую ещё раз. На стрекотание внимания не обращаю и… бинго! Оказывается, над красной кнопкой и над летающей по цветочкам бабочкой есть ещё два бледных окошка: «получить заказное письмо/бандероль» и «получить посылку». На стрёкот не обращаю внимания, тыкаю, куда надо. С тем же стрёкотом печатается талон.

Получила крупную для меня сумму за сделку, иду закинуть наличные на счёт. Тут уж внимательно смотрю, сумма — выше среднероссийской месячной зарплаты. Карточка, пин-код, зачислить деньги на счёт… Белый экран. Открывается зев ящичка, кладу туда всю сумму. Ящичек закрывается, стучит вроде деньгосчиталкой, но… Белый экран. Банкомат начинает адски орать на одной ноте и распахивает ящик. Раза три я пыталась красиво уложить там деньги, даже разложила одинаково по уголкам. И сдалась бы, если бы женщина, которая стояла за мной, не подсказала, что банкомат принимает только кратные сотням купюры. Ей, наверное, ждать надоело. Или пожалела меня.

Убираю пятидесятку — вуаля, сожрал! Безопасность на высоте. Я потом даже извинилась перед доброй женщиной и попробовала ещё раз. Нигде-нигде не было написано, какие купюры! Только предупреждение, что рваные и мятые не берутся.

А потом спустя пару дней я пошла платить по квитанции. «Введите реквизиты». И некуда ввести. Тыкаю по кнопкам. Без толку. Похоже, работает только одна — «назад». Очереди не было, и я позвала на помощь оператора из зала. Оказывается, нужно поднести штрих-код. На экране — ни слова об этом, а красный огонёк, который мог бы подсказать, прикрыт шторкой для безопасности. Ошизеееть…

Кто это пишет?! Ладно, бог с ними. Кто это тестирует?! Программисты и тестировщики принимают во внимание, что перед автоматом могу стоять не тупящая сорокалетняя я, а шестнадцатилетняя девочка, которая в жизни такого раньше не делала, или восьмидесятилетняя бабушка, которой надо покрупней и попонятнее? Что звук принтера — это признак завершённой операции? А уж оставлять белый экран — вообще не комильфо, господа.

Для большинства это сигнал того, что аппарат завис.

Задолбали взрослые люди, у которых мир продолжает делиться на черное и белое, как в 15 лет. У подростков это особенность развития, но с вами-то что не так?

Покупаю себе машину. Она мне объективно нужна. Вот скажите мне, чему меня должна научить история про Васю, который купил в кредит нечто за 4 млн., разбил через несколько месяцев, лежит в больнице и не знает, как отдавать кредит? Вася идиот, да. Ко мне это какое имеет отношение? Рассказы про Петю, гордого хозяина продукта отечественного автопрома одного со мной года выпуска меня тоже не впечатляют, поверьте. Ребят, ну серьёзно, между этими двумя крайностями есть огромный, огромный выбор.

Собираюсь с друзьями в горы на недельку. Да, я читала про Букреева и Холла. Мы идём на границу альпийской зоны, перевалы 1Б. Какие баллоны с кислородом? Вы в своём уме, товарищи? Нет, рассказывать про то, как Коля с друзьями две недели пил в палатке на Селигере всё, что горит, и отравился сосисками, тоже не надо. Я не знаю уже, плакать или смеяться.

Мы с семьёй собираемся на море. Нет, у нас нет лишнего миллиона. Вас в Гугле совсем забанили? Вы не в курсе, что кроме пятизвёздочных отелей с их «всё включено», в Доминикане есть более дешёвые курорты? Я вам сейчас открою страшную тайну — можно арендовать апартаменты с кухней в городе и покупать еду на рынке. И готовить, как дома. Но зато тепло и море. И на билеты бывают акции, если озаботиться этим заранее. Ну всё, сейчас начнётся ужастик про клопов в хостеле под Парижем, тушите свет, накапайте валерьянки присутствующим.

Это такой не очень умный демагогический прием, гипертрофировать, довести до абсурда, и объявить непригодным. Разговор ни о чём.

Что хотел сказать нам автор истории о семейных ценностях?

Что детей надо планировать? Что плохо быть алкоголичкой с десятью погодками? Америку открыли, честное слово.

Или перевязка труб, после единственного ребенка, или 25 оборванцев в сарае? Третьего, очевидно, не дано. Бедные, бедные мои аж два сына, существующие на грани статей криминальной хроники!

Сами отвечают за свою учёбу, сами выбирают секции и учебные заведения, умудряются ездить на соревнования и встречаться с друзьями, с удовольствием проводят время, как с родителями, так и без нас, на карманные деньги.

И мы, кролики такие, смеем хотеть ещё одного ребёнка.

Муж меня оставил с двумя детьми, 4 годика и 1,5. Уехал в другой город к любовнице, от алиментов уклоняется. Я вернулась к родителям, спасибо, что приняли. Но младшего в сад пока не берут, мама ради него на пенсию уходить не собирается, на няню денег нет. В общем, еле-еле свожу концы с концами. Стыдно, но беру старые детские вещи у подруг и родственниц, если предлагают.
Недавно получила два больших пакета детских вещичек от двоюродного брата. Он сказал, что это от его соседей. Вещи оказались неплохие, часть даже новые.
А через несколько дней моя подруга, которая работает с ним в одной организации, рассказала, что кто-то у них на работе совершил отвратительную кражу. Организация сотрудничает с храмом, а в храме есть благотворительный пункт, в котором собирают вещи для раздачи малоимущим и многодетным. Недавно у них был сбор вещей для этого храма, набрали много, а перед самой отдачей кто-то поживился. Кто, так и не нашли. Она назвала кое-какие пропавшие вещи, они совпали с подарком брата.
Понимаю, что надо вернуть, но не хочу подставлять брата и не знаю, на что купить свои такие. ПМП.

Правила придумывают для того, чтобы их нарушать.

К сожалению, получается именно так.

Негодяи из левого ряда пропускают хитроумных из правого, которые таким образом объезжают пробку?

Да, это плохо.

Но когда-нибудь и вы оказываетесь на месте «умников», потому что не знали, что вот конкретно здесь и сейчас вы проехать не сможете: то ли место незнакомое, то ли обстановка на дороге изменилась. А узнать и заметить это заранее не получилось: разметка давно стёрта, знак висит, когда уже поздно что-то предпринимать, и вот теперь вы стоите, ждёте, пока вас кто-нибудь пропустит, а все как бараны упёрлись рогом «я еду по правилам и не волнует!»

Хотите?

Или вот классический пример: пробка перед перекрёстком, правый ряд направо, остальные прямо, но им горит «красный».

Особо хитрые пытаются объехать по обочине, их не пускают, намеренно заблокировав и обочину, и правый ряд. А вам, вот лично вам, просто надо повернуть направо, под вашу стрелку, куда никто не едет, по вашему же, по идее, свободному правому ряду. Но в нём «правильные» борются с «хитроумными», и поэтому вы тоже стоите и ждёте, пока проедут и те и другие.

Да, это проблема дорог. Можно было бы сделать поворот таким, чтобы поворачивающие не мешали прямо едущим — хотя для этого потребовалось бы расширить дорогу. Можно было бы хотя бы повесить заранее знаки, намного более заранее, а потом просто поставить ограждение: ну если уж и так не заметил — придётся ехать в объезд. Можно было бы вообще озаботиться тем, чтобы убрать транспортные потоки с узких улочек — не надо лепить Мегамолл там, где исторически могло разъехаться не более двух карет в 19 веке.

Это называется планирование, с учётом того, что люди будут просто делать то, что им нужно, ошибаться, пытаться как-то выгадать пару минут. И только потом спланировать дорогу так, чтобы всем было удобно, и не возникали пробки.

Но нет, почему-то это очень сложно. И ладно бы объективные сложности, типа плотной застройки, но почему-то многие считают, что можно всё решить путем правил и запретов: введём правило «тут ездить нельзя» — и никто не будет ездить!

Но снова кто-то ошибается, кто-то нарушает намеренно — и снова получаем бардак.

Это как известная проблема с вытоптанными дорожками через газон: «планировщики» нарисовали на плане красивую живописную дорожку, петляющую между клумб, а неблагодарные жители торопятся на остановку автобуса, вытаптывая клумбы. Им неудобно по такому плану!

Итог: грязь и бардак, как обычно.

Ну сколько можно?