Я просто дурочка. Меня развели на рождение ребёнка.
Муж четыре года ныл, что нужно рожать. И мне уже почти 30 лет, и ему уже не 20. Я только начала нормально зарабатывать, появилась возможность и время вложиться в себя, в фигуру, в карьеру, получить повышение на работе,... Но я же дурочка.
Живём мы с маразматичкой-свекровью, так как ей 75 и "маму бросать нельзя". В квартире, которая не факт, что останется мужу. Мне осталось выносить буквально неделю, я вся в растяжках, на диете, хотя вес маленький, на таблетках и уколах. Перед декретом жила в аду на работе и пахала за четверых. Потом меня ждёт только два года ада с ребёнком наедине. Муж помогать не хочет. Мне было сказано, что это я хотела ребёнка и типа сама все расхлебывай.
Я отвратительный человек, но я хочу оставить дочь мужу и подать на развод. Платить копейки алиментов и уехать к родителям. Может, даже по-тихому сбежать из роддома. КМП

Мой парень не приемлет вагинального секса, если не планируются дети.
Он нелюбимый и нежеланный ребенок, его всю жизнь попрекали родители за то, что он вообще родился. Когда ему исполнилось 18, они выгнали сына из дома, развелись и знать друг друга не желают.
По этой причине у парня пунктик: не хочешь детей - не суй член в вагину. И вроде логично, но это какая-то психиатрия. В целом-то он детей хочет, потому не решает вопрос кардинально. Как я ни пыталась ему объяснить, что надёжность контрацептивов сейчас выросла в разы - он категоричен в этом вопросе. Вплоть до ультиматума: "хочешь нормального секса? Найди нормального парня".
А я ведь люблю его. Но за 1,5 года меня достала специальная диета и обязательные "процедуры" перед постелью. И сейчас наши отношения достигли момента, когда надо решить: расходится или нет. Я вся в смятении. КМП.

Шесть лет назад за мной ухаживал очень обеспеченный парень. Я ему отказала - он хороший, но не было той самой "искры", ничего не ёкнуло, а мне хотелось отношений по любви. Встретила любовь, поженились. С тем парнем остались друзьями, он тоже женился, я подружилась с его женой. И теперь понимаю, какая была дура.
У его жены нет ни одной из тех проблем, которые есть у меня. Никаких кредитов. Хорошее жилье в центре, два авто, связи с нужными людьми в самых разных сферах. Ребенок ходит в частный сад, наблюдается у частных врачей, ей самой помогает домработница, отдых несколько раз в год.
У нас с мужем: ипотека в пригороде, денег еле-еле хватает на самое необходимое. Когда дочке понадобилось лечение у хорошего врача, пришлось брать кредит. А ведь мне родители говорили: дура, соглашайся и будь с ним. Я тогда не послушала, а теперь понимаю, что на одной любви далеко не уедешь. ПМП.

Уважаемые производители и продавцы автоэлектрики! Пишет вам простой российский автолюбитель, не обременённый профильным автотехническим образованием. То есть, всякое там ТО и мелкий ремонт сделаю, а что посложнее — к спецам обращаюсь. Вот и к вам тоже. Явите божескую милость — скажите, как правильно лампы для фар выбирать?

Я раньше-то как считал: хочешь качественный товар — готовься кошелёк открыть пошире, не жадничай, и будет тебе счастье. Ну, а захочешь сэкономить — счастье тоже будет, но лишь в пределах суммы. То есть, очень ограниченное. А теперь сама история.

Перегорела в моём Фольксе лампа в фаре. Ничего, тем более что отработал родной комплект больше 4 лет (машину брал новую, в салоне), значит, просто менять надо. А поскольку случилось это в служебной командировке по пути к пункту назначения, заехал в первый же попавшийся на трассе магазинчик и взял там лампы, какие были. И комплектом поменял. И хватило их ровно на два месяца.

Вновь перегорела лампочка уже в моём родном городе, поэтому отправился я на авторынок, где довольно немаленький центр автозапчастей, и попросил лампочки с ресурсом, самые качественные. Продавец мамой клялся, что лучше не бывает, да и цена о том же говорила: больше полутора тыщ за комплект в жёстком пластике со всякими наклейками. Купил, поменял и поехал. И приехал — через три месяца с днями.

Разозлившись, пришёл в мелкий магазинчик, что неподалёку от дома, где живу, и попросил у продавца самые дешманские лампы Н4. Чтоб дешевле — только спички в коробке. Продавец, по лицу видно, удивился, но спорить не стал и товар предоставил. Сто. Сорок. Семь. Рублей. Не за штуку — за комплект. Вставил и поехал. И светят нормально, чуть с желтизной, а не вот этот вот модно-синий «дискотека в морге». И не перегорают, собаки, никак. Уже больше семи месяцев.

А вопрос-то почему возник: вчера я в тот магазинчик за воздушным фильтром наведался, ну, заодно и про лампочки те самые, по сто сорок семь, спросил. Ан нет их. Ни по той цене, ни по новой. Продана партия.

Вот и скажите, господа, что делать. Вправду, что ли, теперь качественный товар только по дешёвке бывает?

У меня нет личной жизни. Раньше я выглядела на троечку и думала, что дело в этом.
Я потратила кучу денег на спортзал, хорошие салоны, персонального диетолога и стилиста. Фото "до и после" - внешне будто две разные женщины.
Но личной жизни как не было, так и нет. Мужчины будто смотрят мимо меня и не замечают. И я не знаю, почему так. ПМП.

Старость нужно уважать.

Все согласны?

А вот я не согласна. Мне уже который раз попадаются мужчины, которых я про себя охарактеризовала как «дедули», которые желают со мной переспать.

Да, они чаще всего безвредны. Да, он них чаще всего легко отмахнуться.

Но это противно. Противно, когда на пляже известного российского курорта дедушка с дряблым пузом и седой растительностью везде предлагает «покувыркаться».

Противно, когда старенький мужчина на улице отмечает, что я молода и красива, и предлагает мне прокатиться… не на лошадке, не. И даже не в лодочке.

Противно, когда…

Да таких ситуаций сотни! И если молодые мужики не рискуют (видимо, а почему так иначе?) связываться с молодой и сильной девицей, то дедушки… Это очень удобная позиция. Уебать-то их нельзя, потому что они старенькие, а схватить за жопку молодую они могут, потому что они еще ого-го!

Это отвратительно. Старость не дает индульгенций ни на что. И тем более — на действия, на которые и молодые идти не рискуют.

Да и вообще. Что это за поведение такое — женщину за попу или грудь ухватить? Это вообще нормально?

Репетитор английского для взрослых. Занимаюсь этим уже почти десять лет, очень люблю английский язык и свою работу. Ученики по большей части послушные, старательные и адекватные. Но, конечно, в каждой бочке мёда есть своя ложка дёгтя. И попадаются среди учеников отдельные особи, которые ну реально задалбывают.

Во-первых, манера спорить с учителем. И ладно бы, момент действительно был спорный (когда я в чём-то не уверена, прежде чем утверждать что-то, я перекопаю все доступные источники информации), но оспаривать с пеной у рта очевиднейшие вещи, пытаясь доказать учителю, что дважды два это пять, а не четыре, просто выстёгивает!

Ученик, пытающийся доказать мне, что после Why в вопросе вспомогательный глагол никогда (никогда!) не ставится — откуда ты взял эту чушь? Ах, дяденька на Ютубе сказал… Авторитетный неизвестный мне дяденька на Ютубе зачехлил какую-то муть, ты в неё поверил, а учителю, которому ты платишь деньги, не веришь. Битый час пришлось потратить, чтобы отвести Фому неверующего на соответствующие англоязычные Интернет-ресурсы, чтобы он своими глазами увидел, как пишутся вопросы с Why.

Ученица, которая систематически переводит местоимение «свой» как «yours», вне зависимости, кому это принадлежит по местоимению — на все мои попытки объяснить её ошибку, выдала: «Но Гугл всегда переводит „свой“ как yours, и мне нет основания не верить Гуглу!» Алё, гараж, вообще-то Гугл-транслейт — это тупая машина, сделанная криворукими программистами, и до совершенства перевода с языка на язык ей так же далеко, как до Луны. Доказательства? Скопируйте с просторов Интернета любой английский текст, вставьте в Гугл-транслейт и задайте перевод на русский. Ну как? Хорошо читается?

Ну и, наконец, вишенка на торте — особи, которые приходят и сразу начинают диктовать свои правила, как их учить английскому языку. «Мне не нужна грамматика, я хочу просто научиться разговаривать!» Окей, ладно, давай пробовать разговаривать. Мычишь что-то неудобоваримое, забиваешь болт на артикли, времена и вспомогательные? Останавливаю, объясняю, что так говорить нельзя, что есть определённые правила. В ответ — волна возмущения: «Дайте мне договорить, я же сказал, мне грамматика не нужна! А будете перебивать, я так никогда не научусь беглой речи!» Дорогой мой, без понимания основ и правил чужого тебе языка (да, чужого, ибо ты там не родился и не вырос, мозг твой сформирован здесь, и заточен на русскую речь) ты говорить бегло, путём многочасовых упорных тренировок, может, и научишься. Но вот понимать тебя англоязычные будут весьма приблизительно, и отношение к тебе с их стороны также будет соответствующее.

Устраивает? Тогда с этим вопросом не ко мне, потому что моя цель — научить людей ГРАМОТНО писать и изъясняться на английском языке, чтобы, при той или иной форме общения с англоязычными, на них хотя бы не смотрели как на имбецилов. А хочешь просто разговаривать, чтобы тебя не одёргивали и не поправляли, пытаясь навязать ненавистную тебе грамматику — необязательно нанимать репетиторов, достаточно зарегаться на каком-нибудь англоязычном сайте знакомств — и вперёд. Ах, стесняешься, ах, общаться не хотят, сливаются, трубки бросают? А почему я должна хотеть ТАК общаться с человеком, пусть даже и за деньги, если он при этом упорно не хочет обучаться и учителя в грош не ставит?

Другая моя подруга, тоже репетитор английского, говорит: «Ой, я не парюсь. Не хотят учиться, фиг с ними, лишь бы ходили и деньги платили. Мне платят — я танцую. Ведь, кто платит, тот и заказывает музыку». А я вот этого не понимаю. Да, платят. За автошколу, так-то, тоже платят, но никому не приходит в голову прийти туда и сказать: «Не хочу учить и сдавать теорию, мне это не надо, сажайте сразу за руль!»

Поймите, я вас «дрочу» грамматикой не из вредности и не из дурости. Если она действительно вам уже не нужна, так как вы умеете грамотно писать и знаете все правила — поверьте, мы будем только разговаривать и читать. Но учить английский без грамматики — это всё равно, что лечить пиелонефрит без антибиотиков. Да, так легче и приятней, но толку не будет.

Может быть, слышали о себорее? Или о псориазе? Экземе?
Я молодая девушка, и у меня что-то из этого. Почему что-то? Да потому, что сколько врачей я обошла, столько мнений услышала. Лечусь - результата нет. Иду в следующее КВД, новый курс, у болячки новое название.
Нет сил. Лицо как у жабы, в красных буграх, шелушениях, пятнах. В зеркало страшно смотреть. А сегодня увидела красные бляшки на теле, болезнь прогрессирует.
КМП.

У меня свое ИП. Открыла сразу, как окончила вуз, потому что понимала, что по специальности работать не буду ни дня в жизни. Я впахиваю уже 3 года, ИП не прогорает. Но после всех расходов и налогов я остаюсь в плюсе на 20 тысяч в месяц, что и составляет мой ежемесячный доход. Бьюсь как проклятая, но он не увеличивается, в нашем городе нет такого спроса на то, чем я занимаюсь.
Раньше жутко гордилась тем, что не работаю "на дядю", а теперь уже хочется большего, чем просто себя обеспечить. Хочется и поездок, и жилье свое, а денег на это нет. А самое главное - я не представляю, чем заниматься, если брошу свое дело. К специальности меня не тянет, шла в ВУЗ, чтобы родители успокоились, в профессии я ноль. КМП.

Дорогие мои и любимые клиенты! Представляю вам выжимки из нашего с вами диалога — дабы показать, как меня оно задолбало.

«Мы хотим, чтобы вы сделали нам то-то и то-то — сколько это стоит?»

Стоимость зависит от дизайна, который я смогу сделать — и тоже, кстати, не бесплатно — только после уточнения всех ваших требований, до мельчайших деталей. То есть порядок такой: я вам задаю вопросы по предполагаемой работе, вы отвечаете как можно честнее, имея ввиду, что всё, что вы от меня намеренно утаите, в дизайн включено не будет. Вы мне платите за время, потраченное на вопросы-ответы. Я пишу дизайн. Вы мне за это тоже платите. Я отдаю вам его на утверждение. Вы либо соглашаетесь, либо просите внести правки. И только после того, как дизайн утвержден вами — я вам даю смету. С пометкой «создана на основе полученной информации» — что означает, что сумма может увеличиться, если впоследствии выяснится, что вы мне что-то не сказали, либо вы захотите каких-то дополнительных вещей, не оговоренных ранее.

«Скажите нам хотя бы примерно», — от X до Y. Вам легче? Да, размах между ними велик, и да, я намеренно завышаю Y — ибо не хочу оказаться в убытке. Вам правда нужен специалист, берущий за свою работу меньше своих собственных затрат?

«Вы же делали то же самое для других — во сколько им это обошлось?» А вы хотите точно так, как сделано для других? Не вопрос, но тогда вы сами будете мучиться, перекраивая свой процесс под то, что вам будет сделано, и что заведомо не будет подходить под ваши уникальные нужды. А они у всех клиентов, вы не поверите — свои!

«Вы же специалист, вы должны сами знать: как нужно, как лучше». Да, конечно, я знаю. Но вы ж сами мне не дадите так сделать. Ибо у вас — бардак, один костыль подпирает другой, что ни процесс, то куча «исключений», сделанных под конкретных людей, которые держатся за них мёртвой хваткой, ибо это — гарантия сохранения ими работы. И начал бы я с увольнения этих самых людей и найма тех, кто готов выполнять то, что им сказано. Но вы ж на это не пойдёте, у вас с этими людьми свои отношения.

Мы с вами изначально договорились: стоимость моей работы равна количеству потраченному мной часов умноженных на мою почасовую ставку. Последняя, кстати, не меняется никогда, ни для кого, я даже обсуждать это не хочу. Хотите кого подешевле — в путь, я знаю, что всё равно потом прибежите назад и будете умолять починить то, что наломали эти «подешевле».

Есть другой формат работы. Вы мне рассказываете либо свои проблемы, либо то, чего хотите достичь. Мы вместе с вами переводим это в суммы: либо затрат, которые вы хотите избежать, либо дополнительной прибыли, которую желаете получить. Повторяю: не я вам эти цифры называю, а мы вместе их считаем. Моя доля — десятая часть этой суммы. Если она меня устраивает — я вам делаю работу, и беру за нее оговоренную сумму вне зависимости от потраченного времени (но, разумеется, за рамки того, что мы окончательно оговорили в плане целей — я не выйду). Если нет — то вы можете поискать другого исполнителя.

По-моему, все просто, но вы упорно пытаетесь каждый раз найти какой-то третий вариант. При котором вы со мной договоритесь на фиксированную сумму, а потом я буду делать за неё неограниченный объём работ, а вы будете кривить лицо и говорить: «Не, это все ещё не то, что мы хотели — никаких вам денег». Смешные вы, честное слово.

Настоящая, качественная работа не может быть дешёвой. Я это знаю, в том числе и как клиент, платящий другим людям за их работу. И чем сложнее работа, тем меньше вас должна волновать её стоимость и тем больше — квалификация исполнителя.

Поймите это уже наконец и перестаньте задалбливать себя и меня.