Получается, что я — типичный пример бассейнофилов. Естественно, у каждого свои причины смещения предпочтений в водных процедурах, поэтому я расскажу только за себя.

Когда мне было 8 лет, я была (тогда ещё в пионерском) лагере в Анапе. Все, кто посещал морские лагеря, хорошо помнят, как детей группами в обязательном порядке загоняли в море (часто это было море с тиной, медузами и прочей ерундой в виде мусора). Хорошо, если у берега еще что-то постороннее можно было разглядеть в воде, чего не скажешь про более серьезную глубину. Плавала я всегда хорошо, начиная с 3-х летнего возраста, и море обожала. Пока в один момент моя нога не скользнула по чему-то очень холодному, длинному, большому и скользкому. Моей ноге тогда показалось, что по чему-то очень похожему на затонувшую вышку спасателей.

Сказать, что в тот момент я бы побила мировой рекорд по заплывам на короткие дистанции, — не сказать ничего! Я побила куда более серьёзный рекорд, потому что буквально научилась бегать по воде. С тех пор я с опаской захожу в любую воду, особенно, если речь о неограниченных водных пространствах, и не плаваю никуда, где уровень глубины достигает отметки моей груди. Я боюсь любую подводную живность и боюсь смотреть на рыбок. Я боюсь наступать на дно. В отличие от совсем раннего детства, мне теперь страшно надевать маску или очки на лицо и просто, стоя на ногах, погружать голову в воду — я боюсь увидеть там рыбок или чудище невиданное.

А мне сейчас 38 лет, и да, получается, что я верю в фантастических тварей. Поэтому я не пробую себя в дайвинге, а подводными красотами предпочитаю наслаждаться у экрана ТВ. Да, я лишена из-за этого невероятного кайфа от дальних заплывов, от наслаждения купанием в море в принципе. Я боюсь купаться одна, и если мой мужчина уговаривает меня зайти ненадолго в воду, я сижу на нем, как мартышка, обмотав его своими руками и ногами. К сожалению, я чисто физически не могу ощутить в море и от моря ничего, кроме оцепеняющего меня ужаса.

Подобные фобии, возможно, лечатся, однако, в моем случае это не помогло. У меня слишком высокие требования для спокойного купания: мне нужны гарантии, что никто из подводных жителей не проплывет даже близко возле меня, и я ни на кого не наступлю. В озёрах и реках я не купаюсь никогда, не люблю пресную воду и илистое вязкое дно. Да, по мне так лучше хлорированная вода, чем речная или озёрная. Пользы мало, но, как говорится, из двух зол… Да и подводных жителей там никто не отменял, опять же.

Почему я тоже плачу немалые деньги за поездку на другой конец света, чтобы потом купаться в бассейне? Потому что обычно только по таким путевкам можно попасть на отдых с гораздо меньшим количеством отдыхающих вокруг людей. А ещё в таких местах моря-океаны гораздо чище и прозрачнее. Есть шансы зайти в них по пояс, потому что я могу видеть, что вокруг меня под водой. А еще, потому что я люблю морской бриз, я люблю шум волн и красивые пейзажи. Да, мне приходится наслаждаться тем, что дают, то есть из хлорированного (а иногда и с морской водой) бассейна балдеть от моря.

Но, главное, что мне при этом спокойно. Я могу расслабиться, как того требует вода. Я могу не переживать свои страхи. Понимаете? Я и не жалуюсь на свои лишения, я просто прошу меня не тащить в море. А вообще, наверное, логичнее было бы задать вопрос таким, как я, непосредственно, тем более, что вы вместе с ними выезжаете отдыхать.

Уверена, что если и не каждый, то хотя бы кто-то, да ответит на ваш вопрос, что с нами не так?

Спрашивали — отвечаю. Мне почти 40 лет, и да — я устал от такой жизни.

Я устал от вселенской несправедливости, когда хорошие, добрые люди, мухи не обидевшие, полные сил и энергии, умирают по нелепейшим причинам, а всякие моральные уроды, буквально дышащие постоянными издёвками и глумлением над теми, кто не в силах им ответить, живут и здравствуют десятилетиями.

Я устал от озверевшей, потерявшей человеческое лицо молодёжи (и не только), как будто сошедшей со страниц какой-нибудь антиутопии или фильма ужасов. Бездушные, лишённые эмпатии и сочувствия, восхищающиеся маньяками и убийцами, умеющие и практикующие виктимблейминг и газлайтинг двуногие монстры, «цвет и надежда будущего», блин.

Я просто устал. Физиологически. В молодости я мог неделями спать по 2−3 часа в сутки и быть бодрячком. Сейчас порой и 8 часов не хватает, чтобы выспаться. Молчу про неизбежные возрастные болячки, которых пока немного, но время и возраст безжалостны.

Я просто устал. Морально. От накопившихся разочарований, поражений, потерь и упущенных возможностей. Хорошие события в моей жизни, конечно, тоже были и есть, и они радуют, но не отменяют всего того дерьма из прошлого и настоящего.

Да и вообще, какая такая может быть «настоящая жизнь» в 50 лет и тем более после? С кучей болячек, разочарований, банально — с дряхлым и потерявшим здоровье и красоту телом? Никакая «молодость душой» не компенсирует этих потерь, а сторонники бодипозитива могут идти лесом.

Настоящей она была в молодости, когда и здоровья было целый вагон, и физических и душевных сил немеряно, и верилось ещё в разумное, доброе и вечное.

Вам-то, автор, сколько лет? По себе судите или по кому ещё? В любом случае, если человек, вне зависимости от возраста, говорит Вам, что он старый — примите это. Не спорьте с ним и уж тем более не насмехайтесь. Поверьте, у него есть веские причины считать, что его поезд ушёл.

Задолбал нездоровый консерватизм наших соотечественников.

То и дело на почте приходится застревать в очереди всерьёз и надолго — принято обвинять это нехваткой кадров в отделениях «Почты России», обусловленную мизерными зарплатами. Это, конечно, верно, но даже то минимальное количество сотрудников, которое на почте работает, могло бы справляться благополучно, если бы занималось своими прямыми обязанностями. Беда в том, что им этого не дают!

Каждый раз, когда я стою в огромной почтовой очереди, то замечаю: люди, которым действительно нужны почтовые услуги, которые больше нигде получить нельзя (отправить/получить заказное письмо/бандероль, посылку, купить конверт/марки/коробку для посылки) — в подавляющем меньшинстве. А большинство — с платежами ЖКХ.

В продуктовом магазине напротив — два терминала (QIWI и Сбербанка), очереди больше трёх человек я ни разу не видела ни у одного из них, но почему-то всем непременно нужно платить на почте, организуя очередь. Конечно, терминал не выдает сдачу, но эта проблема легко решается с помощью карты: контора Пенсионного фонда на соседней улице, отделение Сбербанка в нашем районе тоже под боком, два визита в банк, один визит в Пенсионный фонд и пенсия поступает на карту. Оплачивать услуги ЖКХ можно в Сбербанковском терминале, но нет, непременно нужно организовывать очереди на почте.

Неужели им самим нравится изнывать в очередях? Только не надо утверждать, что людям в возрасте трудно осваивать современные технологии. Моя мать прекрасно управляется с компьютером, соседка тоже, к тому же, в магазине всегда полно народу, можно у кого-то попросить совета. Может быть, у пенсионеров свободного времени много?

Но у меня, например, его нет, и мне однажды пришлось ходить на почту три дня подряд, чтобы получить бандероль.

Я в разводе, у нас с бывшим мужем двое детей, живут со мной. Развелись по инициативе мужа, я была готова продолжать жить вместе ради детей, но он отказался. Справедливости ради, он хорошо помогает деньгами, больше, чем требует закон, и приезжает каждые выходные.
Но мне так обидно. В будни я прихожу с работы, отвожу детей на кружки, вечерами готовлю ужины и делаю с ними уроки. А бывший муж выкладывает фото своей интересной жизни. У него уже появилась новая девушка. Я не ревную, мне просто обидно, что у него есть время на личную жизнь, а у меня нет. Он ходит в рестораны и бары по вечерам в будни, видится с друзьями, знаю, что занимается ремонтом. А мне некогда. Это несправедливо. ПМП.

Я мужчина, мне 38, и меня достали «девушки, которым не нужны семья и отношения». Вернее, им БЫЛИ «не нужны». Да-да, десять лет назад мои ровесницы с радостью соглашались на пару коктейлей вечером в пятницу, необременительный даже не секс, а перепихон, в субботу и поход в кино как завершение «романа» в воскресенье. Иногда это повторялось пару раз в год, иногда — френдились в соцсетях, поздравляя друг друга с Новым годом и днём рождения.

Последние два года процентов девяносто этих продвинутых, независимых и карьерно озабоченных дам стали атаковать меня с вполне чёткими намерениями. Доходило до предложения денег: мы женимся, я рожаю ребенка, ты получаешь новую тачку. И нет, назвать меня офигенным красавцем или там мега-умником ну никак. В сексе тоже на твёрдую тройку, по словам тех же женщин, сказанным десять лет назад. Зарабатываю неплохо, но не вау.

Что, скажете, в 30 они успешно противостояли «давлению общества», а к 35 сломались? Вот прям все?

Неа. По тем, с кем общались регулярно, знаю: выяснили, что все «принцы» имеют нюансы. Тот любит гульнуть, этот жаден, у этого роман с коллегой по работе мужского пола… В итоге, «королевны» махнули рукой, так и быть, давайте нам «хроменького коня». Только вот «конь» в моём лице, девушки, уже пять лет женат. На женщине старше себя, зато красивой, умной и с адекватной самооценкой. А то обычно, сама — дочь слесаря из Зажопинки, а всё туда же, прЫнца ей подавай.

Не задолбали. Жалко вас.

Задолбашка «Ой, полным — полна моя коробушка» натолкнула меня на другую.

Согласна с автором полностью. Тоже стараюсь покупать всё ровно в таком количестве, которое мне необходимо. Но вот хлеб… Хлеб, особенно летом, часто приходится выбрасывать ибо он покрывается плесенью. Я люблю хлеб и ем его с удовольствием, вот только не в промышленных масштабах же!

Я понимаю, что в нашей стране хлеб пользуется большим уважением и как уже писалось, с хлебом едят всё подряд, в связи с чем среднестатистический человек покупает большую булку хлеба. Я живу одна и вот нафига мне столько хлеба?

Раньше, в моём детстве, можно было бы купить четвертинку булки хлеба и это было здорово. Мне такого количества хватает дня на 2−3. Сейчас такого нет. И приходится покупать в лучшем случае полбулки хлеба (ну или такого же размера небольшую булку). Я ем его почти неделю, и за это время летом он портится. Да, мне жалко его выбрасывать, но выхода другого пока нет.

Я уже молчу, что выбор небольших упаковок весьма ограничен. Хорошо, что наш местный хлебокомбинат начал выпускать небольшие хлебцы разного вида. Там в упаковке как раз пара кусочков хлеба (грамм 100 в общей сложности), но я тоже не могу есть только их.

Вот это вот и задолбало.

Я люблю ходить пешком. Не меньше пяти километров в день, а лучше — десять. На работу, с работы, по магазинам, развлечься в центр города — пешком. Хожу я быстро, маршрут и время считать умею чётко, прихожу вовремя. Занимаюсь физкультурой и экономлю на транспорте. И меня задолбали.

«Пойдём, погуляем». Всё хорошо, но мой спокойный шаг у вас называется «куда бежишь». Удовольствие от прогулки не получит никто — вы упаритесь меня догонять, я упарюсь плестись в вашем темпе раненой черепахи. Или встречаемся там, где можно сидеть, или не встречаемся. Ходили, знаем.

«Далеко». До метро далеко — 800 метров. И до магазина далеко — 500. И вообще всё далеко, поехали на транспорте. Особенно весело, когда «люди-далеко» спрашивают у меня маршрут. Я не знаю, какой трамвай туда идет. И автобус не знаю. Я туда хожу ножками. Езжайте, ребята, без меня, я пойду, наверное.

«Попутчики». Граждане знакомые, которым по пути со мной. Я знаю, что мы идём в одну точку (на работу, в магазин, на концерт или ещё куда). Мы там увидимся и поговорим. Я вас вижу, я поздоровалась, пожелала доброго времени суток. Не переживайте, мы увидимся вот прям сегодня, совсем скоро. Не могу я в вашем темпе ходить, а вы меня не догоните. Зачем мучить друг друга?

«Подвезу». Если меня везут домой на машине, обычно прошу высадить в квартале от дома, на определённом перекрёстке. У нас тут знаков понаставили, дороги плохие, улочки узкие и запарковано всё по самые уши. Вам на этом перекрёстке удобно разворачиваться и круги наматывать по нашему «мышиному городу» не надо. Пожалуйста, высадите там, где я сказала. Я дойду быстрее, чем вы между каждым «кирпичом» и ямой крутиться будете. Едут, матерятся. Обычно знакомым одного раза хватает. А таксисты всегда разные приезжают и никто не слушает.

И наконец, работодатель с развозкой. Развозка это хорошо. Все ездят. Почему я не езжу? Что мне не нравится? Кто меня обидел? Никто не обидел. Дорога тут у вас хорошая, прямая. Ни светофоров, ни переходов, тенек. Асфальт свежий недавно положили. Вышел из метро — и вперёд! Полчаса кайфа в чистом виде. А развозка всё равно ходит до станции другой ветки, мне лишняя пересадка получается.

Выплакалась. Пойду дальше.

Поехали знакомиться с семьей жениха в деревню. На первый взгляд все нормально, встретили, накормили, растопили баню и пошли мыться... Все вместе. Отец, мать, два сына, жена старшего сына и их десятилетняя дочь... И меня с собой звали, но я так охренела, что отказалась, сказав, что мне плохо. У моей бабушки тоже была баня, но мыться ходили раздельно, женщины и мужчины.
Потом еще сидели пили чай, ну, и рассказывали всякие истории семейные, так мать его и говорит: грудью когда кормила детей, муж очень ревновал. Так вот она "в две титьки: на одной сын, на другой муж, и лежат два сосунка, и я посередине". И они находят эту историю забавной и смешной... Я в шоке. Нет, в а**е... Даже не знаю теперь, хочу ли я в эту семью. КМП, как это забыть?

Жили с парнем вместе два года. Было разное: и ссоры, и его измена, о которой я узнала только через год. Я жила у него, следила за домом, всегда помогала и поддерживала, прощала ну просто всё, что только можно: и ночные гулянки, и бесконечных баб, и то, что он плевал на меня, и даже поднимал руку, но клялся, что любит. И вот теперь он мне заявляет, чтобы я выметалась из его квартиры, со словами: "ты тянешь меня на дно". КМП: за то, что была такой дурой и некому мне было открыть глаза всю эту ситуацию. Идти некуда, сижу на сумках и плачу. Никого, кто мог бы помочь нет. Денег ровно 10 баксов. ПМП.

Уважаемая девушка-дизайнер.

Позвольте вкратце рассказать, как на самом деле обстоят дела. Я тоже девушка (на случай, если у вас есть гендерные предубеждения), начинала я свою карьеру, как и вы. Вот только, быть может, вы сразу претендовали на хорошую зарплату? Конечно, никому не хочется начинать с низов и получать по 5−7 тысяч, работая с 8 до 21 В какой-нибудь «Копирке». Хочется вот так сразу, без опыта и «рабочего» (то бишь работы из жизни) портфолио попасть в приятное креслице на хотя бы средней по городу зарплате. А так бывает, между прочим. Но только при наличии у вас портфолио с «вау-эффектом». И скорее всего ваши работы, выполненные в тепличных условиях обучения, совершенно не соответствовали тому, что требуется в реальной жизни.

И да, я в этом уверена — я тоже училась, видела работы своих сокурсников, да и на свои могу оглянуться в любой момент.

А грамматические ошибки и прочие упущения на финальном макете — вовсе не вина дизайнера, плохая работа корректора, который должен делать вычитку макета перед отправкой его в типографию. Дизайнер, у которого на потоке десятки работ, не читает текст, а просто копирует и красиво вставляет. А именно так живут дизайнеры в рекламных агенствах, работа в которых — ад. Но ад этот тоже нужно пройти, чтобы быстрее попасть на хорошую и спокойную работу.

Можно и без этого всего, разумеется. Но это же надо сесть и делать (за бесплатно, о ужас!) в своё свободное время проекты из жизни после выпуска из колледжа, чтобы наработать действительно стоящее портфолио.

Теперь же я руководитель, которых этих самых дизайнеров нанимает.

Нет, нам не важно, есть ли у вас высшее образование (даже если в вакансии это указано). Нам не важен ваш опыт работы, хоть он и дает вам «плюсик», но очень незначительный.

Нам важны ваши реальные умения. Даже если вы никогда нигде не обучались, но ваше портфолио соответствует нашим потребностям, то будет вам и тестовое, и собеседование, и работа. А если портфолио никудышное, то да, мы не станем тратить время нашего кадровика на отправку тестового задания заведомо проигрышному соискателю. Уж извините, такова правда и таковы реалии работы в этой сфере. Скорее всего, у вас просто было плохое портфолио и так себе навыки. Но у нас же каждый в душе дизайнер, верно?

Главное, не плодите больше таких дизайнеров на вашей новой работе.

А то нам брать последнее время некого.